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PREFACE a 3 / 

In this edition of les Misérables I have endeavored 
to reduce the novel to the limits of a text-book. With 

this in view, all extraneous matter, such as the descrip- 

tion of the battle of Waterloo, the long dissertations on 

convent establishments and on the riots of 1832, and 

the description of Parisian sewers, has necessarily been 

omitted. The early history of Fantine and a few epi- 

sodes have also been omitted; brief summaries of these 

will be found in the notes. 

It is hoped that the vocabulary will be found to con- 
tain all words occurring in the text, with the exception 

of personal names having the same spelling in both 

languages, and of no importance beyond the passage 

in which they occur. Mere translations have been 

avoided in the notes; with the aid of the vocabulary 

and a knowledge of the elementary principles of French 

grammar the student should find little difficulty with 

the text. 

D. L, B. 
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INTRODUCTION 

VicToR-MaARIE Huco* was born in Besangon, Feb- 

ruary 26, 1802. His father, General Hugo, was born at 

Nancy in 1773, and was the son of a joiner of that city. 

His mother’s maiden name was Sophie Trébuchet; she 

was the daughter of a bourgeois of Nantes, and was 

married to General Hugo in Paris in 1796. 

In 1801 General Hugo (at that time a major) was 

stationed at Besancon, where his wife and his two sons 

Abel and Eugene joined him. About six weeks after 

Victor’s birth, his father was gent with his battalion to 

Corsica and Elba; the three children and their mother 

followed; thus the first language that Victor learned 

was Italian. In 1805 M™e Hugo and her three children 

returned to Paris, and Victor was sent to school in the 

rue du Mont-Blanc (now the rue de la Chaussée d’An- 

tin). Meantime Victor’s father, as a reward for military 

service, had been appointed governor of Avellino, and 

so in 1807 M™e* Hugo with her three children left Paris 

* The standard edition of Hugo’s works is published by 

Hetzel and Quantin, Paris, 1880 ff., in 58 vols., 8vo. The 

most thorough but at the same time the most severe criti- 

cism of Hugo may be found in the four volumes by Ed- 

mond Biré: Victor Hugo avant 1830, Victor Hugo aprés 1830 

(2 vols.), Victor Hugo aprés 1852. For further critical material, 

see Thieme. Guide bibliographique de la littérature francatse 

de 1800 & 19006. 
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for this town, passing through Turin, Florence, Rome 

and Naples. In 1808 Joseph Bonaparte became king of 

Spain; Victor’s father followed the new king to Madrid, 

while M™e Hugo and the three children returned to 

Paris, where they lived in a former convent of the Feuil- 

lantines (later immortalized by the poet in Jes Feuzllan- 

tines). Victor spent a year (1811-1812) with his father 

in Madrid, but in 1813, after the fall of Joseph Bona- 

parte, General Hugo returned to Paris, and, as the city 

had appropriated the convent, the family moved to the 

rue du Cherche-Midi. The favor that General Hugo 

enjoyed under Napoleon did not cease after the res- 

toration of the Bourbons, notwithstanding the fact 

that Hugo in Jes Misérables makes Colonel Pontmercy 

a brigand of the Loire (the original of Pontmercy is 

General Hugo). 

Victor’s early training had been directed by his mother 

and Pére Loriquet; after the restoration he was placed 

in the pension Cordier, and attended the collége Louis- 

le-Grand, where he distinguished himself in Mathe- 

matics and Physics (note his fondness for applying 

mathematics to literature in the description of the 

sewers in les Misérables, etc.). It was not,*however, to 

mathematics that Hugo was to devote himself; at the 

age of fourteen he had written a tragedy (Artamene, 

celebrating under Egyptian names the fall of Napoleon 

and the return of Louis XVIII). He also translated 

parts of the Aineid and the Georgics, — of all writers 

of his own country he preferred Chateaubriand. A 

poem written in 1817 on the advantages of study re- 

ceived mention by the French Academy, but was not 
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crowned. In 1818 Victor left school and went to live 
with his mother in the rue des Vieux-Augustins; he 

entered the law-school, but it is doubtful whether he 

ever attended the lectures, his poetic talent was already 

too manifest. 

In 1819 Hugo submitted in competition two poems 

to the French Academy; although both were compli- 

mented, neither received the prize. At the same time 

he sent three poems to a prominent academy, that of 

the Jeux-Floraux, in Toulouse, where he gained, in 

competition with Lamartine and other poets, the first 

prize or lis d’or, with his ode on the Rétablissement de 

la statue de Henri IV ‘(the statue of the Pont-Neuf). 

Before he ceased sending poems to this academy (in 

1822) he had been crowned three times. In 1819 he 

published his first satire, Je Télégraphe, which gave 

promise of the remarkable power later shown in les 

Chatiments. 
In December, 1819, Hugo and his two brothers 

founded a newspaper, Je Conservateur littéraire, which 

was published until March, 1821, appearing fortnightly. 

The greater part of the work fell to Victor, and it was 

for this paper that he wrote a number of his early 

poems, political articles, literary reviews, art criticisms, 

and the story Bug-Jargal (rewritten in 1825). Al- 

though he was only nineteen when the publication of 

this paper ceased, he had already shown that he was a 

master in prose and verse, and that he had read widely 

in the Latin poets and in history. At this period he 

was a strong royalist and Catholic, and a fervent ad- 

mirer of Chateaubriand, the forerunner of Romanticism. 
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The death of Hugo’s mother in 1821, and the second 

marriage of his father soon afterwards, threw him on 

his own resources. He moved to an attic in the rue 

du Dragon, and devoted himself to literary work. He 

became a member of a Catholic and royalist literary 

society, known as the Sociéié royale des Bonnes-Lettres, 

and in 1822 published his first volume of verse, Odes 

et Poésies diverses, many of the poems having already 

appeared in the Conservateur littéraire; in this collection, 

as in almost all of Hugo’s verse, may be seen a wonder- 

ful ability in handling the language, but little true emo- 

tion. The king, wishing to encourage the young poet, 

gave him an annual pension of one thousand francs. 

He now considered his genius and his income sufficient 

to enable him to marry, and in 1822 he married Adeéle 

Foucher, whose father was connected with the War 

Department, and was a man of some prominence. 

Han @’Islande, Hugo’s first Romantic novel, appeared 

in 1823; in this strange novel, full of weird adventures, 

he exaggerates the style of Walter Scott. After the 

publication of this novel, he again turned to verse and 

criticism, writing especially for la Muse frangaise (a 

monthly published in 1823 and 1824). For this paper 

de Vigny, Nodier, etc., also wrote; it served as a central 

organ for the first gathering of Romantic writers, the 

Cénacle of 1824, and in it many of the earlier features of 

Romanticism may be noted. This earlier Cénacle formed 

a transition between the Classic and the Romantic 

schools; the meetings were held at the Bibliothéque de 

PArsenal, of which Nodier was the librarian, and Hugo 

in his literary contributions was not the least important 
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of the members. In 1824 the Nouvelles Odes appeared, 
and the following year Hugo was named “chevalier de 

la légion d’honneur.”” In 1826 appeared the novel on 

the revolt of the slaves in San Domingo (Bug-Jargal), 

which had been rewritten the year before (the scene in 

Notre-Dame de Paris, where Quasimodo hurls the arch-_ 

deacon from the towers of Notre-Dame, is borrowed 

from this story, only one of many repetitiqns in Hugo’s 

works). A third volume of verse appeared in 1826 

under the title of Odes et Ballades; here Hugo’s mastery 

of rhythm may again be seen as well as a great fondness 

for antithesis, which so strongly marked his later work. 

In 1827 appeared the long drama of Cromwell, of 

which the preface, one of Hugo’s masterpieces, contained 

the doctrines of the Romantic,writers, and announced 

that a leader had been found for the new school. Amy 

Robsart, a drama drawn from Scott’s Kenilworth, ap- 

peared at the Odéon in 1828 and failed. Hugo claimed 

that only a few lines of this play were his own; this 

statement is, however, doubtful (see Biré, Victor Hugo 

avant 1830, pp. 447 ff.). In 1828 Hugo published a 

final edition of his Odes e¢ Ballades, containing ten new 

poems. 
With 1829 begins the most brilliant period of Hugo’s 

life: it is in this year that he published Jes Orientales, 

where again his remarkable powers in rhythm may be 

seen, poems that are dazzling but that leave the reader 

cold. Le Dernier Jour d'un Condamné of the same year 

is a plea for the abolition of capital punishment. The 

two plays, Marion Delorme (first called un Duel sous 

Richelieu) and the celebrated Romantic tragedy Hernani 
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(acted in 1830), and parts of the volume of verse called 

Feuilles @’ Automne (published in 1831), all date from this 

year. Hugo had now become the supreme head of the 

Romantic school, and the members of the second and 

more thoroughly Romantic Cénacle (1829) regarded 

themselves as constituting only a guard of honor for 

the master. In 1830 Hugo moved to the rue Jean- 

Goujon (quarter of the Champs-Elysées), and it was 

here that he composed the greatest of his Romantic 

novels, Votre-Dame de Paris (1831). Hugo had been 

up to 1830 a royalist and a Catholic, his life had been 

without reproach, and he had won a reputation without 

stain. It is impossible here to discuss the events which 

later brought reproach upon his life, both public and 

private; it will be sufficient to say that under the Bour- 

bons he was a royalist and under the branch of Orléans 

a supporter of Louis-Philippe, that when Louis Bona- 

parte was a candidate for the presidency Hugo was his 

most ardent supporter, later his most violent enemy, 

that after the fall of Napoleon III rendered his return 

from exile possible he was a staunch republican, and 

that to prove his republican ideas were of early origin 

he deliberately revised much of his early work with no 

regard for truth. 

Notre-Dame de Paris and Hernani had contributed 
the most toward popularizing Hugo’s name. In 1832 

le Rot s’amuse, a drama of the time of Frangois I, was 

written in three weeks, and in 1833 a sinister, but 

stronger play, Lucréce Borgia, which (unlike le Roi 

s’amuse) presents a moral idea in the attempt to make 

crime the punishment of crime. Lucréce Borgia is in 
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prose; the same year another, but unsuccessful, tragedy 

in prose was given to the theatre under the title of 

Marie Tudor. A very different work appeared in 1834, 

the study on Mirabeau, the weakness of which is really 

due to the fact that Hugo sees himself in Mirabeau, and 

paints his hero accordingly; to the same year belongs 

Claude Gueux, which, like le Dernier Jour @un Con- 

damné, is a pamphlet pleading against capital punish- 

ment. In 1835 another drama, Angelo, Tyran de Padoue, 

was given to the public; this play obtained some success 

at first owing to the efforts of the two great actresses, 

Mle Mars and M™e Dorval, but later was dropped from 
the repertory of the Comédie-Francaise. The Chants du 

Crépuscule (1835) show no advance beyond the verse 

of the Fewilles d’ Automne. 

In 1836 Hugo was an unsuccessful candidate for the 

French Academy, he had moved to the Place Royale 

and had become the chief of a third Cénacle, made up 

of his followers; he was now a man of considerable 

influence and wealth. This same year he made a ven- 

ture in a new field, writing a libretto for an unsuccessful 

opera by Me Bertin, based on Notre-Dame de Paris 
and called Ja Esmeralda. ‘The libretto was followed (in 

1837) by les Voix intérieures, a volume of poems which is 

one of the most admirable of his poetic works. In 1838 

the Spanish tragedy Ruy Blas, a companion piece to 

Hernani, appeared (it was suggested by Bulwer Lytton’s 

Lady of Lyons). Three acts of a play (les Jumeaux) 

were written in 1839, but the play was never finished (it 

is the story of Dumas’ le Vicomte de Bragelonne). An- 

other collection of lyric poems appeared in 1840 under 
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the title Jes Rayons et les Ombres, which ranks with his 
best verse. The following year Hugo became a mem- 

ber of the Academy. A trip to the Rhine opened a 

new field, in 1842 he published two volumes (chiefly 

on travel) called Je Rhin, and the following year a Ger- 

manic drama, les Burgraves, where, as in several other 

dramas by Hugo, poison, murder and suicide play an 

important part. With this play Hugo left the theatre 

(Torquemada need scarcely -be considered). Another 

honor came to Hugo in 1845 when he was raised to the 

peerage by Louis-Philippe; in his speeches in the Cham- 

ber of Peers, just as so often in his novels, his dramas, 

and in fact in almost all his work, he is above all a poet. 

In 1846 and 1847 the first part of les Misérables was 

written, but was not published until much later (1862). 

After the fall of Louis-Philippe in 1848 Hugo was a 
staunch supporter of Louis Bonaparte for the presi- 

dency, but before the latter had dissolved, on December 

2, 1851, the Legislative Assembly, of which Hugo was a 

member, he had passed to the extreme republican left 

and was one of the most violent protestants against this 

coup d’état. Realizing that his banishment was immi- 

nent, he left Paris for Brusseis, where he arrived in 

December, 1851. The following January Hugo’s name 

figured in the list of those banished by Louis Bonaparte. 

The day after Hugo reached Brussels he began his 

Histoire @un Crime (first called le Crime du Deux 

Décembre), a violent denunciation of Louis Bonaparte, 

soon to become Napoleon III; this pamphlet, however, 

was not published until 1877. Having decided not to 

publish the Histoire d’un Crime at once, he wrote, in 
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1852, another pamphlet likewise containing a violent 

denunciation of Napoleon III (Napoléon le Petit); this 

pamphlet shows one of Hugo’s weaknesses, his exag- 

geration both in thought and style, but it has the advan- 

tage of sincerity and affords an excellent example of his 

great power in satire. The Belgian government began 

to realize that Hugo might become embarrassing, and 

soon intimated that it would be well for him to leave 

the country. Hugo decided to go by way of England 

to the island of Jersey, where he landed in August, 1852, 

and made his home at Marine-Terrace, a house in the ° 

town of Saint-Hélier. Here in 1853 he wrote les Chéti- 

ments (against Napoleon III), the most powerful of his 

satires, a collection which (with Jes Voix intérieures, les 

Rayons et les Ombres, les Contemplations, and the epic 

la Légende des Siécles) represents his best poetical work. 
To the two satirical pamphlets already mentioned should 

be added the Letire 4 Louis Bonaparte (1855). This 

same year a Jersey newspaper (l’Homme) published a 

libel against Queen Victoria, and was at once suppressed; 

Hugo protested, and as a result he was ordered to leave 

the island. 
Hugo now went (October, 1855) to the island of 

Guernsey; here he bought Hauteville-House, in the town 

of Saint-Pierre, which was to be his home until his re- 

turn from exile in 1870. His first work after reaching 

Guernsey is les Contemplations (1856,; this collection 

contains the poems inspired by the sudden death of his 

daughter and her husband who had been drowned 

while boating on the Seine. Les Contemplations and 

les Chétiments are almost unique among Hugo’s poems 
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in their expression of real feeling. In 1859 appeared 

the first part of the epic la Légende des Siécles, where 

the poet attempts to give his impressions of the most 

important periods of history from Eve to the French 

Revolution. 

In 1862 appeared les Misérables (the first part, Fan- 

tine, had been written before 1848, when Hugo was still 

a strong Catholic and royalist; he could not have written 

his sympathetic description of the bishop, Monseigneur 

Bienvenu, after that date, and the republican ideas 

- brought out in the later portions of the work date chiefly 

from the time of his exile; it may be noted also that this 

early part, to Jean Valjean’s sacrifice at Arras, is the 

most artistic portion of the story; of the 2550 pages in 

the entire novel over goo are devoted to extraneous 

matter, and all of this occurs in the last four parts of 

the work). In Notre-Dame de Paris Hugo has given 

the typical Romantic novel, in Jes Misérables he has 

given Romanticism, Realism, and even Naturalism; the 

episodes are partly invented, partly borrowed from 

Eugéne Sue, Dumas and Balzac; the characters are, in 

several cases, drawn from life — Marius is Victor Hugo 

himself, Colonel Pontmercy is General. Hugo, the 

author’s father, M. Gillenormand perhaps represents 

in his ideas Hugo’s mother, who was from the bour- 

geois class, Monseigneur Bienvenu is sketched from 
Monseigneur de Miollis, bishop of Digne in the early 

part of the nineteenth century, and for the nuns Hugo 

had numerous examples in his mother’s family. In the 

characters of Jean Valjean (the typical redeemed man), 

Javert (the typical police inspector), Enjolras (the 
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typical insurgent), Gillenormand (the typical bour- 
geois), Gavroche (the typical gamin), etc., may be 

seen Hugo’s tendency to generalization. In his style 

two peculiarities should be noted —his tendency to 

form compound or double substantives (this represents 

his manner of thought as well) and his fondness for 

antithesis. With all its unevenness even so hostile a 

critic as Biré thinks that parts of les Misérables have 

never been equalled in the modern novel. Lanson 

(Histoire de la Littérature frangaise, ninth edition 

p. 980) says: Cette ceuvre immense, fastidieuse ou 
ridicule par endroits, est souvent admirable. L’idée 

morale que V. Hugo veut mettre en lumiére donne aux 

premiers volumes une grandeur singuliére, et cette fois, 

le poéte, si peu psychologue, a trouvé, a su trouver la 

note juste, marquer délicatement les phases, les progrés, 

les reculs, les angoisses et les luttes d’une 4me qui 

saffranchit et s’épure. 

In 1863 appeared Victor Hugo raconté par un Témoin 

de sa Vie, an autobiography dictated to his wife, and 

the following year he published his critical, but in- 

accurate, work William Shakespeare. Les Chansons des 

Rues et des Bois date from 1866, and the following year 

he published the novel les Travailleurs de la Mer, of 

which the scene is laid on and near Guernsey. For the 

exposition of 1867 Hugo wrote a little volume on Paris 

(Paris), which is a sort of glorification of the city. In 

1869 l’Homme qui rit was published, a long novel laid 

in England at the time of Queen Anne, and one that 

could easily be reduced to one fourth its length. 

Napoleon III fell in 1870, and thus the way was opened 
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for Hugo’s return to Paris. He came back at once, re- 

maining in the city during the siege, and soon after he 

was elected to the National Assembly (1871). During 

the rioting of the Commune Hugo was in Brussels, but 

after the Commune had been put down by the govern- 

ment he returned to Paris and published (1872) Année 

terrible, a rather weak sequel to the Chdtiments. In 

1874 appeared the novel, Quatre-vingt-treize, a glorifi- 

cation of 1793. In 1877 (Hugo was now seventy-five 

years old) appeared the second series of la Légende des 

Siécles, a volume of verse called ]’Art d’étre Grand-Pére 

(children had always been a favorite subject with Hugo), 

and l’Histoire d’un Crime, in all five volumes. The 

following year he published a violent denunciation of 

the Pope, entitled Ze Pape, which may be called a lyric 

drama. In 1879 another poem was published, la Pitié 

supréme (that is, pity for the tyrants whose crimes he 

had exposed in les Chdtiments, la Légende des Siécles, 

etc.). In Religions et Religion (a volume of verse pub- 

lished in 1880) he denounces the church and exposes 

his own religious belief. His age had in no wise im- 

paired his vigor; during all this time, he was also speak- 

ing in the Senate and writing numerous letters, yet he 
found time (1880) to write the poem /’Ane, in which he 

holds science up to ridicule, perhaps rather to astound 

’ the reader than from any belief that science was really 

ridiculous. 
In February of the following year the city of Paris 

celebrated Hugo’s entry into his eightieth year, a cele- 

bration that may be compared with the reception given 

to Voltaire in 1778. The effect, however, was not so 
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disastrous as in the case of Voltaire, for three months 

later Hugo published two volumes of verse entitled Jes 

Quatre Vents de l Esprit (comprising four parts: satiric, 

dramatic, lyric, and epic). In 1882 Torquemada, a 

Romantic drama of the time of Ferdinand V, was given 

with little success, the time for the Romantic drama 

had passed; the following year a third instalment of la 

Légende des Siécles was published, and this proved to 

be his last important work. On the fourteenth of May, 

1885, after a dinner given to de Lesseps, Hugo fell sud- 

denly ill, and on the twenty-seventh he breathed his last. 

His funeral was perhaps the most imposing that had 

ever taken place in France, over one hundred thousand 

persons were in the procession that bore his remains to 

the Pantheon. 
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PREFACE 

Tant qu'il existera, par le fait des lois et des meurs, une 

damnation sociale créant artificiellement, en pleine civili- 

sation, des enfers, et compliquant dune fatalité humaine 

la destinée qui est divine; tant que les trois problémes du 

siecle, la dégradation de Vv homme par le prolétariat, la 

déchéance de la femme par la faim, Vatrophie de enfant 

par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de cer- 

taines régions, Vasphyxie sociale sera possible; en d’auires 

termes, et & un point de vue plus étendu encore, tant qual 

y aura sur la terre ignorance et misére, des livres de la 
nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles, 

HAUTEVILLE-HOUSE, 1862. 
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LES MISERABLES 

PREMIERE PARTIE 

FANTINE 

UN JUSTE 

EN 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel était 

évéque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante- 

quinze ans; il occupait le si¢ge de Digne depuis 1806. 

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. I 

était déja vieux, et vivait dans une retraite profonde. 
Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de 

sa cure, on ne sait plus trop*quoi, l’amena 4 Paris. 

Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour 

ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que 

Yempereur était venu faire sa visite 4 son oncle, le digne 

curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le 

passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regarder 

avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, 

et dit brusquement: 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, 

et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous 

peut profiter. 

L’empereur, le soir méme, demanda au cardinal le 

nom de ce curé, et quelque temps aprés M. Myriel fut 

tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évéque de 

Digne. 
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M. Myriel était arrivé 4 Digne accompagné d’une 
’ vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sceur 

et qui avait dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante du 

méme 4ge que mademoiselle Baptistine, et appelée ma- 

dame Magloire, laquelle, aprés avoir été la servante de 

M. le curé, prenait maintenant le double titre de femme 

de chambre de mademoiselle et femme de charge de 

monseigneur. 

Le palais épiscopal de Digne était attenant 4 l’hdpital. 

L’hépital était une maison étroite et basse, 4 un seul 

étage, avec un petit jardin. 

Trois jours aprés son arrivée, l’évéque visita l’hépital. 

La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir 

bien venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de l’hépital, lui dit-il, com- 

bien en ce moment avez-vous de malades ? 

— Vingt-six, monseigneur. ; 

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évéque. 

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le : 

typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, 

cent malades quelquefois, nous ne savons que faire. 

— C’est la pensée qui m’était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il 

faut se résigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle & manger 

du rez-de-chaussée. 
L’évéque garda un moment le silence, puis il se 

tourna brusquement vers le directeur de l’hépital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tien- 

drait de lits rien que dans cette salle? 
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— Dans la salle 4 manger de monseigneur? s’écria le 
directeur stupéfait. 

L’€évéque parcourait la salle du regard et semblait y 

faire avec les yeux des mesures et des calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant 

a lui-méme; puis élevant la voix: — Tenez, monsieur le 

directeur de l’hdpital, je vais vous dire. Il y a évidem- 

ment une erreur. Vous étes vingt-six personnes dans cing 

ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous 

avons place pour soixante. Vous avez mon logis, et j’ai 

le v6tre. Rendez-moi ma maison. _C’est ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient 

installés dans le palais de l’évéque, et l’évéque était a 

Vhépital. 

M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille ayant été 

ruinée par la révolution. Sa sceur touchait une rente 

viagére de cing cents francs qui, au presbytére, suffisait 

a sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de 1’état 

comme évéque un traitement de quinze mille francs. 

Le jour méme ot il vint se loger dans la maison de 

Vhépital, M. Myriel détermina l’emploi de cette somme 

une fois pour toutes de la maniére suivante. Nous 

transcrivons ici une note écrite de sa main: 

NOTE POUR REGLER LES DEPENSES DE MA MAISON 

Pour ley petif séminaire ). oh. 2 ae ats ae quinze cents livres 

Congrégation de la mission .......... cent livres 

Pour les lazaristes de Montdidier..... cent livres 

Séminaire des missions étrangéres 4 
NAT IS rear Aen Retiess, so hci's were isi cvie es ety wy occ ens deux cents livres 

Congrégation du Saint- ip. Anges cent cinquante livres 

Etablissements religieux de dif Terre- 

SaiMtCunanere. tienda asi asserts sera Centelivres 
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Sociétés de charité maternelle ........ trois cents livres 
En sus, pour celle d’Arles..--......-- cinquante livres 
(Euvre pour |’amélioration des prisons.. quatre cents livres 

(Euvre pour le soulagement et la dé- 
livrance des prisonniers ........... cing cents livres 

Pour libérer des péres de famille pri- 

sonniers pour dettes...........:... mille livres 

Supplément au traitement des pauvres ; 

maitres d’école du diocése ......... deux mille livres. 

Grenier d’abondance des Hautes-Alpes.. cent livres 

Congrégation des dames de Digne, de 

Manosque et de Sisteron, pour l’en- 

seignement gratuit des filles indi- 

Pentes. evap Meese cena quinze cents livres 
Pour les pauvies') smn mai oy okt poe six mille livres 
Ma dépense personnelle.............. mille livres 

RGtal Marcia capes iccas hes ameter quinze mille livres 

Pendant tout le temps qu’il occupa le si¢ge de Digne, 

M. Myriel ne changea rien 4 cet arrangement. II appe- 

lait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa 

maison. 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a 

la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie 

prés de lui; quand il riait, c’était le rire d’un écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers votre Grandeur. 

Un jour, il se leva de son fauteuil et alla 4 sa bibliothéque 

chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en 

haut. Comme l’évéque était d’assez petite taille, il ne put 

y atteindre.— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une 

chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’d cette planche. 

Né provengal, il s’était facilement familiarisé avec tous 

les patois du midi. Ceci plaisait beaucoup au peuple 

et n’avait pas peu contribué & lui donner accés prés de 
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tous les esprits. Il était dans la chaumiére et dans la 

montagne comme chez lui. II savait dire les choses les 
plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Par- 

lant toutes les langues, il entrait dans toutes les Ames. 

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et 
pour les gens du peuple. 

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir compte 

des circonstances. I] disait: Voyons le chemin par ot 
la faute a passé. ; 

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un 

ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigo- 

risme, ét il professait assez haut, et sans le froncement 

de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on 

pourrait résumer 4 peu prés ainsi: 

“L’homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son 

fardeau et sa tentation. II la traine et lui céde. 
“JT] doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et 

ne lui obéir qu’a la derniére extrémité. Dans cette 

obéissance-la, il peut encore y avoir de la faute; mais 

la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, 

mais une chute sur les genoux, qui peut s’achever en 

priére. . 

«Etre un saint, c’est l’exception; étre un juste, c’est la 

régle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. 

“Le moins de péché possible, c’est la loi de homme. 

Pas de péché du tout est le réve de ’ange. Tout ce qui 

est terrestre est soumis au péché. Le péché est une 

gravitation. ” 
Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’in- 

digner bien vite: — Oh! oh! disait-il en souriant, il y a 

apparence que ceci est un gros crime que tout le monde 
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commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent 

de protester et de se mettre 4 couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres 

sur qui pése le poids de la société humaine. II disait: 

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des 

faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des 

maris, des péres, des maitres, des forts, des riches et 

des savants. 

Il disait encore: — A ceux qui ignorent, enseignez- 

leur le plus de choses que vous pourrez; la société est 

coupable de ne pas donner l’instruction gratis; elle 

répond de la nuit qu’elle produit. Cette ame est pleine 

d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas 

celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. 

Comme on voit, il avait une maniére étrange et a lui 

de juger les choses. Je soupgonne qu’il avait pris cela 

dans |’évangile. 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes 

pensées que sa vie publique. Pour qui eft pu la voir 

de prés, c’efit été un spectacle grave et charmant que 

cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. ’évéque 

de Digne. : 

Comme tous les vieillards et comme la plupart des 

penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était pro- 

fond. Le matin il se recueillait pendant une heure, 

puis il disait sa messe, soit 4 la cathédrale, soit dans sa 

maison. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle 

trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évéque est un homme fort occupé. 

Le temps que lui laissaient ses mille affaires, et ses 

offices, et son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessi- 

ia le) 
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teux, aux malades et aux affligés; le temps que les 
affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le 
donnait au travail. Tahtdt il béchait dans son jardin, 
tantot il lisait et il écrivait. II n’avait qu’un mot pour 
ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner. 
“L’esprit est un jardin,” disait-il. 

C’était une féte partout oi il paraissait. On eft dit 

que son passage avait quelque chose de réchauffant et 

de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur 

le seuil des portes pour l’évéque comme pour le soleil. 

Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison 

a qpiconque avait besoin de quelque chose. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, 

et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperg¢it, il ne sortait 

jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette 

violette. Cela le génait un pei en été. 

En rentrant il dinait. Le diner ressemblait au dé- 
jeuner. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte 

du logis de M. l’évéque de Digne. 

La maison qu’il habitait se composait d’un rez-de- 

chaussée et d’un seul étage; trois piéces au rez-de-chaus- 

sée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. 

Derriére la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les 

deux femmes occupaient le premier. L’évéque logeait 

en bas. La premiére piéce, qui s’ouvrait sur la rue, lui 

servait de salle 4 manger, la deuxitme de chambre a 

coucher, et la troisitme d’oratoire. On ne pouvait sortir 

de cet oratoire sans passer par la chambre 4 coucher, et 

sortir de la chambre a coucher sans passer par la salle a 

manger. Dans loratoire, au fond, il y avait une alcéve 
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fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. 
Pévéque offrait ce lit aux curés de campagne que des 

affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient 4 Digne. 
Toutes les chambres de Ja maison, au rez-de-chaussée 

ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies 

au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et 
@’hépital. 

Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on 

lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille 

devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux 

femmes, était du haut en bas d’une propreté exquise. 

C’était le seul luxe que l’évéque permit. I] disait: — 
Cela ne prend rien aux pauvres. ' 

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il 

avait possédé jadis six couverts d’argent et une cuiller a 

soupe que madame Magloire regardait tous les jours 

avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe 

de toile blanche. Et comme nous peignons ici l’évéque 

de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui 

était arrivé plus d’une fois de dire: — Je renoncerais 

difficilement 4 manger dans de l’argenterie. 

Tl faut ajouter 4 cette argenterie deux gros flambeaux 

d’argent massif qui lui venaient de V’héritage d’une 

grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de 

cire et figuraient habituellement sur la cheminée de 

Pévéque. Quand il avait quelqu’un 4 diner, madame 

Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux 
flambeaux sur la table. 

Tl y avait dans la chambre méme de l’évéque, A la 

téte de son lit, un petit placard dans lequel madame 

Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent et 
39 
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la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en Otait jamais 
la clef. 

La maison n’avait pas une porte qui fermat & clef. 

La porte de la salle & manger qui, nous l’avons dit, 

donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, 

était jadis crnée de serrures et de verrous comme une 

porte de prison. L’évéque avait fait dter toutes ces 

ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était 

fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, a quel- 

que heure que ce fat, n’avait qu’A la pousser. Dans 

les commencements, les deux femmes avaient été fort 

tourmentées de cette porte jamais close; mais'M. de 

Digne leur avait dit: Faites mettre des verrous 4 vos 

chambres, si cela vous plait. Elles avaient fini par 

partager sa confiance ou du mgins par faire comme si 

elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de 

temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évéque, . 

on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins in- 

diquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge 

d’une bible: “Voici la nuance: la porte du médecin ne’ 

doit jamais étre fermée, la porte du prétre doit toujours 

étre ouverte.” 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science 

médicale, il avait écrit cette autre note: “Est-ce que 

je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j’ai’ 

mes malades; d’abord j’ai les leurs qu’ils appellent les: 

malades; et puis j’ai les miens, que j’appelle les mal- 

heureux. ” 

Ailleurs encore il avait écrit: “Ne demandez pas son 

nom & qui vous demande un gite. C’est surtout celui-la 

que son nom embarrasse qui a besoin d’asile.” 
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Tl disait assez volontiers: “Il y a la bravoure du prétre 
comme il y a la bravoure du colonel de dragons.» — 

“Seulement, ajoutait-il, la nétre doit étre tranquille.» 

La CHUTE 

i 

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une 

heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui_ 5 

voyageait 4 pied entrait dans la petite ville de Digne. 

Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment & 

leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient 

ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. 

cile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. 

C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, 

dans la force de l’age. I] pouvait avoir quarante-six ou 

quarante-huit ans. Une casquette a visiére de cuir rabat- 

tue cachait en partie son visage brilé par le soleil et le 

hale et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile 

jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, 

laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue 

en corde, un pantalon de coutil bleu usé et 'rapé, blanc 

a un genou, troué 4 l’autre, une vieille blouse grise en 

haillons, rapiécée & l’un des coudes d’un morceau de 

drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de 

soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, 4 la main un 

énorme baton noueux, les pieds sans bas dans des 

souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue. 
x 

Il était diffi- 

La sueur, la chaleur, le voyage 4 pied, la poussiére, 

ajoutaient je ne sais quoi de sordide x 
a cet ensemble 
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délabré. Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; 

car ils commengaient 4 pousser un peu et semblaient 

n’avoir pas été coupés depuis quelque temps. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna 4 gauche 

et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un 

quart d’heure aprés. Un gendarme était assis prés de la 

porte sur le banc de pierre. L’homme 6ta sa casquette 

et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre 4 son salut, le regarda 

avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis 

entra dans la maison de ville. 

Il y avait alors 4 Digne une belle auberge a l’enseigne 

de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour héte- 

lier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans 

la ville. 

L’homme se dirigea vers cefte auberge, qui était la 

meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle 

s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux 

étaient allumés; un grand feu flambait gaiment dans la 

cheminée. L’héte, qui était en méme temps le chef, 

allait de l’Atre aux casseroles, fort occupé et surveillant 

un excellent diner destiné 4 des rouliers qu’on entendait 

rire et parler 4 grand bruit dans une salle voisine. 

Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure 

chére que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée 

de perdrix blanches et de cogs de bruyére, tournait sur 

une longue broche devant le feu; sur les fourneaux 

cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une 

truite du lac d’Alloz. 
L’héte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nou- 

veau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: 
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— Que veut monsieur ? 

_ — Manger et coucher, dit homme. 

— Rien de plus facile, reprit ’héte. En ce moment il 
- tourna la téte, embrassa d’un coup d’ceil tout ensemble 

du voyageur, et ajouta: En payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche 

de sa blouse et répondit: 

— J’ai de l’argent. 

— En ce cas on est a vous, dit Phote. 

Cependant, tout en allant et venant, l’héte considérait 

le voyageur. 

— Dine-t-on bientét? dit ’homme. 

— Tout 4 Vheure, dit ’héte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 

tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un 

crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux 

journal qui trainait sur une petite table prés de la fenétre. 

Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 

cacheter et remit ce chiffon de papier 4 un enfant qui pa- 

raissait lui servir tout 4 la fois de marmiton et de laquais. 

L’aubergiste dit un mot 4 loreille du marmiton, et l’en- 

fant partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela, 

Il demanda encore une fois: — Dine-t-on bientét? 

— Tout a Vheure, dit l’héte. 

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hdte le 

déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend 

une réponse. I] parut lire attentivement, puis hocha la 

téte, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas 

vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions 

peu sereines. 
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— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

L’homme se dressa 4 demi sur son séant. Se 

~—— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? 

voulez-vous que je paye d’avance? J’ai de l’argent, 

5 vous dis-je. 

— Ce'n’est pas cela. 

“— Quoi donc? 

— Vous avez de l’argent ... 

— Oui, dit Vhomme. 

19 — Et moi, dit Vhéte, je n’ai pas de chambre. 

L’homme reprit tranquillement: — Mettez-moi a I’é- 

curie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

r5 — Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit ’hommé, un coin dans le grenier. 

Une botte de paille. Nous verrons cela aprés diner. 

— Je ne puis vous donner 4 diner. 

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, 

20 parut grave a l’étranger. II se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché 

dés le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je 

veux manger. 

— Je n’ai rien, dit ’héte. 

25 L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée 

et les fourneaux. 

— Rien! et tout cela? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui? 

zo — Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils ? 
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— Douze. 

—TIl y a la & manger pour vingt. 

—TIIls ont tout retenu et tout payé d’avance. 

L’homme se rassit et dit sans -hausser la voix: 

— Je suis 4 l’auberge, j’ai faim, et je reste. 

L’héte alors se pencha 4 son oreille, et lui dit d’un 

accent qui le fit tressaillir: — Allez-vous-en. Voulez- 

vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez 

Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise 

qui vous étes? En vous voyant entrer, je me suis douté 

de quelque chose, j’ai envoyé a la mairie, et voici ce 

qu’on m’a répondu. Savez-vous lire? _ 

En parlant ainsi il tendait 4 l’étranger, tout déplié, le 

papier qui venait de voyager de l’auberge a la mairie et 

de la mairie 4 l’auberge. L’homme y jeta un regard. 

L’aubergiste reprit aprés un silence: 

—J’ai Vhabitude d’étre poli avec tout le monde. 
Allez-vous-en. 

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait 

déposé 4 terre, et s’en alla. 

I] prit la grande rue. I] marchait devant lui au hasard, 

rasant de prés les maisons, comme un homme humilié et 

triste. Il ne se retourna pas une seule fois. 

Tl chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 

allant 4 l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, 

oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 

Tout 4 coup il sentit vivement la faim. La nuit appro- 

chait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne décou- 
vrirait pas quelque gite. 

La belle hétellerie s’était fermée pour lui; il cherchait 

quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

20 
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Précisément une lumieére s’allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue a une potence en fer, se 
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. I] y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans 
5 la rue de Chaffaut. L’héte se chauffait: La flamme 

faisait bruire une marmite de fer accrochée 4 une cré- 
maillére. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espéce 

d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, 

ro l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier. 

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la-rue. 

Il se glissa dans la cour, s’arréta encore, puis leva timide- 
ment le loquet et poussa la porte. 

— Qui va 14? dit le maitre. 

15 — Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

—C’est bon. Ici on soupe et on couche. 

Tl entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent. 

La lampe l’éclairait d’un cété, le feu de l’autre. 

L’héte lui dit: — Voila du feu. Le souper cuit dans 

20 la marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

Ii alla s’asseoir prés de l’Atre. Il allongea devant le 

feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur 

sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer 

de son visage sous sa casquette baissée prit une vague 

25 apparence de bien-étre mélée 4 cet autre aspect si poi- 

gnant que donne l’habitude de la souffrance. 

Cependant un des hommes attablés était un poisson- 

nier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, 

était allé mettre son cheval 4 l’écurie chez Labarre. Ce 

30 poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, 

du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme 
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avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux 

gens de Ja Croix-de-Colbas. II fit de sa place au cabare- 

tier un signe imperceptible. Le cabaretier vint 4 lui. 

Ils échangérent quelques paroles 4 voix basse. L’homme 

était retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint 4 la cheminée, posa brusquement 

sa main sur l’épaule de ’homme, et lui dit: 

— Tu vas t’en aller d’ici. 

L’étranger se retourna et répondit avec douceur: 

— Ah! vous savez?... 

— Oui. 

— Ot voulez-vous que j’aille? 

— Ailleurs. 

L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi 

depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, 

lui jetérent des pierres. Il revint sur ses-pas avec 

colére et les menaca de son baton; les enfants se dis- 

persérent comme une volée d’oiseaux. II passa devant 

la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée 

& une cloche. Il sonna. Un guichet s’ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en étant respectueuse- 

ment sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me 

loger pour cette nuit? 

Une voix répondit: 

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous 

arréter. On vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue ot il y a beaucoup de 

jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce 

qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit 

Is 
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une petite maison d’un seul étage dont Ja fenétre était 

€clairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait 

pour le cabaret. C’était une grande chambre blanchie a 

la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée et un 

berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un 

fusil 4 deux coups accroché au mur. Une table était 

servie au milieu de la chambre. A cette table était assis 

un homme d’une quarantaine d’années, 4 la figure 

joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur 

ro ses genoux. Prés de lui une femme toute jeune allaitait 

un autre enfant. Le pére riait, l'enfant riait, la mére 

souriait. 

L’étranger resta un moment réveur devant ce spectacle 

doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul 

efit pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette 

maison joyeuse serait hospitalitre, et que 1a od il voyait 

tant de bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup trés faible. 

On n’entendit pas. 

eo Il frappa un second coup. 

Tl entendit la femme qui disait: — Mon homme, il me 

semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisiéme coup. 

25 Le mari se leva, prit la lampe et alla 4 la porte qu’il 

ouvrit. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 

pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un 

coin pour dormir dans ce hangar qui est 14 dans ce 

30 jardin? Lites, pourriez-vous? en payant? 

— Qui étes-vous? demanda le maitre du logis. 

un 
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L’homme répondit: — J’arrive de Puy-Moisson. J’ai 

marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pour- 

riez-vous ? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quel- 

qu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous 

pas a l’auberge? 

— Il n’y a pas de place. 

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de 

marché. Etes-vous allé chez Labarre? 
— Oui. 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras: — Je ne sais 

pas, il ne m’a pas recu. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, 

il regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout 

a coup il s’écria avec une sorte de frémissement: 

— Est-ce que vous seriez homme? .. . 

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur l’étranger, fit trois 

pas en arriére, posa la lampe sur la table et décrocha son 

fusil du mur. Aprés avoir examiné quelques instants 

Vhomme comme on examine une vipére, le maitre du 

logis revint 4 la porte et dit: 

— Va-t’en. * 

— Par grace, reprit "homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’>homme |’en- 

tendit tirer deux gros verrous. Un moment apres, la 

fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer 

qu’on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des 

Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l’étranger 

10 
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apercut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte 
de hutte qui lui parut magonnée en mottes de gazon. 
Il franchit résolfiment une barriére de bois et se trouva 
dans le jardin. Il s’approcha de la hutte; il souffrait du 

froid et de la faim; il s’était résigné 4 la faim, mais 

c’était du moins 1a un abri contre le froid. II se coucha 

a plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait 
chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. II resta 

un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un 

zo Mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac 

sur son dos le génait et que c’était d’ailleurs un oreiller 

tout trouvé, il se mit 4 déboucler une des courroies. En 

ce moment, un grondement farouche se fit entendre. II 

leva les yeux. La téte d’un dogue énorme se dessinait 

1s dans l’ombre 4 l’ouverture de la hutte. 
C’était la niche d’un chien. * 

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s’arma de 

son baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 

niche comme il put, non sans élargir les déchirures de 

20 ses haillons. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriére et 

qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, 

sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette 

niche misérable, il se laissa tomber plutét qu’il ne s’assit 

25 sur une pierre, et il parait qu’un passant qui traversait 

Ventendit s’écrier: — Je ne suis pas méme un chien! 

Bientét il se releva et se remit 4 marcher. II sortit de 

la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule 

dans les champs, et s’y abriter. 

30 «ll chemina ainsi quelque temps, la téte toujours 

baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation 

VI 
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humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il 

était dans un champ, il avait devant lui une de ces 

collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui aprés 

la moisson ressemblent 4 des tétes tondues. 

L’horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le 

sombre de la nuit; c’étaient des nuages trés bas qui 

semblaient s’appuyer sur la colline méme et qui mon- 

taient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la 

lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith un 

reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au 

haut du ciel une sorte de voiite blanchatre d’ot tom- 
bait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui 

est un effet particulitrement sinistre, et la colline, d’un 

pauvre et chétif contour, se dessinait vague et bla- 

farde sur l’horizon ténébreux. ‘Tout cet ensemble était 

hideux, petit, lugubre et borné. 

Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre 

difforme qui se tordait en frissonnant 4 quelques pas du 

voyageur. Il y a des instants ot la nature semble 

hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fer- 

mées. II passa par une bréche et rentra dans la ville. 

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne 

connaissait pas les rues, il recommengca sa. promenade a 

Vaventure. 

En passant sur la place de la cathédrale, il montra le 
poing 4 l’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. Epuisé 

de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le 

banc de pierre qui est 4 la porte de cette imprimerie. - 
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Une vieille femme ‘ortait de l’église en ce moment. 
Elle vit cet homme étendu dans l’ombre. — Que faites- 

vous li, mon ami? dit-elle. 

I] répondit durement et avec colére: — Vous le voyez, 

5 bonne femme, je me couche. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, 

dit ’homme; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

to — Qui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas 4 l’auberge? 

— Parce que je n’ai pas d’argent. 

— Hélas, je n’ai dans ma bourse que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

15 L’homme prit les quatre sous. 

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une 

auberge. Avez-vous essayé pourtant? I] est impossible 

que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute 

froid et faim. On aurait pu vous loger par charité. 

20 — J’ai frappé a toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m’a chassé. 

La “bonne femme” toucha le bras de homme et lui 

montra de l’autre cété de la place une petite maison 

25 basse a cété de |’évéché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé 4 toutes les portes ? 

—— Our. 

— Avez-vous frappé 4 celle-la? 

— Non. 

30 — Frappez-y. 
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II 

Ce soir-la, M. l’évéque de Digne, aprés sa promenade 

en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 

Il travaillait encore 4 huit heures quand madame Ma- 

gloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie 

dans le placard prés du lit. Un moment aprés, l’évéque, 

sentant que le couvert était mis et que sa sceur l’attendait 

peut-étre, ferma son livre, se leva de sa table, et entra 

dans la salle 4 manger. 

Au moment ot M. l’évéque entra, madame Magloire 

parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait made- 

motselle d’un sujet qui lui était familier et auquel 

Vévéque était accoutumé. I] s’agissait du loquet de la 

porte d’entrée. 

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions 

pour le souper, madame Magloire avait entendu dire 

des choses en divers lieux. On parlait d’un rédeur de 

mauvaise mine; qu’un vagabond suspect serait arrivé, 

qu’il devait étre quelque part dans la ville, que la police 

était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et 

M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient a se nuire 

en faisant arriver des événements. Que c’était donc aux 

gens sages 4 faire la police eux-mémes et a se bien garder, 

et qu’il faudrait avoir soin de bien fermer ses portes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais 

lévéque venait de sa chambre, ov il avait eu assez froid, 

il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis 

il pensait 4 autre chose. II ne releva pas le mot a effet 

que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le 

répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satis- 
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faire madame Magloire sans déplaire & son frére, se 

hasarda 4 dire timidement: 

— Mon frére, entendez-vous ce que dit madame Ma- 

gloire? 

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répon- 

dit ’évéque. Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? nous 

sommes donc dans quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommenga toute V’histoire, 

en l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. II parai- 

trait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espéce de 

mendiant dangereux serait en ce moment dans la 

ville. Un homme de sac et de corde avec une figure 

terrible. 

— Vraiment! dit l’évéque. 

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. I] y aura 

quelque malheur cette nuit dan§ la ville. Tout le monde 

le dit. Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que 

voila dit comme moi . 

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que 

mon frére fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas 

eu de protestation: 

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sfire du 

tout; que si monseigneur le permet, je vais aller dire & 

Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les 

anciens verrous de la porte; on les a la, c’est une minute; 

et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce 

_ que pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui s’ouvre 

J? 

du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, 

rien n’est plus: terrible; avec cela que monseigneur a 

Vhabitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, 
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méme au milieu de la nuit, 6 mon Dieu! on n’a pas 

besoin d’en demander la permission. . 

En ce moment, on frappa 4 la porte un coup assez 

violent. 

— Entrez, dit l’évéque. 

III 

La porte s’ouvrit. Un homme entra. Cet homme, 

nous le connaissons déja. C’est le voyageur que nous 

avons vu tout 4 l’heure errer cherchant un gite. 

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un 

cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, apergut homme 

qui entrait et se dressa 4 demi d’effarement, puis, rame- 

nant peu A peu sa téte vers la cheminée, elle se mit A 

regarder son frére, et son visage redevint profondémene 
calme et serein. 

L’évéque fixait sur homme un ceil tranquille. Comme 

il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nou- 

veau venu ce qu’il désirait, ’homme promena ses yeux 

tour A tour sur le vieillard et les femmes, et, sans at- 

tendre que l’évéque parlat, dit d’une voix haute: 

— Voici. Je m/’appelle Jean Valjean. Je suis un 

galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis 

libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier 

qui est ma destination. Ce scir, en arrivant dans ce 

pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé 4 cause 

de mon passe-port jaune que j’avais montré A la 

mairie. Il avait fallu. J’ai été & une autre auberge. 

On m’a dit: Va-t’en! Chez lun, chez l’autre. Per- 
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sonne n’a voulu de moi. J’ai été a la prison, le guiche- 
tier ne m’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un 
chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il 

avait été un homme. Je m’en suis allé dans les champs 

5 pour coucher a la belle étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, 

et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empécher de 

pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver 

le renfoncement d’une porte. La, dans la place, j’al- 

lais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a 

so montré votre maison et m’a dit: Frappe la. Jai frappé. 
Qu’est-ce que c’est ici? étes-vous une auberge? J’ai de 

Vargent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que 
jai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. 
Je payerai. Voulez-vous que je reste? 

15 — Madame Magloire, dit ’6¥éque, vous mettrez un 

couvert de plus. 

V’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui 
était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait 

pas bien compris, ce n’est pas ca. Avez-vous entendu? 

20 Je suis un galérien. Un forgat. Je viens des galeres. 

—TII tira de sa poche une grande feuille de papier jaune 

qu’il déplia. — Voila mon passe-port. Jaune, comme 

vous voyez. Tenez, voila ce qu’on a mis sur le passe- 

port: “Jean Valjean, forcat libéré, natif de. . . cela 

25 vous est égal. . . .— Est resté dix-neuf ans au bagne. 
Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour 

avoir tenté de s’évader.quatre fois. Cet homme est trés 

dangereux.” 
— Madame Magloire, dit l’évéque, vous mettrez des 

30 draps blancs au lit de l’alcéve. 
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 

rr , Se ee on 
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L’évéque se tourna vers l’homme: 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous 

allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit pen- 

dant que vous souperez. 

Ici ’homme comprit tout 4 fait. L’expression de son 

visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stu- 

péfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. II 

se mit 4 balbutier comme un homme fou: 

—Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez 

pas? un forgat! vous m’appelez monsteur! vous ne me 

tutoyez pas? va-t’en, chien! qu’on me dit toujours. Je 

croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit 

tout de suite qui je suis. Pardon, monsieur l’aubergiste, 

comment vous appelez-vous? je payerai tout ce qu’on 

voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes auber- 

giste, n’est-ce pas? 

— Je suis, dit ’é€véque, un prétre qui demeure ici. 

— Un prétre! reprit V-homme. Oh! un brave homme 

de prétre! C’est bien bon un bon prétre. Alors vous 

n’avez pas besoin que je paye? 

— Non, dit l’évéque, gardez votre argent. Combien 

avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta ’homme. m 

—Cent neuf francs quinze sous. Et combien de 

temps avez-vous mis 4 gagner cela? 
— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L’évéque soupira profondément. 

L’homme poursuivit: — J’ai encore tout mon argent. 

Puisque vous étes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
auménier au bagne, Et puis un jour j’ai vu un évéque. 
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Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il 

avait une chose pointue, en or, sur la téte. Il a parlé, 

mais il était trop au fond, nous n etendions pas. Voila 

ce que c’est qu’un évéque. 

Pendant qu’il parlait, ’évéque était allé pousser la 

porte qui était restée toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra.. Elle apportait un couvert 

qu’elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit ’évéque, mettez ce couvert 

le plus prés possible du feu. — Et se tournant vers son 

hdéte: -— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous 

devez avoir froid, monsieur ? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix 

doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 

Vhomme s’illuminait. 

— Voici, reprit l’évéque, une lampe qui éclaire bien 

mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la 

cheminée de la chambre 4 coucher de monseigneur les 

deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout 

allumés. 

— Monsieur le curé, dit "homme, vous étes bon, vous 

ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Je 

ne vous ai pourtant pas caché d’ou je viens et que je suis 

un homme malheureux. 

L’évéque le regarda et lui dit: 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 

pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, 

les coups de baton! La double chaine pour rien. Le 

cachot pour un mot. Méme malade au lit, la chaine. 
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Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! 
J’en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune. 

Voila. 
— Oui, reprit ’évéque, vous sortez d’un lieu de tris- 

tesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le 

visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la 

robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu 

douloureux avec des pensées de haine et de colére contre 

les hommes, vous étes digne de pitié; si vous en sortez 

avec des pensées de bienveillance, de douceur et-de paix, 

vous valez mieux qu’aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. 

Le visage de l’évéque prit tout 4 coup cette expression 

de gaité propre aux natures hospitalitres: — A table! 
dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque 

quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir ’homme 

asa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement pai- 

sible et naturelle, prit place 4 sa gauche. 

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la 

soupe, selon son habitude. L’homme se mit 4 manger. 

avidement. 

TVE ear 

Apres avoir donné le bonsoir & sa sceur, monseigneur 

Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’ar- 

gent, remit l’autre 4 son héte, et lui dit: 

— Monsieur, je vais vous conduire 4 votre chambre. 
L’homme le suivit. 

Le logis était distribué de telle sorte que, pour passer 

dans l’oratoire ot était l’alcéve, ou pour en sortir, il 

fallait traverser la chambre 4 coucher de l’évéque. _ 

Lal fo} 
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Au moment oii il traversait cette chambre, madame 

Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au 

chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait 

chaque soir avant de s’aller coucher. L’évéque installa 

son héte dans l’alcéve. Un lit blanc et frais y était 

dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table. 

— Allons, dit l’évéque, faites une bonne nuit. Demain 

matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de 

nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix, 

que, tout 4 coup et sans transition, il eut un mouvement 

étrange et qui efit glacé d’épouvante les ‘deux saintes 

filles, si elles en eussent été témoins. Il se tourna 

brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant 

sur son héte un regard sauvage, il s’écria nee voix 

rauque: 
— Ah! ¢a, décidément! vous me logez chez vous, prés 

de vous comme cela! 

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ot il y avait 

quelque chose de monstrueux: 
— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui 

est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 

L’évéque répondit: 

— Cela regarde le bon Dieu. 
Puis, gravement et remuant les lévres comme quelqu’un 

qui prie ou qui se parle 4 lui-méme, il dressa les deux 

doigts de sa main droite et bénit ’homme qui ne se 
courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder 

derriére lui, il rentra dans sa chambre. Quand l’alcdve 

était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en 
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part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évéque s’age- 
nouilla en passant devant ce rideau et fit une courte 

priere. Un moment aprés, il était dans son jardin, 

marchant, révant, contemplant, l’4me et la pensée tout 

entiéres 4 ces grandes choses mystérieuses que Dieu 

montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. Quant 4 

Vhomme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait méme 

pas profité de ces bons draps blancs. I] avait soufflé 

sa bougie avec sa narine 4 la maniére des forgats et 

s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, ot il s’était 

tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évéque rentrait de son jardin 

dans son appartement. Quelques minutes aprés, tout 

dormait dans la petite maison. 

Vv 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans: de 

la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris 8 lire. 

Quand il eut l’age d’homme, il était émondeur a Fa- 

verolles. Sa mére s’appelait Jeanne Mathieu; son pére 

s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probable- 

ment, et contraction de Voila Jean. 

Jean Valjean était d’un caractére pensif sans étre 

triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. II 

avait perdu en trés bas 4ge son pére et sa mere. II 

n’était resté 4 Jean Valjean qu’une sceur plus 4gée que . 

lui, veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette 

sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son 

mari elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari 
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mourut. L’ainé des sept enfants avait huit ans, le der- 
nier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa 

_ vingt-cinquiéme année. I] remplaga le pére, et soutint 

4 son tour sa sceur qui l’avait élevé. Cela se fit simple- 
5 ment, comme un devoir, méme avec quelque chose de 

bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se 

dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous 

par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 

1o Manoeuvre, comme garcon de ferme bouvier, comme 

homme de peine. II faisait ce qu’il pouva't. Sa sceur 

travaillait de son cété, mais que faire avec sept petits 

enfants? II arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut 

pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de 

15 pain. A la lettre. Sept enfants. , 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 

place de l’église, 4 Faverolles, se disposait 4 se coucher, 

lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture 

grillée et vitrée de sa boutique. II arriva 4 temps pour 

zo voir un bras passé a travers un trou fait d’un coup de 

poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un 

pain et l’emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur 

s’enfuyait & toutes jambes; Isabeau courut aprés lui et 

Varréta. C’était Jean Valjean. 

25 Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit 

devant les tribunaux du temps “pour vol avec effraction 

la nuit dans une maison habitée”. Jean Valjean fut 

déclaré coupable. Les termes du Code étaient formels. 

Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce 

32 sont les moments ot la pénalité prononce un naufrage. 

Quelle minute funébre que celle ot la société s’éloigne 
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et consomme l’irréparable abandon d’un étre pensant! 

Jean Valjean fut condamné 4 cing ans de galeres. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 

Montenotte remportée par le général en chef de l’armée 

d’Italie; ce méme jour une grande chaine fut ferrée 4 

Bicétre. Jean Valjean fit partie de cette chaine. I] 

était assis 4 terre comme tous les autres. II paraissait ne 

rien comprendre 4 sa position, sinon qu’elle était horrible. 

Pendant qu’on rivait 4 grands coups de marteau derriére 

sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 

Vétouffaient, elles ’empéchaient de parler, il parvenait 

seulement 4 dire de temps en temps: J’éiais émondeur a 

Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main 

droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il 

touchait successivement sept tétes inégales, et par ce geste 

on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il 

Vavait faite pour vétir et nourir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. I] y arriva aprés un voyage de 

vingt-sept jours sur une charrette, la chaine au cou. A 
Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s’effaca 

de ce qui avait été sa vie, jusqu’A son nom; il ne fut 

méme plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que 

devint la sceur? que devinrent les sept.enfants? Qui 

est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la poignée 

de feuilles du jeune arbre scié par le pied? 

Vers la fin de la quatriéme année, le tour d’évasion de 
Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidérent, comme 

cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux 

jours en liberté dans les champs; si c’est étre libre que 

d’étre traqué; de tourner la téte & chaque instant; de 

tressaillir au moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit 

25 
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qui fume, de Vhomme qui passe, du chien qui aboie, du 
cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce 
qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, 
du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second 
jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis 
trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna 
pour ce délit 4 une prolongation de trois ans, ce qui lui 

fit huit ans. La sixiéme année, ce fut encore son tour 

de s’évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. 

Il avait manqué 4 l’appel. On tira le coup de canon, 

et 4 la nuit les gens de ronde le trouvérent caché sous la 

quille d’un vaisseau en construction; il résista aux garde- 

chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait 

prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation 

de cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize 

ans. La dixiéme année, son totr revint, il en profita 

encore. I] ne réussit pas-mieux. Trois ans pour cette 

nouvelle tentative, Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, 

pendant la treiziéme année qu’il essaya une derniére fois 

et ne réussit qu’a se faire reprendre aprés quatre heures 

d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf 

ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré 1a en 

1796 pour avoir cassé un carreau et pris un: pain. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et fré- 
missant; il en sortit impassible. Il y était entré déses- 

péré; il en sortit sombre. 

Que s’était-il passé dans cette ame? II jugea la 

société et la condamna. 

Un détail que nous ‘ne devons pas omettre, c’est qu’il 

était d’une force physique dont n’approchait pas un des 

habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cAble, 
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pour virer tin cabestan, Jean Valjean valait quatre 
hommes. Sa souplesse dépassait encore sa vigueur, 

Certaitis forcats, réveurs perpétuels d’évasions, finissent 

par faire de la force et de l’adresse combinées une véri- 

table science. C’est la science des muscles. Gravir une 

verticale, et trouver des points d’appui 1a of I’on voit & 

peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant 

donné un angle de mur, avec la tension de son dos et 

de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboités 

dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme ma- 

giquement a un troisiéme étage. Quelquefois il montait 

ainsi jusqu’au toit du bagne. 
Il parlait peu. Il ne riait pas. I] fallait quelque 

émotion extréme pour lui arracher, une ou deux fois 

Van, ce lugubre rire du forgat qui est comme un écho du 

rire du démon. 
Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean 

Valjean entendit 4 son oreille ce mot étrange: tu es 

libre! le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon 

de vive lumiére, un rayon de la vraie lumiére des vivants 

pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda 

point a palir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de 

Ja liberté. Il avait cru 4 une vie nouvelle. Il vit bien 

vite ce que c’était qu’une liberté 4 laquelle on donne un 

passe-port jaune. 

Le lendemain de sa libération, 4 Grasse, il vit devant 

la porte d’une distillerie de fleurs d’orangers des hcmmes 

qui déchargeaient des ballots. II offrit ses services. La 

besogne pressait, on les accepta. Il se mit. 4 l’ouvrage. 

Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son - 

mieux; le maitre paraissait content. Pendant qu’il tra- 
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vaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda 

ses papiers. II fallut montrer le passe-port jaune. Cela 

fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu aupara- 

vant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils 

5 gagnaient a cette besogne par jour; on lui avait répondu: 

trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de re- 

partir le lendemain matin, il se présenta devant le maitre 

de la distillerie et le pria de le payer. Le maitre ne 

proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il 

ro réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour tot. 

Il insista. Le maitre le regarda entre les deux yeux et 

_ lui dit: Gare le bloc! 

La encore-il se considéra comme volé. La société, 

Pétat, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand. 

15 Maintenant c’était le tour de l’individu qui le volait en 
petit. : 

VI 

Donc comme deux heures du matin sonnaient 4 l’hor- 

loge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. Ce qui 

le réveilla, c’est que le lit était trop bon. II y avait 

20 vingt ans bientét qu’il n’avait couché dans un lit, et, 

quoiqu’il ne se fat pas déshabillé, la sensation était trop 

nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était 

passée. I] était accoutumé 4 ne pas donner beaucoup 
2s d’heures au repos. II ouvrit les yeux, et regarda un 

moment dans l’obscurité autour de lui, puis il les referma | 

pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 

journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’en- 
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dort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 

aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva & Jean 

Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser. 

Il était dans un de ces moments ot les idées qu’on a 

dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et- 

vient obscur dans le cerveau. Beaucoup de pensées lui 

venaient, mais il y en avait une qui se représentait con- 

inuellement et qui chassait toutes les autres. I] avait 

remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller 

que madame Magloire avait posés sur la table. Ces six 

couverts d’argent l’obsédaient.—TIIls étaient la. —A 

quelques pas. — A l’instant ov il avait traversé la cham- 

bre d’& c6té pour venir dans celle ot il était, la vieille 

servante les mettait dans un petit placard 4 la téte du 

lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en 

entrant par la salle 4 manger. — Ils étaient massifs. — 

Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en 

tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce 

qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — II est vrai qu’il edt 

gagné davantage si l’administration ne V’avait pas vol€. 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 

fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. 

Trois heures sonnérent. I] rouvrit les yeux, se dressa 

brusquement sur son séant, étendit le bras et tata son 

havre-sac qu’il avait jeté dans le coin de ’alcdve, puis il 

laissa pendre ses jambes et poser ses pieds & terre, et se 

trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

Tl demeurait dans cette situation, et y fit peut-étre . 

resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si Vhorloge 

n’efit sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla 

que ce coup lui edt dit: Allons! 
oe 
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Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; 

tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et 

a petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit 

n’était pas trés obscure; c’était une pleine lune sur 

laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. 

Arrivé 4 la fenétre, Jean Valjean Vexamina. Elle était 

sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, 

selon la mode du pays, que d’une petite clavette. II 

Pouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusque- 

ment dans la chambre, il la referma tout de suite. II 

regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus 

quw’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc 
assez bas, facile 4 escalader. Au fond, au dela, il dis- 

tingua des tétes d’arbres également espacées, ce qui 

indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou 

d’une ruelle plantée. 

Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’un homme 

déterminé, marcha 4 son alcdéve, prit son havre-sac, le 

fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit. Cela 

ressemblait 4 une barre de fer courte, aiguisée comme un 

épieu 4 l’une de ses extrémités. 

Au jour on efit pu reconnaitre que ce n’était autre 

chose qu’un chandelier de mineur. On employait alors 

quelquefois les forgats 4 extraire de la roche des hautes 

collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare 

quwils eussent 4 leur disposition des outils de mineur. 

Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés 

a leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de 

laquelle on les enfonce dans le rocher. 
Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant 

son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la 
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porte de la chambre voisine, celle de l’évéque. Arrivé 4 

cette porte, il la trouva entre-baillée. L’évéque ne l’avait 

point fermée. 

~ Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

€ + o Il poussa la porte. La porte céda 4 la pression et fit 

un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un 

peu Vouverture. I] attendit un moment, puis poussa la 

porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua 

de céder en silence. L’ouverture était assez grande 

maintenant pour qu’il pit passer. Mais il y avait prés 

de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle 

génant et qui barrait l’entrée. 

Il prit son parti et poussa une troisiéme fois la porte, 

plus énergiquement que les deux premiéres. Cette fois 

il y eut un gond mal huilé qui jeta tout 4 coup dans 

cette obscurité un cri rauque et prolongé. Jean Valjean 

tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille 

avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme 
le clairon du jugement dernier. 

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe 

du pied sur le talon. II entendit ses artéres battre dans 

ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui 

semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le 

bruit du vent qui sort d’une caverne. II lui paraissait 

impossible que horrible clameur de ce gond irrité n’eit 

pas ébranlé toute la maison comme une ‘secousse de 

tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris 

Valarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les 

deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait 4 l’aide; 

avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la 

gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 
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Il demeura oi il était, pétrifié comme la statue de sel, 

n’osant faire un mouvement. Quelques minutes s’écou- 

lérent. La porte s’était ouverte toute grande. II se 

hasarda 4 regarder dans la chambre. Rien n’y avait 
bougé. I] ne songea plus qu’a finir vite. I] fit un pas 

et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. Jean Val- 

jean avan¢a avec précaution en évitant de se heurter aux 

meubles. II entendait au fond de la chambre la respira- 

tion égale et tranquille de l’évéque endormi. II s’arréta 

tout a coup. II était prés du lit. Il y était arrivé plus 

t6t qu’il n’aurait cru. Depuis prés d’une demi-heure 

un grand nuage couvrait le ciel. Au moment ot Jean 

Valjean s’arréta en face du lit, ce nuage se déchira, 

comme s’il l’efit fait exprés, et un rayon de lune, traver- 

sant la longue fenétre, vint écfairer subitement le visage 

pale de l’évéque. Toute sa face s’illuminait d’une vague 

expression de satisfaction, d’espérance et de béatitude. 

C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. 

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier 

de fer 4 la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard 

lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette 

confiance |’épouvantait. Le monde moral n’a pas de 

plus grand spectacle que celui-la: une conscience troublée 

et inquiéte, parvenue au bord d’une mauvaise action, et 

contemplant le sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel 

que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait 

vaguement, mais impérieusement. 
Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule 

chose qui se dégageat clairement de son attitude et de sa 
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physionomie, c’était une étrange indécision. On efit dit 

qu il hésitait entre les deux abimes, celui oti l’on se perd 

et celui ot l’on se sauve. Il semblait prét 4 briser ce 

crane ou a baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 

lentement vers son front, et il dta sa casquette, puis son 

bras retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean 

rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main 

gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux 

hérissés sur sa téte farouche. 

Tout 4 coup Jean Valjean remit sa casquette sur son 

front, puis marcha rapidement le long du lit, sans re- 

garder l’évéque, droit au placard qu’il entrevoyait prés 

du chevet; il ’ouvrit; la premiére chose qui lui apparut 

fut le panier d’argenterie; il le prit, traversa la chambre 

& grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, 

gagne la porte, rentra dans loratoire, ouvrit la fenétre, 

enjamba l’appui du _ rez-de-chaussée, mit largenterie 

dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta 

par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit. 

VII 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 

se promenait dans son jardin. Madame Magloire accou- 

rut vers lui toute bouleversée. . 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre gran- 

deur sait-elle ot est le panier d’argenterie? 

— Oui, dit ’évéque. 

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce 
qu’il était devenu. 
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L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate- 
bande. II le présenta & Madame Magloire. 

— Le voila. 

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans? et l’argenterie? 
5 —Ah! repartit ’évéque. C’est donc Vargenterie qui 

vous occupe? Je ne sais ot elle est. 

— Grand bon Dieu! elle est volée! c’est -homme d’hier 
soir qui l’a volée! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 

to sur un angle du jardin ot l’on voyait des traces d’esca- 
lade. Le chevron du mur avait été arraché. 

— Tenez! c’est par 14 qu’il s’en est allé. Ah! l’abo- 

mination! il nous a volé notre argenterie! 

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son — 

15 ceil sérieux, et dit 4 madame Magloire avec douceur: 

— Et d’abord, cette argenterie était-elle 4 nous? 

Madame Magloire resta interdite. I] y eut encore un 
silence, puis l’évéque continua: 

— Madame Magloire, je détenais 4 tort et depuis 

#o longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. 

Qu’était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment. 

Quelques instants aprés, il déjeunait 4 cette méme 

table ot Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en 

déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment re- 

25 marquer & sa sceur qui ne disait rien et 4 madame 

Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nulle- 

ment besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, méme en 

bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse 

de lait. 

Comme le frére et la sceur allaient se lever de table, on 

frappa a la porte. 
3° 
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— Entrez, dit l’évéque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent appa- 

rut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatriéme 

au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; 
Yautre était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 

groupe, était prés de la porte. Il entra et s’avanga vers 

Pévéque en faisant le salut militaire. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché 

aussi vivement que son grand 4ge le lui permettait. 

— Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant Jean Val- 

jean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais! je vous 

avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent 

comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux 

cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés 

avec vos couverts P 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 

évéque avec une expression qu’aucune langue humaine 

ne pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce 

que cet homme disait était donc vrai? Nous l’avons 

rencontré. I] avait cette argenterie. ~» 

— Et il vous a dit, interrompit l’évéque en souriant, 

qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 

prétre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la 

chose. Et vous avez ramené ici? C’est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller ? 

— Sans doute, répondit l’évéque. 

Les gendarmes lachérent Jean Valjean qui recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une 
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voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le 
sommeil. 

— Mon ami, reprit l’évéque, avant de vous en aller, 

voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla & la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent 

et les apporta 4 Jean Valjean. Les deux femmes le 

regardaient faire sans un mot. Jean Valjean tremblait 

de tous ses membres. II] prit les deux chandeliers 

machinalement et d’un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évéque, allez en paix. 

Puis se tournant vers la gendarmerie: 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignérent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’éva- 

nouir. 

L’évéque s’approcha de lui, ¢t lui dit & voix basse: 

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez 

promis d’employer cet argent 4 devenir honnéte homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien 

promis, resta interdit. L’évéque avait appuyé sur ces 

paroles en les prononcant. I] reprit avec solennité: 

— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus 

au mal, mais au bien. C’est votre 4me que je vous 

achéte; je la retire aux pensées noires et a l’esprit de 

perdition, et je la donne a Dieu. 

VIIT 

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. 

Jl se mit 4 marcher en toute hate dans les champs, pre- 

nant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans 
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s’apercevoir qu’il revenait 4 chaque instant sur ses pas. 

Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et 

nvayant pas faim. Il était en proie 4 une foule de 

sensations nouvelles. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur 

le sol Yombre du moindre caillou, Jean Valjean était 

assis derritre un buisson dans une grande plaine rousse 
x 

absolument déserte. I] n’y avait & Vhorizon que les 

Alpes. Pas méme le clocher d’un village lointain. 

Au milieu de cette méditation qui n’efit pas peu con- 

tribué 4 rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un 

qui left rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit 

Savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle 

au flanc et sa boite 4 marmotte sur le dos. 

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en 

temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques 

piéces de monnnaie qu’il avait dans sa main, toute sa 

fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait 

une piece de quarante sous. 

L’enfant s’arréta 4 cété du buisson sans voir Jean 

Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la il 

avait recue avec assez d’adresse tout entiére sur le dos de 

sa main. Cette fois la piéce de quarante sous lui échappa, 

et vint rouler vers la broussaille jusqu’é Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. Cependant l’enfant 

avait suivi sa piéce du regard, et Vavait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit 4 ’homme. 

15 

20 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance ~ 

de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, 

— ma pitce? 
3° 
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— Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t’en, dit Jean Valjean. 

— Ma piece! cria Venfant, ma piéce blanche! mon 
argent! 

~ Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’en- 

fant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en 

méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier 

ferré posé sur son trésor. 

_—— Je veux ma piéce! ma piéce de quarante sous! 

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. 

I] était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il 

considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il 

étendit la main vers son baton et cria d’une voix terrible: 

— Qui est la? 

— Moi, monsieur, répondit Penfant. Petit-Gervais! 

moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous 

plait! Otez votre pied, monsieur, s’il vous plait! 

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dres- 

sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la 

piece d’argent, il ajouta: — Veux-tu bien te sauver! 

L’enfant effaré le regarda, puis commenga a trembler 

de la téte aux pieds, et, aprés quelques secondes de 

stupeur, se mit 4 s’enfuir en courant de toutes ses forces 

sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 

Le soleil s’était couché. L’ombre se faisait autour de 

‘Jean Valjean. Il n’dvait pas mangé de la journée; il est 

‘probable qivil avait la fitvre. Tout & coup: il tressaillit; 

‘il venait de sentir le froid du soir- 
“30 be 

‘nalement 4 croiser et 4 boutonner sa blouse, fit un pas, et 

Il raffermit sa casquette sur son front, chetcha cache 
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se baissa pour reprendre a terre son baton. En ce mo- 

ment il apercut la piéce de quarante sous que son pied 

avait 4 demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi 

les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique. 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-il entre ses dents. 

Au bout de quelques minutes, il s’élanga convulsive- 

ment vers la piéce d’argent, la saisit, et, se redressant, se 

mit 4 regarder au loin dans la plaine, jetant 4 la fois ses 

yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frisson- 

nant comme une béte fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide 

et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 

clarté crépusculaire. 

Il dit: Ah! et se mit 4 marcher rapidement dans une 

certaine direction, du cété ot Venfant avait disparu. 

Aprés une trentaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit 

rien. 

Alors il cria de toute sa force: — Petit-Gervais! Petit- 

Gervais! 

Il se tut, et attendit. Rien ne répondit. 

Jean Valjean se mit 4 courir dans la direction qu’il 

avait d’abord prise. Enfin, 4 un endroit od trois sen- 

tiers se croisaient, il s’arréta. La lune s’était levée. I] 

promena sa vue au loin et appela une derniére fois: 

Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri 

s’éteignit dans la brume, sans méme éveiller un écho. Il 

murmura encore: Petit-Gervais! mais d’une voix faible 

et presque inarticulée. Ce fut 14 son dernier effort; ses 

jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une 

puissance invisible l’accablait tout 4 coup du poids de sa 

mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse 
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pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria: Je suis un misérable! 

Alors son cceur creva et il se mit 4 pleurer. C’était la 

premiere fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Jean Valjean pleura longtemps. I pleura & chaudes 

larmes, il pleura 4 sanglots, avec plus de faiblesse qu’une 
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant. 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en 

plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour 

ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa premiére 

faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, 

son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie 

par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé 

chez l’évéque, la derniére chose qu’il avait faite, ce vol 

de quarante sous 4 un enfant, crime d’autant plus lache 
et d’autant plus monstrueux qu'il venait aprés le pardon. 

de l’évéque, tout cela lui revint et lui apparut clairement, 

mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-la. 

Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son ame, et 

elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était 

sur cette vie et sur cette Ame. II lui semblait qu’il 

voyait Satan a la lumiére du paradis. 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il aprés 

avoir pleuré? oi alla-t-il? on ne l’a jamais su. II parait 

seulement avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier 

qui faisait 4 cette époque le service de Grenoble et qui 

arrivait 4 Digne vers trois heures du matin, vit en tra- 

versant la rue de l’évéché un homme dans V/attitude de 

la priére, 4 genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la 

porte de monseigneur Bienvenu. 
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LA DESCENTE 

I 

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour 

industrie spéciale limitation des jais anglais et des verro- 

teries noires d’Allemagne. 

Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était 

venu s’établir dans la ville et avait eu Vidée de sub- 

stituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la 

résine et, pour les bracelets en particulier, les cou- 

lants en tdle simplement rapprochée aux coulants en 

tdle soudée. Ce tout petit changement avait été une 

révolution. a 

Ce tout petit changement en effet avait prodigieuse- 

ment réduit le prix de la matiére premiere, ce qui avait 

permis, premiérement, d’élever le prix de la main- 

d’ceuvre, bienfait pour le pays, deuxiemement d’amé- 

liorer la fabrication, avantage pour le consommateur, 

troisitmement de vendre 4 meilleur marché, tout en 

triplant le bénéfice, profit pour le*manufacturier. En 

moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu 

riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de 

lui, ce qui est mieux. II était étranger au département. 

De son origine, on ne savait rien. On contait qu’il 

était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quel- 

ques centaines de francs tout au plus. 

Il parait que, le jour méme ot il faisait obscurément 

son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, 4 la 

tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le baton 
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d’épine 4 la main, un gros incendie venait d’éclater A la 
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, 
et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se 
trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui 

fait qu’on n’avait pas songé a lui demander son passe: 

port. Depuis lors, on avait su son nom. II s’appelaié 
le pere Madeleine. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait 

Yair préoccupé et qui était bon. Voila tout ce qu’on en 

pouvait dire. 

Grace aux progrés rapides de cette industrie qu’il avait 
si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était de- 

venu un centre d’affaires considérable. Les bénéfices du 

pere Madeleine étaient tels que, dés la deuxiéme année, 

il avait pu batir une grande fabrique dans laquelle il y 

avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre 

pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y pré- 

senter, et était sir de trouver la de l’emploi et du pain. 

Avant Varrivée du pére Madeleine, tout languissait dans 

le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du tra- 

vail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait 

partout. Le chémage et la misére étaient inconnus. I] 

n’y avait pas de poche si obscure ot il n’y efit un peu 

d’argent, pas de logis si pauvre ot il n’y efit un peu de 

joie. 
Le pére Madeleine employait tout le monde. Il 

n’exigeait qu’une chose: Soyez honnéte homme! Soyez 

honnéte fille! 

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité 

dont il était la cause et le pivot, le pere Madeleine faisait 

sa fortune, mais, chose assez singuliére dans un simple 
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homme de commerce, il ne paraissait point que ce fat 1a 

son principal souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup 

aux autres et peu 4 lui. En 1820, on lui connaissait une 

somme de six cent trente mille francs placée 4 son nom 

chez Laffitte; mais avant de se réserver ces six cent 

trente mille francs, il avait dépensé plus d’un million 

pour la ville et pour les pauvres. 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 

les bonnes 4mes dirent: C’est un gaillard qui veut s’enri- 

chir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’en- 

richir lui-méme, les mémes bonnes Ames dirent: C’est un 

ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que 

cet homme était religieux, et méme pratiquait dans une 

certaine mesure, chose fort bien vue 4 cette époque. Il 

allait régulitrement entendre une basse messe tous les 

dimanches. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans 

la ville que, sur la présentation de M. le préfet et en 

considération des services rendus au pays, le ptre Ma- 

deleine allait étre nommé par le roi maire de Montreuil- 

sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu un 

“ambitieux”, saisirent avec transport cette occasion que 

tous les hommes souhaitent de s’écrier: La! qu’est-ce 

que nous avions dit? Tout Montreuil-sur-Mer fut en ru- 

meur. Le bruit était fondé. Quelques jours aprés, la 

nomination parut dans Je Moniteur. Le lendemain, le 

pere Madeleine refusa. 

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 

devaient tout; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on 

finit par Vhonorer, et il était si doux qu’il avait bien 

fallu qu’on finit par l’aimer; ses ouvriers en particulier 
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Vadoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de 
gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, “les 

personnes de la société” le saluérent, et on l’appela dans 

la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants 

continuaient de l’appeler le pére Madeleine, et c’était la 

chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il 

montait, les invitations pleuvaient sur lui. La société” 

le réclamait. On lui fit mille avances. II refusa. 

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point 
empéchées. — C’est un homme ignorant et de basse 

éducation, On ne sait d’ot cela sort. TI ne saurait pas 

se tenir dans le monde. II n’est pas du tout prouvé qu’il 

sache lire. 

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit: 

c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son 

argent, on avait dit: c’est un ambitieux. Quand on 

Vavait vu repousser les honneurs, on avait dit: c’est un 

aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: 

c’est une brute. 

En 1820, cing ans aprés son arrivée 4 Montreuil-sur- 

Mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si 

éclatants, le voeu de la contrée fut tellement unanime, 

que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. II 

refusa encore, mais le préfet résista 4 son refus, tous 

les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le 

suppliait, Vinsistance fut si vive qu'il finit par accepter. 

Ce fut la la troisitme phase de son ascension. Le 

pere Madeleine était devenu monsieur Madeleine, mon- 

sieur Madeleine devint monsieur le maire. 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier 

jour. II avait les cheveux gris, l’ail sérieux, le teint 
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halé d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il 

portait habituellement un chapeau & bords larges et une 

longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au men- 

ton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 

la il vivait solitaire. Il prenait ses repas toujours seul, 

avec un livre ouvert devant lui ot il lisait. I] avait une 

petite bibliothéque bien faite. Il aimait les livres; les 

livres sont des amis froids et stirs. A mesure que le ~ 

loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en pro- 

fitat pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était 4 Mon- 

treuil-sur-Mer, on remarquait que d’année en année son 

langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 

Quoiquw’il ne fat plus jeune, on contait qu’il était d’une 

force prodigieuse. II] offrait un coup de main 4 qui en 

avait besoin, relevait un cheval, poussait 4 une roue 

embourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. 

Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant 

et vides en rentrant. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant 

comme on se cache pour les mauvaises. I] pénétrait a . 

la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtive- 

ment des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans 

son galetas, trouvait que sa porte avait, été ouverte, 

quelquefois méme forcée, dans son absence. Le pauvre 

homme se récriait; quelque malfaiteur est venu! II en- 

trait, et la premiere chose qu’il voyait, c’était une piéce 

d’or oubliée sur un meuble. “Le malfaiteur” qui était 

venu, c’était le pere Madeleine. 

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage 

mystérieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa 

chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachoréte 
3a 
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meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix 

et de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien: 

que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de 

Montreuil-sur-Mer vinrent chez lui un jour, et lui de- 

mandérent: — Monsieur le maire, montrez-nous donc 

votre chambre. On dit que c’est une grotte. — II sourit, 

et les introduisit sur-le-champ dans cette “grotte”. Elles 

furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre 

garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids 

comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier 

a douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux 

flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée 

et qui avaient l’air d’étre en argent. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes ‘im- 

menses” déposées chez Laffitte, avec cette particularité 

qu’elles étaient toujours 4 sa disposition immédiate, de 

telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait ar- 

river un matin chez Lafhtte, signer un re¢u et emporter 

ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la 

réalité ces “deux ou trois millions” se réduisaient, nous 

Vavons dit, 4 six cent trente ou quarante mille francs. 

Au commencement de 1821, les journaux annoncerent 

la mort de M. Myriel, évéque de Digne, “surnommé 

monseigneur Bienvenu,” et trépassé en odeur de sainteté 

a age de quatre-vingt-deux ans. 

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal 

local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le 

lendemain tout en noir avec un crépe 4 son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela 

parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en 

conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable 
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évéque. Il drape pour Vévéque de Digne, dirent les 

salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna 

subitement et d’emblée une certaine considération dans 

le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Un soir, une 

doyenne de ce petit grand monde-la, curieuse par droit 

d’ancienneté, se hasarda 4 lui demander: — Monsieur le 

maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne? 

Il dit: — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairitre, vous en portez le deuil? 

Tl répondit: — C’est que dans ma jeunesse j’ai été 

laquais dans sa famille. 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que chaque 

fois qu’il passait dans la ville un jeune Savoyard courant 

le pays et cherchant des cheminées 4 ramoner, M. le 

maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui 

donnait de argent. Les petits Savoyards se le disaient 

et il en passait beaucoup. 0” 
x 

II 

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions 

étaient tombées. I] y avait eu d’abord contre M. Ma- 

deleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui 

s’élévent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut 

plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des 

malices, puis cela s’évanouit tout a fait; le‘respect devint 

complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 

1821, ot ce mot: monsieur le maire, fut prononcé 4 

Montreuil-sur-Mer presque du méme accent que ce mot: 

monseigneur l’évéque, était prononcé 4 Digne en 1815. 

On venait de dix lieues 4 la ronde consulter M. Made- 
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leine. TI terminait les différends, il empéchait les proces, 

il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge 

de son bon droit. Il semblait qu’il efit pour 4me le 

livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de 

vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, 

gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, 

se déroba absolument 4 cette contagion, et, quoi que fit 

le pére Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 

d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et 

Vinquiétait. Souvent, quand M. Madeleine passait dans 

une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de 

tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vétu d’une 

redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé 

d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement der- 

riére lui, et le suivait des yeux fusqu’a ce qu’il efit dis- 

paru, croisant les bras, secouant lentement la téte, et 

haussant sa lévre supérieure avec sa lévre inférieure 

jusqu’a son nez, sorte de grimace significative qui pour- 

rait se traduire par: — Mais qu’est-ce que c’est que cet 

homme-la? — Pour sfir je V’ai vu quelque part. — En 

tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

Il remplissait 4 Montreuil-sur-Mer les fonctions pé- 

nibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les 

commencements de Madeleine. Quand Javert était 

arrivé & Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manu- 

facturier était déja faite, et le pére Madeleine était 

devenu monsieur Madeleine. 

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes 

dont le mari était aux galéres. En grandissant, il pensa 
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qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer 

jamais. Il remarqua que la société maintient irrémis- 

siblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux 

qui Pattaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix 

qu’entre ces deux classes; en méme temps il se sentait 

je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de pro- 

bité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette 

race de bohémes dont il était. Il entra dans la police. 

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur. 

Tl avait dans sa jeunesse été employé dans les chi- 

ourmes du midi. 
On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de 

toute cette classe que la statistique annuelle du ministére 

de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. 

Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la 

face de Javert apparaissant les pétrifiait. 

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Made- 

leine. (Eil plein de soupgon et de conjecture. M. 

Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla 

que cela fit insignifiant pour lui. I] traitait Javert 
comme tout le monde, avec aisance et bonté. . 

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par 

le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange maniére d’étre parut faire 

impression sur M. Madeleine. Voici 4 quelle occasion. 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non 

pavée de Montreuil-sur-Mer. I] entendit du bruit et 

vit un groupe 4 quelque distance. Il yalla. Un vieux 

homme, nommé le pére Fauchelevent, venait de tomber 

sous sa charrette dont le cheval s’était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’ett 
39 
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encore M. Madeleine a cette époque. Lorsque Made- 

leine était arrivé dans le pays, Fauchelevent avait un 

commerce qui commengait A aller mal. Fauchelevent 

avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis -que 

5 lui, maitre, se ruinait. Cela avait rempli de jalousie, et 

il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire 

a Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, 

n’ayant plus a lui qu’une charrette et un cheval, pour 

vivre il s’était fait charretier. 

ro Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait 

serelever. Le vieillard était engagé entre les roues. La 

chute avait été tellement malheureuse, que toute la voi- 

ture pesait sur sa poitrine. Le pére Fauchelevent pous- 

sait des rales lamentables. On avait essayé de le tirer, 

15 mais en vain. II était impossible de le dégager autrement 

qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était 

survenu au moment de l’accident, avait envoyé chercher 

un cric. 

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. — A 

20 laide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est 

un bon enfant pour sauver le vieux? M. Madeleine 

se tourna vers les assistants: 

— A-t-on un cric? 

— On en est allé quérir un, répondit un paysan 

2s — Dans combien de temps l’aura-t-on ? 
— On est allé au plus prés, mais il faudra bien un bon 

quart d’heure. 

—Un quart @heure! s’écria Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette 

go s’enfongait dans la terre 4 chaque instant et comprimait 

de plus en plus la poitrine du vieux charretier. 
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—Tl est impossible d’attendre un quart d’heure, dit 

Madeleine aux paysans qui regardaient. 

— Tl faut bien! : 
— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de 

place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la 

souléve avec son dos. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des 

‘eins et du cceur? Cinq louis d’or a gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. 

— Allons! recommenca Madeleine, vingt louis! 

Méme silence. 

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit 

une Voix. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 

Pavait pas apercu en arrivant. 

Javert continua: 

—C’est la force. Il faudrait étre un terrible homme 

pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur 

son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit 

en appuyant sur chacun des mots qu’il pronongait: 

— Monsieur Madeleine, je n’ai connu qu’un seul 

homme capable de faire ce que vous demandez 1a. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans 
quitter des yeux Madeleine: 

— C’était un forgat. 

— Ah! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pale, 
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Cependant la charrette continuait 4 s’enfoncer lente- 
ment. Le pére Fauchelevent ralait et hurlait: 

— J’étouffe! Ca me brise les cétes! un cric! quelque 
chose! Ah! 

Madeleine regarda autour de lui: 

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis 

et sauver la vie 4 ce pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit: 

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pit rem- 
placer un cric, c’était ce forgat. 

— Ah! voila que ¢a m’écrase! cria le vieillard. 

Madeleine leva la téte, rencontra l’ceil de faucon de 

Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans im- 

mobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, 

il tomba & genoux, et avant méme que la foule efit eu le 

temps de jeter un cri, il était sous la voiture. I] y eut un 

affreux moment d’attente et de silence. Les assistants 

haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, 

et il était déja devenu presque impossible que Madeleine 

sortit de dessous la voiture. 

Tout 4 coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la char- 

rette se soulevait lentement, les roues sortaient 4 demi de 

Vorniére. On entendit une voix étouffée qui criait: 

Dépéchez-vous! aidez! C’était Madeleine qui venait de 

faire un dernier effort. 

Ils se précipitérent. Le dévouement d’un seul avait 

donné de la force et du courage 4 tous. La charrette fut 

enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était 

sauvé. 
Madeleine se releva. II était bléme, quoique ruisse- 

lant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de 
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boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les ge- 
noux et lappelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le 

visage je ne sais quelle expression de souffrance heu- 

reuse et céleste, et il fixait son ceil tranquille sur Javert 

qui le regardait toujours. 

‘Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. 

Le pére Madeleine le fit transporter dans une infirmerie 

quw’il avait établie pour ses ouvriers dans le batiment 

méme de sa fabrique et qui était desservie par deux 

soeurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard 

trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, 

avec ce mot de la main du pére Madeleine: Je vous 

achéte votre charrette et votre cheval. La charrette était 

brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais 

son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les re- 

commandations des sceurs et de son curé, fit placer le 

bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes 

du quartier Saint-Antoine a Paris. 

Quelque temps aprés, M. Madeleine fut nommé maire. 

La premiére fois que Javert vit Madeleine revétu de 

Vécharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il 

éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un 

dogue qui flairerait un loup sous les habits. de son maitre. 

A partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand 

les besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il 

ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le 

maire, il lui parlait avec un respect profond. 
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JAVERT 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, oc- 

cupé 4 régler d’avance quelques affaires pressantes de 

la mairie, lorsqu’on vint lui dire que V’inspecteur de 

police Javert demandait a lui parler. 

5 — Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. 

M. Madeleine était resté assis prés de la cheminée, une 

plume 4 la main, l’ceil sur un dossier qu’il feuilletait et 

qu’il annotait, et qui contenait des procés-verbaux de 

ro contraventions 4 la police de la voirie. Il ne se dérangea 

point pour Javert. 

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui 

tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et 

continua d’annoter son dossiér. Javert fit deux ou 

ts trois pas dans le cabinet, et s’arréta sans rompre le 

silence. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna 4 demi: 

— Eh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert? 

—TIlya, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été 

20 commis. 

— Quel acte? 

—Un agent inférieur de l’autorité a manqué de res- 

pect & un magistrat de la fagon la plus grave. Je 

viens, comme c’est mon devoir, porter le fait 4 votre 

25 connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 
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— Et quel est le magistrat qui aurait 4 se plaindre de 

Pagent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert pour- 

suivit, Vair sévére et les yeux toujours baissés: 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 

bien provoquer prés de l’autorité ma destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 

Vinterrompit. 
— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais 

cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. 

J’ai failli, je dois étre puni. I] faut que je sois chassé. 

Et apres une pause, il ajouta: 

— Monsieur le maire, vous avez été sévére pour moi 

Vautre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui juste- 

ment. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 

froidement et tristement: 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, d la suite de 

cette scéne pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai 

dénoncé. 

— Dénoncé! 

— Ala préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent 

que Javert, se mit 4 rire: 

— Comme maire ayant empiété sur la police? 

— Comme ancien forgat. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua: 

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. ; 

Une ressemblance, votre force des reins, l’aventure du 
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vieux Fauchelevent, votre jambe qui traine un peu, est-ce 

que je sais, moi? des bétises! mais enfin je vous prenais 
pour un nommé Jean Valjean. 

— Un nommé? . . . Comment dites-vous ce nom-la? 

5 — Jean Valjean. C’est un forcat que j’avais vu ily a 

vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme 4 Tou- 

lon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, 4 ce 

qu’il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis 

un autre vol 4 main armée dans un chemin public sur 

.o un petit Savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on 

ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m/’étais 

heuré == Hn; jai, fait cette chose!) Lascolére 

m/’a décidé, je vous ai dénoncé a la préfecture. 

M. Madeleine reprit avec un accent de parfaite in- 

15 différence: 
— Et que vous a-t-on réporidu? 

— Que j’étais fou. 

— Eh bien? 

—Eh bien, on avait raison. 
20 — C’est heureux que vous le reconnaissiez! 

—TII faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est 

trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des 

mains, il leva la téte, regarda fixement Javert, et dit avec - 

25 un accent inexprimable: — Ah! 

Javert poursuivit: 

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. II parait 

qu’il y avait dans le pays une espéce de bonhomme qu’on 

appelait le pere Champmathieu. Derniérement, cet au- 

30 tomne, le pre Champmathieu a été arrété pour un vol 

de pommes & cidre, commis chez , , , — enfin n’im- 
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porte! On coffre le dréle. Jusqu’ici ce n’est pas beau- 

coup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui 

est de la providence. La gedle étant en mauvais état, 

monsieur le juge d’instruction trouve 4 propos de faire 

transférer Champmathieu 4 Arras ot est la prison dépar- 

tementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien 

forgat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais 

quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il 

se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu 

n’est pas plus tét débarqué que voila Brevet qui s’écrie: 

— Eh, mais! je connais cet homme-la. C’est un fagot. 

Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes Jean Val- 

jean! — Jean Valjean! qui ca Jean Valjean? Le Champ- 

mathieu joue l’étonné.— Ne fais donc pas le sinvre, dit 

Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de 

Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — 

On s’informe 4 Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que 

deux forgats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les 

condamnés 4 vie Cochepaille et Chenildieu. On les 

extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte 

au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour 

eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Méme age, 

il a cinquante-quatre ans, méme taille, méme air, méme 

homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-la que jen- 

voyais ma dénonciation 4 la préfecture de Paris. On me 

répond que je perds l’esprit et que Jean. Valjean est a 

Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 

m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce méme Jean Valjean! 

J’écris 4 monsieur le juge d’instruction. I] me fait venir, 

‘on m’améne le Champmathieu . 

—- Eh bien? interrompit M. Madeleine. 
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Javert répondit avec son visage incorruptible et triste: 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis 

faché, mais c’est cet homme-la qui est Jean Valjean. 

Moi aussi je l’ai reconnu. II est reconnu par quatre 

5 personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté 

aux assises 4 Arras. Je vais y aller pour témoigner. 

Je suis cité. 

M. Madeleine s’était remis 4 son bureau, lisant et 

écrivant tour 4 tour comme un homme affairé. II se 

ro tourna vers Javert: 

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m/’inté- 

ressent fort peu. Nous perdons notre temps et nous 

avons des affaires pressées. Ne m/’avez-vous pas dit 

que vous alliez 4 Arras pour cette affaire dans huit ou 

#5 dix jours? |. . 
— Plus tot que cela, monsietr le maire. 

— Quel jour donc? 
— Mais je croyais avoir dit 4 monsieur le maire que 

cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 

20 cette nuit. 
M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 

— Et combien de temps durera l’affaire ? 

—Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au 

plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas 

25 Varrét, qui ne peut manquer. Sit6t ma déposition faite, 

je reviendrai ici. 

— C’est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’en alla pas. 

30 — Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

— Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine. 
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— Monsieur le maire, il me reste une chose 4 vous 

rappeler. 
— Laquelle? 

— C’est que je dois étre destitué. ~ 

M. Madeleine se leva. 
— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je vous 

estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs 

est encore une offense qui me concerne. Jayert, vous 
étes digne de monter et non de descendre. J’entends 

que vous gardiez votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide 

au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience 

peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix 

tranquille: 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 

— Je vous répéte, répliqua M. Madeleine, que la chose 

me regarde. 
Mais Javert, attentif 4 sa seule pensée, continua: 

— Quant 4 exagérer, je n’exagére point. Voici com- 

ment je raisonne. Je vous ai soup¢gonné injustement. 

Cela, ce n’est rien. C’est notre droit 4 nous autres de 

soupconner, quoiqu’il y ait pourtant abus 4 soupgonner 

au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accés de 

colére, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé 

comme forgat, vous, un homme respectable, un maire, 

un magistrat! ceci est grave, trés grave. J’ai offensé 

Yautorité dans votre personne, moi, agent de l’autorité! 

Si un de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je 

Vaurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien? 

— Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai sou- 

vent été sévére dans ma vie. Pour les autres. C’était 
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juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas 

sévére pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait 

injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les 

autres? Non. Quoi! je n’aurais été bon qu’a chatier 

autrui et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux 

qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Mon- 

sieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez 

avec bonté, votre bonté m/’a fait assez faire de mauvais 

sang quand elle était pour les autres, je n’en veux pas 

pour moi. Monsieur le maire, le bien du service veut 

un exemple. Je demande simplement la destitution de 
Vinspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, 

désespéré et convaincu, qui donnait je ne sais quelle 

grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d’un ton farouche: 

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas 

étre. Un maire ne donne pas la main 4 un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents: 

— Mouchard, oui; du moment ov j’ai Wes de la 

police, *je ne suis plus qu’un mouchard. 

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés: 

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 

jusqu’a ce que je sois remplacé. 

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas 

ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 
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Ay: L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU 
ed 

En ce moment un mouvement se fit tout a cdté du 

président. On entendit une voix qui criait: 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce 

cété-ci. 
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, 

tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tour- 

nérent vers le point d’ou elle venait. Un homme, placé 

parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriére 

la cour, venait de se lever, avait poussé la porte 4 hauteur 

d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était de- 

bout au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, 

vingt personnes,*le reconnurent, et s’écriérent 4 la fois: 

— Monsieur Madeleine. 

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son 

visage. Il tenait son chapeau 4 la main, il n’y avait 

aucun désordre dans ses vétements, sa redingote était 

boutonnée avec soin. Il était trés pale et il tremblait 

légérement. Ses cheveux, gris encore au moment de son 

arrivée 4 Arras, étaient maintenant. tout a fait blancs. 

Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était 1a. 

Toutes les tétes se dressérent. La sensation fut in- 

descriptible. Il y eut dans Vauditoire un instant d’hési- 

tation. La voix avait été si poignante,.Vhomme qui 

était la paraissait si calme, qu’au premier abord on ne 

comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne 

pouvait croire que ce fit cet honime tranquille qui edt 

jeté ce cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. 
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Avant méme que le président et l’avocat général eussent 

pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers 

eussent pu faire un geste, ’homme que tous appelaient 

encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers 
les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurérent interdits et indiquérent par un 

signe de téte qu’ils ne le connaissaient point. Coche- 

paille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se 

tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix 
douce: 

— Messieurs les jurés, faites relacher l’accusé. Mon- 

sieur le président, faites-moi arréter. L’homme que 

vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean 

Valjean. 

Pas une bouche ne respirait.* A la premiére commo- 

tion de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. 

On sentait dans la salle cette espéce de terreur religieuse 

qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’ac- 

complit. Cependant le visage du président s’était em- 

preint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un 

signe rapide avec l’avocat général et quelques paroles a 

voix basse avec les conseillers assesseurs. II s’adressa 

au public, et demanda avec un accent qui fut compris de 

tous: 

— Y¥ a-t-il un médecin ici? 

L’avocat général prit la parole: 

— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inat- 

tendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’a 

vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’ex- 

primer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, 
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Vhonorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 

S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons 

a M. le président pour le prier de vouloir bien assister 

M. Madeleine et le reconduire 4 sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. 

Il V’interrompit d’un accent plein de mansuétude et 

d’autorité. Voici les paroles qu’il prononga. 

— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais 

je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le 
point de commettre une grande erreur, lachez cet homme, 

j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. 

Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. 

Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le 

regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque 

me voila. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me 

suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis 

devenu maire; j’ai voulu rentrer parmi les honnétes gens. 

Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des 

choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous ra- 

conter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur 

Pévéque, cela est vrai; j’ai volé Petit-Gervais, cela est 

vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean 

était un malheureux trés méchant. ‘Toute la faute n’est 

peut-étre pas 4 lui. Les galéres font le galérien. Re- 

cueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un 

pauvre paysan tres peu intelligent, une. espéce d’idiot; 

le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu 

méchant; j’étais biche, je suis devenu tison. Plus tard 

Vindulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité 

m’avait perdu. Jen’ai plus rien A ajouter. Prenez-moi. 

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie 
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bienveillante et sombre dans V’accent qui accompagnait 
ces paroles. 

Il se tourna vers les trois for¢ats: 

— Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous 

5 rappelez-vous? ... 

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit: 

—... Terappelles-tu ces bretelles en tricot 4 damier 

que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le 

ro regarda de la téte aux pieds d’un air effrayé. Lui 
continua: 

—Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie- 

Dieu, tu as toute l’épaule droite brilée profondément, 

parce que tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud 

15 plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., 

qu’on y voit toujours cependant? Réponds, est-ce vrai? 

— C’est vrai, dit Chenildieu. 

Il s’adressa 4 Cochepaille: 

— Cochepaille, tu as prés de la saignée du bras gauche 

20 une date gravée en lettres bleues avec de la poudre 

bralée. Cette date, c’est celle du débarquement de 

Vempereur 4 Cannes, 1% mars 1815. Reléve ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 

penchérent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme 

25 approcha une lampe; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna yers l’auditoire et 

vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont 

encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du 

triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir. 

30 — Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni ac- 
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cusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que des yeux fixes 

et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le 

role que chacun pouvait avoir 4 jouer; l’avocat général 

oubliait qu’il était 14 pour requérir, le président qu’il 

était 14 pour présider, le défenseur qu’il était la pour 

défendre. Chose frappante, aucune question ne fut 

faite, aucune autorité n’intervint. 

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. 

Sans qu’il ft besoin d’aucune explication désormais, 
toute cette foule, comme par une sorte de révélation 

électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’ceil 

cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se 

livrait pour qu’un autre homme ne fit pas condamné a 

sa place. 

——Je ne veux pas déranger davantage l’audience, 

reprit Jean Valjean.- Je m’en vais, puisqu’on ne m/’ar- 

réte pas. J’ai plusieurs choses 4 faire. Monsieur l’avo- 

cat général sait qui je suis, il sait ott je vais, il me fera 

arréter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 

s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour ’empécher. Tous 

s’écartérent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi 

de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent 

devant un homme. II traversa la foule 4 pas lents. On 

n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que 

la porte se trouva ouverte lorsqw’il y parvint. Arrivé 
la, il se retourna et dit: 

— Monsieur l’avocat général, je reste 4: votre dispo- 
sition. 

Puis il s’adressa 4 l’auditoire: 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 
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digne de pitié, n’est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense 

a ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne 

d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci 
n’arrivat pas. 

5 Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 

ouverte. Moins d’une heure aprés, le verdict du jury 

déchargeait de toute accusation le nommé Champma- 
thieu. 

CONTRE-CouP 

Le jour commengait 4 poindre. Fantine avait eu une 

ro nuit de fiévre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images 

heureuses; au matin, elle s’endormit. La sceur Simplice 

qui l’avait veillée profita de ce sommeil pour aller pré- . 

parer une nouvelle potion de quinquina. Tout 4 coup 

elle tourna la téte et fit un léger Cri. M. Madeleine était 

15 devant elle. Il venait d’entrer silencieusement. 

— C’est vous, monsieur le maire! s’écria-t-elle. 

Il répondit, 4 voix basse: 

— Comment va cette pauvre femme? 

— Pas mal ence moment. Mais nous avons été bien 

20 Inquiets, allez! 

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était 

bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, 

’ parce qu’elle croyait que monsieur le maire était allé 

chercher son enfant 4 Montfermeil. La sceur n’osa pas 

25 interroger monsieur le maire, mais elle vit bien 4 son 

air que ce n’était point de 14 qu’il venait. 

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne 

pas la détromper: 

— Qui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le 
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maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son 

enfant, que lui dirons-nous ? 
Il resta un moment réveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. — Puis-je la voir? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir 

son enfant? dit la sceur, osant 4 peine hasarder une 

question. 
—Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois 

jours. 
—Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici 1a, 

reprit timidement la sceur, elle ne saurait pas que mon- 

sieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire 

prendre patience, et quand |’enfant arriverait, elle pen- 

serait tout naturellement que monsieur le maire est 

atrivé avec |’enfant. On n’aurait pas de mensonge a 

faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis 

il dit avec sa gravité calme: 

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut- 

étre pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot “peut- 

étre”, qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles 

de monsieur le maire. Elle répondit en baissant les yeux 

et la voix respectueusement: 

— En ce cas monsieur le maire peut entrer. 

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait 

mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il 

entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et 

entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Sa pdleur était 
devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. 

Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui ft restée de 
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sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeu- 
tant clos et baissés. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile prés de ce 

lit, regardant tour 4 tour la malade et le crucifix, comme 

5 il faisait deux mois auparavant, le jour ot il était venu 

pour la premiére fois la voir dans cet asile. Ils étaient 

encore la tous les deux dans la méme attitude; elle dor- 

mant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux 

mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des che- 

to veux blancs. 

La sceur n’était pas entrée avec lui. II se tenait prés 

de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y efit 

dans la chambre quelqu’un 2a faire taire. Elle ouvrit les 

yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire: 

ry — Et Cosette? 

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un 

mouvement de joie; elle était la joie méme. Cette simple 

question: — Et Cosette? fut faite avec une foi si pro- 

fonde, avec tant de certitude, avec une absence si com- 

20 pléte d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une 

parole. Elle continua: 

— Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je . 

vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je 

vous ai suivi des yeux toute la nuit. 

a5 __ Il leva son regard vers le crucifix. 

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ot est Cosette? 

Ii répondit machinalement quelque chose qu’il n’a 

jamais pu se rappeler plus tard. Heureusement le méde- 

cin, averti, était survenu. I] vint en aide 4 M. Madeleine. 

30 — Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre 

enfant est 1a. 
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Les yeux de Fantine s’illuminérent et couvrirent de 
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une 

expression qui contenait tout ce que la pritre peut avoir 

4 la fois de plus violent et de plus doux: 

— Oh! s’€cria-t-elle, apportez-la-moi! 

Touchante illusion de mére! Cosette était toujours 

pour elle le petit enfant qu’on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. 

Vous avez un reste de fiévre. La vue de votre enfant 

vous agiterait et vous ferait du mal. 

Elle Vinterrompit impétueusement. 

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous em- 

portez. ‘Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai a ce 

que vous ayez votre enfant. Quand vous serez raison- 

nable, je vous l’aménerai moi-méme. 

La pauvre mére courba la téte. 

— Je vous demande pardon, je vous demande vrai- 

ment bien pardon. Quand monsieur le médecin voudra, 

il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fiévre, puis- 

que je suis guérie; je sens bien que je n’ai plus rien du 

_ tout; mais je vais faire comme si j’étais malade et ne pas 

bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on 

verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui 

donner son enfant. 

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était a 

cété du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visible- 

ment effort pour paraitre calme et “bien sage”, comme 

elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui 

ressemble & l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on 

ne {tt pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, 
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tout en se contenant, elle ne pouvait s’empécher d’adres- 

ser 4 M. Madeleine mille questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? 

Oh! comme vous étes bon d’avoir été me Ja chercher! 

Hélas! elle ne me reconnaitra pas! Depuis le temps, elle 

m’a oubliée! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. 

C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une 

chose et demain une autre, et cela ne pense plus a rien. 

Est-ce qu’on ne pourrait pas ’amener rien qu’un petit 

moment? On la remporterait tout ‘de suite aprés. 

Dites! vous qui étes le maitre, si vous vouliez! 

Il lui prit la main: — Cosette se porte bien, vous la 

verrez bientot, mais apaisez-vous. Vous parlez trop 

vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous 

fait tousser. 

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine 

presque 4 chaque mot. 

Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir com- 

promis par quelques plaintes trop passionnées la con- 

fiance qu’elle voulait inspirer. M. Madeleine lui tenait 
toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était 

évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant 

lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, 

sa visite faite, s’était retiré. La sceur Simplice était 

seule restée aupres d’eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria: 

— Je lentends! mon Dieu! je l’entends! 

Elle étendit le bras pour qu’on se tfit autour d’elle, 

retint son souffle, et se mit 4 écouter avec ravissement. 

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l’enfant 

de la portiére ou d’une ouvritre quelconque. L’enfant, 



re % 

80 LES MISERABLES 

c’était une petite fille, allait, venait, courait pour se 

réchauffer, riait et chantait 4 haute voix. C’était cette 

petite fille que Fantine entendait chanter. 

— Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette! je reconnais sa 

voix! 

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’étei- 

gnit. Fantine écouta encore quelque temps, puis son 

visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait 

a voix basse: — Comme ce médecin est méchant de ne 

pas me laisser voir ma fille! : 

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle con- 

tinua de se parler a elle-méme, la téte sur l’oreiller: — 

Comme nous allons étre heureuses! Nous aurons un 

petit jardin, d’abord! Monsieur Madeleine me l’a pro- 

mis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir 

ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra 

dans Vherbe apres les papillons. Je la regarderai. 

Et elle se mit 4 rire. ; 

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces 

paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux a 

terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout 

& coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinale- 

ment la téte. Fantine était devenue effrayante. Elle ne 

parlait plus, elle ne respirait plus; elle s’était soulevée 

a demi sur son séant, son visage, radieux le moment 

d’auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur 

quelque chose de formidable, devant elle, 4 l’autre 

extrémité de la chambre, son ceil agrandi par la terreur. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux 

Pobjet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha 
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le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder 
derriére lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour ot 

M. le maire l’avait arrachée 4 cet homme. Son cerveau 

malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne 

douta pas qu’il ne revint la chercher. Elle ne put sup- 

porter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle 

cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse: 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi! 

Jean Valjean, —nous ne le nommerons plus désor- 

mais autrement, —s’était levé. Il dit 4 Fantine de sa 

voix la plus douce et la plus calme: 

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il 

vient. 
Puis il s’adressa 4 Javert et dui dit: 

— Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit: 

— Allons, vite! 

Il y eut dans J’inflexion qui accompagna ces deux 

mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert 

ne dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune 

orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut 

‘prononcé; ce n’était plus une parole humaine, c’était un 

rugissement. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. 

Mais M. le maire était 14. Que pouvait-elle craindre? 

Javert avanca au milieu de la chambre et cria: 

— Ah ¢a! viendras-tu ? 
La malheureuse regarda autour d’elle. Alors elle vit 

une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de 

. 
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pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de 

la fitvre. Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 

monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber 

la téte. Il lui sembla que le monde s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au coilet. 

— Monsieur le maire! cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui dé- 

chaussait toutes les dents. 

—Il n’y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui 

tenait le col de sa redingote. II dit: 

—Javert ... 

Javert V’interrompit: — Appelle-moi monsieur l’inspec- 

teur. 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous 

dire un mot en particulier. 

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me 

parle tout haut & moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix: 

— C’est une priére que j’ai 4 vous faire. . . 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit étre entendu-que de vous seul... . 

-— Qu’est-ce que cela me fait? je n’écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement 
et trés bas: 

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller 

ehercher V’enfant de cette malheureuse femme! Je 

payerai ce qu'il faudra. Vous m’accompagnerez si vous 
voulez. 

— Tu veux rire! cria Javert. Ah ¢a! je ne te croyais 

pas béte! Tu me demandes trois jours pour t’en aller! 
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Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette 
fille! Ah! ah! c’est bon! voila qui est bon! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher mon en- 

fant! Elle n’est donc pas ici! Ma sceur, répondez-moi, 

ou est Cosette? je veux mon enfant! Monsieur Made- 
leine! monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

— Voila l’autre, 4 présent! Te tairas-tu, drdlesse! 

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a 

poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Val- 
jean: 

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et 

qu’il n’y a point de monsieur le maire. I] y a un voleur, 

il y a un brigand, il y a un forgat appelé Jean Valjean! 

c’est lui que je tiens! voila ce qu’il y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras 

roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, 

elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit 

la bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de 

sa gorge, ses dents claquérent, elle étendit les bras avec 

angoisse, ouvrant convuisivement les mains, et cherchant 

autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle 

s’affaissa subitement sur Voreiller. Sa téte leurta le 

chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche 

béante, les yeux ouverts et éteints. 

Elle était morte. ° 

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui 

le tenait, et l’ouvrit comme il efit ouvert la main d’un 

enfant, puis il dit 4 Javert: 

— Vous avez tué cette femme. 
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— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas 

ici pour entendre des raisons. 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en 
fer en assez mauvais état. Jean Valjean alla a ce lit, 

disloqua en un clin d’ceil le chevet déja fort délabré, 

chose facile & des muscles comme les siens, saisit a 

poigne-main la maitresse-tringle, et considéra Javert. 
Javert recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lente- 
ment vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il 

se retourna et dit 4 Javert d’une voix qu’on entendait a 

peine: 

—Je ne vous conseille pas de-me déranger en ce 

moment. 

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. Il eut 

Vidée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pou- 

vait profiter de cette minute pour s’évader. II resta 

donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au 

chambranle de la porte sans quitter du regard Jean 

Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet 

du lit et son front sur sa main, et se’ mit 4 contempler 

Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, 

muet, et ne songeant évidemment plus 4 aucune chose de 

cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans 

son attitude qu’une inexprimable pitié. Aprés quelques 

instants de cette réverie, Jean Valjean prit dans ses 

deux mains la téte de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller 

comme une mere efit fait pour son enfant, il lui rattacha 

le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son 

bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

20 



Io 

15 

25 

3° 

FANTINE 85 

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 
éclairée. 

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et 
la baisa. 

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert: 

— Maintenant, dit-il, je suis 4 vous. 

Javert déposa Jean Valjean 4 la prison de la ville. 

L’arrestation de M. Madeleine produisit 4 Montreuil-sur- 

Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion 

extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissi- 

muler que sur ce seul mot: c’était un galérien, tout le 

monde a peu pres l’abandonna. C’est ainsi que ce 

fanté6me qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa a 

Montreuil-sur-Mer.. Trois ou” quatre personnes seule- 

ment dans toute la ville restérent fidéles 4 cette mémoire. 

La vieille portiére qui l’avait servi fut du nombre. 

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise 

dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant triste- 

ment. I] n’y avait dans la maison que les deux reli- 

gieuses, sceur Perpétue et sceur Simplice, qui veillaient 

prés du corps de Fantine. Vers ’heure oi M. Made- 

leine avait coutume de rentrer, la brave portiére se leva 

machinalement, prit la clef de la chambre de M. Made- 

leine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous 

les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef 

au clou ot il la prenait d’habitude, et placa le bougeoir 

a coté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit 

sur sa chaise et se remit 4 songer. Ce ne fut qu’au bout 

de plus de deux heures qu’elle sortit de sa réverie et 
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s’écria: Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa 

clef au clou! 
En ce moment, la vitre de la loge s’ouvrit, une main 

passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir, et 

alluma la bougie 4 la chandelle qui brdlait. 

La portiére leva les yeux et resta béante, avec un cri 

dans le gosier qu’elle retint. Elle connaissait cette main, 

ce bras, cette manche de redingote. C’était M. Made- 

feine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, 

je vous croyais . . 

Elle s’arréta, la fin de la phrase eit manqué de respect 

au commencement. Jean Valjean était toujours pour 

elle monsieur le maire. Il acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau 

d’une fenétre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, 

et me voici. Je monte 4 ma chambre, allez me chercher 

la sceur Simplice. Elle est sans doute prés de cette 

pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hate. 
Il monta Vescalier qui conduisait & sa chambre. Ar- 

rivé en haut, il laissa son bougeoir sur Yes derniéres 

marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, 

et alla fermer 4 tatons sa fenétre et son volet, puis il 

revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: 

Voici les deux bouts de mon baton ferré et la piece de 

quarante sous volée & Petit-Gervais dont Pai parlé a la 
cour d’assises, et il posa sur cette feuille la piéce d’argent 

et les deux morceaux de fer, de facon que ce fat la 

Io 

15 

20 

25 

3a 



ian 

Io 

a5 

20 

25 

3° 

FANTINE 87 

premiére chose qu’on apergit en entrant dans la chambre. 
Il tira d’une armoire une vieille chemise A lui qu’il 
déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans les- 
quels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste 
il n’avait ni hate ni agitation. 

On frappa deux petits coups a la porte. 
— Entrez, dit-il. 

C’était la sceur Simplice.. Elle était pale, elle avait les 

yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa 
main. 

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un 

papier qu’il tendit a la religieuse en disant: — Ma sceur, 
vous remettrez ceci 4 monsieur le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut: — “Je prie monsieur le curé de veiller sur 

tout ce que je laisse ici. I] voudra bien payer 14-dessus 

les frais de mon proces et l’enterrement de la femme qui 

est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres.” 

La sceur voulut parler, mais elle put 4 peine balbutier 

quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant a 
dire: 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir 

une derniére fois cette pauvre malheureuse ? 

— Non, dit-il, on est 4 ma poursuite, on n’aurait qu’a 

m/arréter dans sa chambre, cela la troublerait. 

Il achevait 4 peine qu’un grand bruit se fit dans l’esca- 

lier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, 

et la vieille portiére qui disait de sa voix la plus haute et 

la plus pergante: 

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il 
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n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la 
soirée, que méme je n’ai pas quitté ma porte! 

Un homme répondit: 

— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de fagon que la porte en 

s’ouvrant masquait l’angle du mur a droite. Jean Val- 

jean souffla la bougie et se mit dans cet angle. 

La sceur Simplice tomba a4 genoux prés de la table. 

La porte s’ouvrit. Javert entra. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La 

chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de 

clarté. Javert apercut la sceur et s’arréta interdit. 

On se rappelle que le fond méme de Javert, son élé- 

ment, son milieu respirable, c’était la vénération de toute 

autorité. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésias- 

tique était la premiére de toutes, il était religieux, super- 

ficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses 

yeux un prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une 

religieuse était une créature qui ne péche pas. 

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de 

se retirer. Cependant il y avait aussi un autre devoir qui 

le tenait, et qui le poussait impérieusement.en sens in- 

verse. Son second mouvement fut de rester et de hasar- 

der au moins une question. C’était cette sceur Simplice 

qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la véné- 

rait particuligrement 4 cause de cela. 

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre ? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 

portiére se sentit défaillir. 

La sceur leva les yeux et répondit: 
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— Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est 

mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un 

homme, il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé 

Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu? 

La sceur répondit: — Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur 

coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant pro- 
fondément. 

O sainte fille! vous n’étes plus de ce monde depuis 

beaucoup d’années; vous avez rejoint dans la lumiére 

vos sceurs les vierges et vos fréres les anges; que ce men- 

songe vous soit compté dans le paradis! 

L’affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose 

de si décisif qu’il ne remarqua méme pas la singularité 

de cette beugie qu’on venait de souffler et qui fumait 

sur la table. Une heure aprés, un homme, marchant 4 

travers les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement 

de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet 

homme était Jean Valjean. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mére, la terre. On rendait Fan- 

tine 4 cette mére. Elle fut jetée 4 la fosse publique. 



DEUXIEME PARTIE 

COSETTE 

LE VAISSEAU L’ORION 

JEAN VALJEAN avait été repris. 

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les 

habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la 

suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, 

le vaisseau l’Orion. Ce batiment, tout écloppé qu’il 

était, car la mer l’avait malmené, fit de l’effet en entrant 

dans la rade. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les 

musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts 

d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a 

Paris, ayant pour affaire de regarder Orion. _ 

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un 

accident. L’équipage était occupé 4 enverguer les voiles. 

Le gabier chargé de prendre l’empointure du grand 

hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, 

la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un 

cri, la téte emporta le corps, ’homme tourna autour de 

la vergue, les mains étendues vers l’abime; il saisit, au 

passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis 

de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au- 

dessous de lui 4 une profondeur vertigineuse. La se- 

cousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied 
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un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait 

et venait au bout de cette corde comme la pierre d’une 
fronde. 

Aller 4 son secours, c’était courir un risque effrayant. 

‘Aucun des matelots, tous pécheurs de la cote nouvelle- 

ment levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cepen- 

dant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait 

voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait 

dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se 

tordaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort 

quwil faisait pour remonter ne servait qu’a augmenter les 

oscillations du faux marchepied. 

Tout 4 coup, on apercut un homme qui grimpait dans 

le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme 

était vétu de rouge, c’était un forcat; il avait un bonnet 

vert, c’était un forgat 4 vie. Arrivé 4 la hauteur de la 

hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa 

voir une téte toute blanche; ce n’était pas un jeune 

homme. 
Un forgat, en effet, employé 4 bord avec une corvée du 

bagne, avait dés le premier moment couru a Dofficier 

de quart, et au milieu du trouble et de V’hésitation de 

l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et 

reculaient, il avait demandé 4 J’officier la permission de 

risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe 

affirmatif de V’officier, il avait pris une corde, et il s’était 

élancé dans les haubans. En un clin d’ceil il fut sur la 

vergue. Tl s’azréta quelques secondes et parut la me- 

surer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le 

vent balangait le gabier 4 l’extrémité d’un fil, semblérent 

des siécles 4 ceux qui regardaient. Enfin le forgat leva 
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les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. 

On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu 4 la 

pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait ap- 

portée et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit 4 

descendre avec les mains le long de cette corde, et alors 

ce fut une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme 

suspendu sur le gouffre on en vit deux. 

Cependant le forcat était parvenu 4 s’affaler prés du 

matelot. Il était temps; une minute de plus, homme, 

épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abime; le 

forcat Vavait amarré solidement avec la corde 4 laquelle 

il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. 

Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le mate- 

lot; il le soutint 14 un instant pour lui laisser reprendre 

ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en 

marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de 1a dans 

la hune ot il le laissa dans les mains de ses camarades. 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre 

immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus 

promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement 

et se mit 4 courir sur une basse vergue. Tous les yeux 

le suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit 

qwil fat fatigué, soit que la téfe lui*tournat, on crut le 
voir hésiter et chanceler. Tout 4 coup la foule poussa 

un grand cri, le forcat venait de tomber 4 la mer. La 

chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouil- 

lée prés de l’Orion, et le pauvre galérien était tombé 

entre les deux navires. I] était 4 craindre qu’il ne glissat 

sous l'un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetérent 

en hate dans une embarcation. La foule les encoura- 

geait, ’anxiété était de nouveau dans toutes les Ames. 
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L’homme n’était pas remonté & la surface. On chercha 

jusqu’au soir; on ne retrouva pas méme le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces 

quelques lignes:— “17 novembre 1823.— Hier, un forcat, 

de corvée 4 bord de l’Orion, en revenant de porter se- 

cours 4 un matelot, est tombé 4 la mer et s’est noyé. 

On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se 

sera engagé sous les pilotis de la pointe de 1|’Arsenal. 

Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se nommait 
Jean Valjean.” 

ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE A LA MorRTE 

I 

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la 

lisiére méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq 

de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg, 

orné, toute l’année, de villas en platre, et, le dimanche, 

de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait 4 Mont- 

fermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois 

satisfaits; ce n’était qu’un village dans les bois. C’était 

un endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route 

de rien; on y vivait 4 bon marché de cette vie paysanne 

si abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare 4 

cause de l’élévation du plateau. 

I] fallait aller la chercher assez loin. C’était donc une 

assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvi- 

sionnement de l’eau. 

C’était 1a la terreur de la petite Cosette. Cosette était 

utile aux Thénardier de deux maniéres, ils se faisaient 
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payer par la mére et ils se faisaient servir par l’enfant. 

Elle leur remplacait une servante. En cette qualité, 

c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il en 

fallait. Aussi enfant, fort épouvantée de V’idée d’aller 

& la source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne 

manquat jamais 4 la maison. 

La Noél de ’année 1823 fut particulitrement brillante 

a Montfermeil. Le commencement de V/hiver avait été 

doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs 

venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permis- 

sion de dresser leurs baraques dans la grande rue du 

village, et une bande de marchands ambulants avait, 

sous la méme tolérance, construit ses échoppes sur la 

place de l’église et jusque dans la ruelle ot était située 

la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges 

et les cabarets, et donnait 4 ce petit pays tranquille une 

vie bruyante et joyeuse. 

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rou- 

liers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour 

de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de 

Vauberge Thénardier. Cosette était 4 sa place ordinaire, 

assise sur la traverse de la table de cuisine prés de la 

cheminée. Elle était en haillons, ellé avait ses pieds nus 

dans des sabots, et elle tricotait 4 la lueur du feu des 

bas de laine destinés aux petites Thénardier. 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’eat que 

huit ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec 

air lugubre d’une vieille femme. Elle avait la paupiére 

noire d’un coup de poing que la Thénardier lui avait 
x donné, ce qui faisait de temps en temps dire a 
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la Thénardier: — Est-elle laide avec son pochon sur 
Veeil. Z 

Cosette pensait donc qu’il était nuit, trés nuit, qu’il 

avait fallu remplir 4 l’improviste les pots et les carafes 

5 dans les schambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y 

avait plus d’eau dans la fontaine. Ce qui la rassurait 

un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau dans 

la maison Thénardier. I] ne manquait pas 1a de gens 

qui avaient soif; mais c’était de cette soif qui s’adresse 

ro plus volontiers au broc qu’a la cruche. Qui edt de- 

mandé un verre d’eau parmi ces verres de vin efit semblé 

un sauvage a tous ces hommes. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans 

la rue et s’exclamait: —Il fait noir comme dans un 

15 four! —ou:—TII faut étre chat pour aller dans la 

rue sans lanterne 4 cette heure-ci!— Et Cosette tres- 

saillait. 

Tout 4 coup, un des marchands colporteurs logés dans 

Vauberge entra, et dit d’une voix dure: 

20 —Onn’a pas donné a boire a mon cheval. 

— Si fait vraiment, dit la Thénardier. 

— Je vous dis que non, la mére, reprit le marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu 

2s dans le seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui 

lui ai porté 4 boire, et je lui ai parlé. 

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 

— Allons, reprit le marchand avec colére, ce n’est pas 

tout ¢a, qu’on donne 4 hoire 4 mon cheval et que cela 

40 finisse! 

Cosette rentra sous la table. 
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— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte 

n’a pas bu, il faut qu’elle boive. 

Puis, regardant autour d’elle: 

— Eh bien, ot est donc cette autre? 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a l’autre 

bout de la table, presque sous les pieds des buveurs. 

— Vas-tu venir? cria la Thénardier. 

Cosette sortit de l’espéce de trou ot elle s’était cachée. 

La Thénardier reprit: 

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter 4 boire 

a ce cheval. 

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il 

n’y a pas d’eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue: 

— Eh bien, va en chercher! 

Puis elle fouilla dans un tiroir ot il y avait des sous, 

du poivre et des échalotes. 

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant 

tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une 

piéce de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de cété 4 son tablier; 

elle prit la piéce sans dire un mot, et la mit dans cette 

poche. Puis elle resta immobile le seau & la main, la 

porte ouverte devant elle. ' 

— Va donc! cria la Thénardier. 

Cosette sortit. La porte se referma. 

Cosetta traversa le labyrinthe de rues tortueuses et 

désertes qui termine du cété de Chelles le village de 

Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et méme 

seulement des murs des deux cétés de son chemin, elle 

alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le 
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x rayonnement d’une chandelle 4 travers la fente d’un 

volet, c’était de la lumiére et de la vie, il y avait 1a 

des gens, cela la rassurait. Cependant, 4 mesure qu’elle 

avan¢cait, sa marche se ralentissait comme machinale- 

ment. Quand elle eut passé l’angle de la derniére mai- 

son, Cosette s’arréta. Aller au dela de la derniére 

boutique avait été difficile; aller plus loin que la derniére 

maison, cela devenait impossible. — Bah! dit-elle, je lui 

dirai qu’il n’y avait plus d’eau! — Et elle rentra résolt- 

ment dans Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore. 

Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait; 

la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyéne et la 

colére flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un re- 

gard lamentable en avant et en arriére. Que faire? que 

devenir? ot aller? Devant elle le spectre de la Thé- 

nardier; derriére elle tous les fantémes de la nuit et des 

bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle 

reprit le chemin de la source et se mit 4 courir. Tout en 

courant elle avait envie de pleurer. Le frémissement 

nocturne de la forét l’enveloppait tout entiére. 

“Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisitre du 

bois 4 la source. Cosette connaissait le chemin pour 

Vavoir fait plusieurs fois le jour. Elle ne jetait les 

yeux ni a droite ni 4 gauche, de crainte de voir des 

choses dans les branches et dans les broussailles. Elle 

airiva ainsi a la source. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. I] faisait 

trés noir, mais elle avait l’habitude de venir 4 cette 

fontaine. Elle chercha de la main gauche dans |’ob- 

scurité un jeune chéne incliné sur la source qui lui 
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servait ordinairement de point d’appui, rencontra une 

branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau 

dans eau. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne 

fit pas attention que la poche de son tablier se vidait 

dans la source. La piéce de quinze sous tomba dans 

Veau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle 

retira le seau presque plein et le posa sur V’herbe. 

Cela fait, elle s’apergut qu’elle était épuisée de lassi- 

tude. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa 

tomber sur l’herbe et y demeura accroupie. Elle ferma 

les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais 

ne pouvant faire autrement. 

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état 

singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, 

elie se mit 4 compter 4 haute voix un, deux, trois, quatre, 

jusqu’a dix, et, quand elle eut fini, elle recommenga. Cela 

lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. 

Elle sentit le froid & ses mains qu’elle avait mouillées en 

puisant de l’eau. Elle se leva. Son regard tomba sur 

le seau qui était devant elle. Elle saisit ’anse 4 deux 

mains. Elle eut de la peine 4 soulever le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 

plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer 4 terre. 

Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nou- 

veau, et se remit 4 marcher, cette fois un peu plus long- 

temps. Mais il fallut s’arréter encore. Aprés quelques 

secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée 

en avant, la téte baissée, comme une vieille; le poids 

du seau tendait et roidissait ses bras maigres; l’anse de 

fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains 

mouillées; de temps en temps elle était forcée de s’ar- 
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réter, et chaque fois qu’elle s’arrétait l’eau froide qui 
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se 

passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout 

regard humain; c’était un enfant de huit ans. II n’y 

avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose 
triste. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de che- 

min de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait 

beau diminuer la durée des stations et marcher entre 

ro Chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec an- 

goisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner 

ainsi 2 Montfermeil et que la Thénardier la battrait. 

Cette angoisse se mélait 4 son épouvante d’étre seule 

dans le bois la nuit. Elle était harassée de faticue et 

15 n’était pas encore sortie de la forét. Parvenue prés d’un 

vieux chataignier qu’elle connafssait, elle fit une derniére 

halte plus longue que les autres pour se bien reposer, 

puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se 

remit 4 marcher courageusement. Cependant le pauvre 

zo petit étre désespéré ne put s’empécher de s’écrier: O 

mon Dieu! mon Dieu! 

En ce moment, elle sentit tout 4 coup que le seau ne 

pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, ve- 

nait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle 

25 leva la téte. Une grande forme noire, droite et debout, 

marchait auprés d’elle dans J’obscurité. C’était un 

homme qui était arrivé derriére elle et qu’elle n’avait 

pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait 

empoigné l’anse du seau qu’elle portait. 

30 Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la 

vie. L’enfant n’eut pas peur. 
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L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix 

grave et presque basse. 
— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous 

portez 1a. 

Cosette leva la téte et répondit: 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit l’-homme, je vais vous le porter. 

Cosette lAcha le seau. L’homme se mit 4 cheminer 

prés d’elle. 

—C’est trés lourd, en effet, dit-il entre ses dents. 

Puis il ajouta: 

— Petite, quel Age as-tu? 

— Huit ans, monsieur. 

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit 

brusquement: 

— Tu n’as donc pas de mere? 

— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

Avant que ’homme efit eu le temps de reprendre la 

parole, elle ajouta: 

—Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en 

ai pas. 

Et aprés un silence, elle reprit: 

— Je crois que je n’en ai jamais eu. 

L’homme s’arréta, il posa le seau 4 terre, se pencha et 

mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, 

faisant effort pour la regarder et voir son visage dans 

Vobscurité. 

— Comment t’appelles-tu? dit homme. 

— Cosette. 

L’homme eut comme une secousse électrique. Il 

la regarda encore, puis il éta ses mains de dessus 
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les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit A 
marcher. 

Au bout d’un instant, il demanda: 

— Petite, ot: demeures-tu ? 

s —A Montfermeil, si vous connaissez. 

Il fit encore une pause, puis il recommenga: 

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure cher- 
cher de l’eau dans le bois? 

— C’est madame Thénardier. 

1o — Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ? 

— C’est ma bourgeoise, dit enfant. Elle tient l’au- 
berge. 

— L’auberge? dit Vhomme. Eh bien, je vais aller y 
loger cette nuit. Conduis-moi. 

15 — Nous y allons, dit l’enfant. 

L’homme marchait assez vité. Cosette le suivait sans 

peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en 

temps, elle ievait les yeux vers cet homme avec une 

sorte de tranquillité et d’abandon inexprimable. 

20 Quelques minutes s’écoulérent. L’homme reprit: 

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame 

Thénardier ? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule? 

25 — Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix. 

— C’est-a-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles ? 

— Ponine et Zelma. 

30  L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques 

chers a la Thénardier. 



m 

102 LES MISERABLES 

© —Qu’est que c’est que Ponine et Zelma? 

—Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. 
— Et que font-elles, celles-la ? 
— Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées. Elles 

jouent, elles s’amusent. 
— Et toi? 

— Moi, je travaille. 
— Toute la journée? 

L’enfant leva ses grands yeux ot il y avait une larme 

qu’on ne voyait pas 4 cause de la nuit, et répondit 
doucement: 

— Oui, monsieur. 

Elle poursuivit, aprés un intervalle de silence: 

— Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut 

bien, je m’amuse aussi. 

— Comment t’amuses-tu ? 

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas 

beaucoup de joujoux. Je n’ai qu’un petit sabre en 

plomb, pas plus long que ¢a. 

L’enfant montrait son petit doigt. 

Ils atteignirent le village; Cosette guida l’étranger 

dans les rues. Ils passtrent devant la-boulangerie, mais 

Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait-rapporter. 

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui 
toucha le bras timidement: 

— Monsieur ? 

— Quoi, mon enfant? 

— Nous voild tout prés de la maison. 

Un instant apres, ils étaient la porte de la gargote. 

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de cdté 

a la grande poupée étalée chez le bimbelotier, puis elle 
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frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut ane 
chandelle 4 Ja main. 

—Ah! c’est toi, petite gueuse! Tu y as mis le 

temps! elle se sera amusée, la drélesse! 

s Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un 

monsieur qui vient loger. 

La Thénardier remplaga bien vite sa mine bourrue 

par sa grimace aimable, changement & vue propre aux 

aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau 

to Venu. . 

— C’est monsieur ? dit-elle. 

— Oui, madame, répondit homme en portant la 

main @ son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis, Ce geste et 

15 l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que 

la Thénardier passa en revue d’un coup d’ceil firent 

évanouir la grimace aimable et reparaitre la mine bour- 

rue. Elle reprit sechement: 

— Entrez, bonhomme. 

20 Le “bonhomme” entra. La Thenardier lui jeta un 
second coup d’ceil, examina particulitrement sa redin- 

gote qui était absolument rapée et son chapeau qui était 

un peu défoncé, et consulta d’un hochement de téte, 

d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son 

25 mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari 
répondit par cette imperceptible agitation de l’index qui, 

appuyée du gonflement des lévres, signifie en pareil cas: 
débine compléte. Sur ce, la Thénardier s’écria: 

— Ah! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est 

30 que je n’ai plus de place. 
— Mettez-moj od vous voudrez, dit Vhomme, au gre- 
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nier, 4 l’écurie. Je payerai comme si j’avais une cham- 

bre. 

— Quarante sous. 

— Quarante sous. Soit. 

—A la bonne heure. 

Cependant homme, aprés avoir laissé sur un banc 

son paquet et son baton, s’était assis 4 une table ot 

Cosette s’était empressée de poser une bouteille de vin 

et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau 

était allé lui-méme le porter 4 son cheval. Cosette avait 

repris sa place sous la table de cuisine et son tricot. 

L’homme, qui avait 4 peine trempé ses lévres dans le 

verre de vin qu’il s’était versé, considérait enfant avec 

une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle efit peut-étre été 

jolie. Nous avons déja esquissé cette petite figure som- 

bre. Cosette était maigre et bléme; elle avait prés de 

huit ans, on lui en efit donné a peine six. Ses grands 

yeux enfoncés dans une sorte d’ombre étaient presque 

éteints 4 force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche 

avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on ob- 

serve chez les condamnés et chez les malades désespérés. 

Toute la personne de cette enfant, son allure, son atti- 

tude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et 

Vautre, son regard, son silence, son moindre geste ex- 

primaient et traduisaient une seule idée, la crainte. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 

comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher 

au feu et s’était remise silencieusement & son travail. 

L’homme 4 la redingote jaune ne quittait pas Cosette 
des yeux. 
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Tout 4 coup la Thénardier s’écria: 

— A propos! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thé- 
nardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la 

5 table. 

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut re- 
cours a l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle 
mentit. 

— Madame, le boulanger était fermé. 

ro — Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et 

si tu mens tu auras une fitre danse. En attendant, 

rends-moi la piéce-quinze-sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son ta- 

blier, et devint verte. La piéce de quinze sous n’y 

r5 était plus. 

— Ah ¢&! dit la Thénardier, m’as-tu entendue? 

Cosette retourna la poche. Iln’y avait rien. Qu’est-ce 

que cet argent pouvait étre devenu? 

— Est-ce que tu las perdue, la piéce-quinze-sous ? 

20 rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me 

la voler? 

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet 

suspendu 4 l’angle de la cheminée. 

Cependant l’homme & la redingote jaune avait fouillé 

25 dans le gousset de son gilet, sans qu’on efit remarqué ce 

mouvement. Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 

Vangle de la cheminée, tachant de ramasser et de dé- 
rober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier 

leva le bras. ; 
— Pardon, madame, dit ’homme, mais tout a l’heure 30° 

j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du 
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tablier de cette petite et qui a roulé. C’est peut-étre 

cela. 
En méme temps il se baissa et parut chercher a terre 

un instant: 

— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une piéce d’argent 4 la Thénardier. 

— Oui, c’est cela, dit-elle. 

Ce n’était pas cela, car c’était une piéce de vingt sous, 

mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la 

piéce dans sa poche, et se borna a jeter un regard fa- 

rouche 4 l’enfant en disant: — Que cela ne t’arrive plus, 

toujours! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait “sa 

niche”, 

—A propos, voulez-vous souper? demanda la Thé- 

nardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-elle entre 

ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas 

le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seule- 

ment ? 

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et 

Azelma étaient entrées. 

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutét 

bourgeoises que paysannes, trés charmantes, l'une avec 

ses tresses chataines bien lustrées, Vautre avec ses 

longues nattes noires tombant derriére le dos. Quand 

elles entrérent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, 

qui était plein d’adoration: — Ah! vous voila donc, vous 
autres! 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une aprés autre, 
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lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les 14- 

chant ensuite avec cette douce fagon de secouer qui est 

propre aux meres, elle s’écria: — Sont-elles fagotées! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient 

une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs 

genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De 

temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 

les regardait jouer d’un air lugubre. 

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. 

C’était pour. elles comme le chien. Ces trois petites filles 

n’avaient pas vingt-quatre ans a elles trois, et elles re- 

présentaient déja toute la société des hommes; d’un 

cété Venvie, de l’autre le dédain. 

La poupée des sceurs Thénardier était trés fanée et ~ 

trés vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissalt pas 

moins admirable 4 Cosette, qui de sa vie n’avait eu une 

poupée, une vraie poupée,pour nous servir d’une expres- 

sion que tous les enfants comprendront. 

Tout 4 coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et 

de venir dans la salle, s’apergut que Cosette avait des 

distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des 

petites qui jouaient. 

— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est conime cela 

que tu travailles! Je vais te faire travailler & coups de 

martinet, moi. 

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la 

Thénardier. 
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque crain- 

tif, bah! laissez-la jouer! : 

De la part de tout voyageur qui edt mangé une tranche 

de gigot et bu deux bouteilles de vin 4 son souper et qui 
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n’etit pas eu lair d’un affreux pauvre, un pareil souhait 

edt été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce cha- 

peau se permit d’avoir un désir et qu’un homme qui 

avait cette redingote se permit d’avoir une volonté, c’est 

ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle 

repartit aigrement: : 

—TIl faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne 

la nourris pas & rien faire. 

— Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de 

cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses 

habits de mendiant et ses épaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre: 

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites 

filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout a 

Vheure pieds nus. 

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, 

et continua: 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 

grands jours, la paresseuse. 

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand 

elle sera faite? 

La Thénardier lui jeta un coup Pail méprisant. 

— Au moins trente sous. 

—lLa donneriez-vous pour cinq francs? reprit 

Vhomme. 

— Pardieu! s’écria avec un gros rire un roulier qui 

écoutait, cinq francs? Je crois fichtre bien! cing 
balles! 

Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous don- 

io 

20 

3G 



COSETTE 109 

nera cette paire de bas pour cing francs. Nous ne 

savons rien refuser aux voyageurs. 

— II faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier 

avec sa fagon bréve et péremptoire. : 

— J’achéte cette paire de bas, répondit Vhomme, et, 

ajouta-t-il en tirant de sa poche une piéce de cing francs 

qu’il posa sur la table, — je la paye. ; 

Puis il se tourna vers Cosette. 

— Maintenant ton travail est 4 moi. Joue, mon en- 

ro fant. 

Cosette avait laissé 14 son tricot, mais elle n’était 

pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le 

moins possible. Elle avait pris dans une boite der- 

riére elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de 

15 plomb. 

Eponine et Azelma ne faisaiewt aucune attention A ce 

qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération 

fort importante; elles s’étaient emparées du chat. Elles 

avaient jeté la poupée & terre, et Eponine, qui était 

20 Vainée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaule- 

ments et ses _contorsions, avec une foule de nippes et de 

guenilles rouges et bleues. 

Cosette s’était fait une poupée avec le sabre. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, 

25 répétaient leur refrain immonde avec un redoublement 

de gaité. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se 

réverbérait dans son ceil fixe; elle s’était remise 4 bercer 

Vespéce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le ber- 

cant, elle chantait 4 voix basse: Ma mére est morte! ma 

3o mére est morte! ma mére est morte! 

Tout 4 coup Cosette :*nterrompit. Elle venait de se 
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retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénar- 

dier qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée 4 

terre 4 quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne 

lui suffisait qu’& demi, puis elle promena lentement ses 

yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas 4 

son mari et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma 

jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou 

buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé sur 

elle. Elle n’avait pas un moment a perdre. Elle sortit 

de dessous la table en rampant sur les genoux et sur les 

mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, 

puis se glissa vivement jusqu’a la poupée, et la saisit. 

Un instant aprés elle était 4 sa place, assise, immobile, 

tournée seulement de maniére 4 faire de l’ombre sur la 

poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de 

jouer avec une poupée était tellement rare pour elle 

qw’il avait toute la violence d’une volupté. 

Personne ne V’avait vue, excepté le voyageur, qui 

mangeait lentement son maigre souper. 

Cette joie dura prés d’un quart d’heure. 

Mais quelque précaution que -prit Cosette, elle ne 

s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait, 

— et que le feu de la cheminée Véclairait tres vivement. 

Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa 

subitement le regard d’Azelma qui dit 4 Eponine: — 

Tiens! ma sceur! 

Les deux petites filles s’arrétérent, stupéfaites. Co- 

sette avait osé prendre la poupée! 

Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa 

mére et se mit & la tirer par sa jupe. 
ge 
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— Mais laisse-moi donc! dit la mére. Qu’est-ce que 
tu me veux? 

— Mere, dit enfant, regarde donc! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 
-3 Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand 

cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre 
figure. : 

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait: 

— Cosette! 

to Cosette tressaillit comme si la terre etit tremblé sous 
elle. Elle se retourna. 

— Cosette! répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement & terre 

avec une sorte de vénération mélée de désespoir. Alors, 

15 sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui 

est effrayant 4 dire dans un enfant de cet age, elle se 

les tordit; puis elle éclata en sanglots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 

— Qu’est-ce donc? dit-il 4 la Thénardier. 

20 —- Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant 

du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette. 

— Eh bien, quoi? reprit "homme. 

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis 

de toucher 4 la poupée des enfants! 

2s — Tout ce bruit pour cela! dit homme. Eh bien, 

quand elle jouerait avec cette poupée? 

— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la 

Thénardier, avec ses affreuses mains! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 

30 — Te tairas-tu! cria la Thénardier. 

L’homme alla droit a la porte de la rue, louvrit et 
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sortit.. Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son 

absence pour allonger sous la table 4 Cosette un grand 

coup de pied qui fit jeter 4 l’enfant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, ’homme reparut, il portait dans 

ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons 

parlé, et il la posa debout devant Cosette en disant: 

— Tiens, c’est pour toi. 

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était 

la, au milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué 

cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de 

chandelles si splendidement qu’on l’apercevait 4 travers 

la vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir ’homme 8 elle 

avec cette poupée comme elle efit vu venir le soleil, elle 

entendit ces paroles inouies: c’est pour toi, elle le regarda, 

elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla 

cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur. 

Le gargotier s’approcha de sa femme et lui dit bas: 

— Cette machine cofite au moins trente francs. A 

plat ventre devant ’homme. 

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui 

voulait étre douce, est-ce que tu ne prends pas ta poupée? 

Cosette se hasarda a sortir de son trou. 

—Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air 

caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. 

Elle est a toi. . 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une 

sorte de terreur. Son visage était encore inondé de 

larmes, mais ses yeux commengaient 4 s’emplir, comme le 

ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de 

la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-la était un peu 
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pareil 4 ce qu’elle efit ressenti si on lui eft dit brusque- 
ment: Petite, vous étes la reine de France. II lui semblait 
que si elle touchait 4 cette poupée, le tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se 

5 disait que la Thénardier gronderait, et la battrait. Pour- 

tant, attraction ’emporta. Elle finit par s’approcher, et 

murmura timidement en se tournant vers la Thénardier: 

— Est-ce que je peux, madame? 

— Pardi! fit la Thénardier, c’est 4 toi. Puisque mon- 

to sieur te la donne. 

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est 

vrai? c’est 4 mol, la dame? 

Tout 4 coup, elle se retourna et saisit la poupée avec 

emportement. 

x5 -— Je l’appellerai Catherine, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui ot les haillons de 

Cosette rencontrérent et étreignirent les rubans et les 

fraiches mousselines roses de la poupée. 

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre 

zo sur une chaise? 

— Qui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c’était Eponine et Azelma qui regardaient 

Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a 

2s terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, 

dans l’attitude de la contemplation. 

— Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 

— Oh! je joue, répondit l’enfant. 

Cet étranger, cet inconnu qui avait lair d’une visite 

30 que la providence faisait 4 Cosette, était en ce moment- 

la ce que la Thénardier haissait le plus au monde. 
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Pourtant, ‘il fallait se contraindre. Elle se hata d’en- 

voyer ses filles coucher, puis elle demanda 4 V’homme 

jaune la permission d’y envoyer Cosette. Cosette s’alla 

coucher emportant Catherine entre ses bras. 

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit 

était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient 

allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, 

le feu s’était éteint, l’étranger était toujours 4 la méme 

place et dans la méme posture. Les Thénardier seuls, 

par convenance et par curiosité, étaient restés dans la 

salle. —Est-ce qu’il va passer la nuit comme ¢a? grom- 

melait la Thénardier. Comme deux heures du matin 

sonnaient, elle se déclara~ vaincue et dit & son mari: — 

Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le 

mari s’assit 4 une table dans un coin, alluma une chan- 

delle et se mit & lire le Courrier frangais. 

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 

avait lu au moins trois fois le Courrier francais, depuis la 

date du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étran- 

ger ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit 

craquer sa chaise. Aucun mouvement de ’homme. — 

Est-ce qu’il dort? pensa le Thénardier. —.L’>homme ne 

dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller. 

Enfin Thénardier é6ta son bonnet, s ‘aRPKOEs douce- 

ment, et s’aventura a dire: 

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 

— Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. Ov est 

votre écurie ? 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 

conduire monsieur. 

4) 
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Il prit la chandelle, l'homme prit son paquet et son 

baton, et Thénardier le mena dans une chambre au pre- 

mier qui était d’une rare splendeur, toute meublée en 

acajou avec un lit-bateau et des rideaux en calicot 

5 rouge. 

— J’aurais autant aimé l’écurie, dit ’homme brusque- 

ment. 

Le Thénardier n’eut pas lair d’entendre cette ré- 

flexion peu obligeante. I] alluma deux bougies de cire 

ro toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez 

bon feu flambait dans l’atre. Quand le voyageur se 

retourna, l’héte avait disparu. Le Thénardier s’était 

éclipsé discrétement. 
\ 

ab* 
De 

II 
= * 

2 Le lendemain matin, deux heures au moins avant le 

15 jour, le mari Thénardier, attablé prés d’une chandelle 

dans la salle basse du cabaret, une plume 4 la main, 

--composait la carte du voyageur 4 la redingote jaune. 

Aprés un “bon quart d’heure et quelques ratures, le 

Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre: 

20 NOTE DU MONSIEUR DU NOT 

SOUP CHET one fetter oe iis frees 

(SAMPLE esses a oes ere tauel ate tals oe » Io 

Bougie sryi=.. cecersckis ite aie tia 3 once yas 

I Woab ace rc Caen Rte res es Chee ee Berge » 

25 SOrVvaCe co jotia ec hs aliens ues apenncare rete ateus Sa 

Sota ley. s ee tewee osc ris ahayantystteee & fr. 23 

Service était écrit servisse. 
— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un en- 
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thousiasme mélé de quelque hésitation. Il doit bien 

cela, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas 

payer. 
Le Thénardier fit son rire froid, et dit: 

—iIl payera. Tu remettras la carte 4 ’homme. - 

Puis il sortit. 

Il était 4 peine hors de la salle que le voyageur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derziére lui et 

demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible 

seulement pour sa femme. 

L’homme jaune portait 4 la main son baton et son 

paquet. 

— Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que monsieur 

nous quitte déja? 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. II ré- 

pondit: 

— Oui, madame, je m’en vais. Qu’est-ce que je dois? 

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée, 
L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son 

attention était visiblement ailleurs. 

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires 

dans ce Montfermeil ? : 

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stu- 

péfaite de ne point voir d’autre explosion. 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable: 

— Oh! monsieur, les temps sont bien’ durs! et puis 

nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! 

C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions 

pas par-ci par-la des voyageurs généreux et riches 

comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, 

cette petite nous cofite les yeux de la téte. 

Io 
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— Quelle petite? 

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 1’Alouette 

comme on dit dans le pays! Voyez-vous, monsieur, nous 

ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas 

5 la faire. Nous ne gagnons rien et nous avons gros & 

payer. La patente, les impositions, les portes et fené- 

tres, les centimes! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai 

pas besoin de nourrir l’enfant des autres. 

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforgait de ren- 

ro dre indifférente et dans laquelle il y avait un tremble- 

ment: 

— Et si l’on vous en débarrassait ? 

— De qui? de la Cosette? 

== Oui. 

1s La face rouge et violente de la gargotiére s’illumina 

d’un épanouissement hideux. ‘ 

— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gar- 

dez-la, emmenez-la, emportez-la sucrez-la, truffez-la, 

buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte 

20 Vierge et de tous les saints du patadis! 

— C'est dit. 
—Vrai? vous l’emmenez? 

— Je l’'emmene. 

— Tout de suite? 

25 — Tout de suite.’ Appelez l’enfant. 

— Cosette! cria la Thénardier. 

— En attendant, poursuivit Vhomme, je vais toujours 

vous payer ma dépense. Combien est-ce? 

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer 

3o un mouvement de surprise: 

— Vingt-trois francs! 
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Il regarda la gargotiére et piers 

— Vingt-trois francs? 
— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs. 

L’étranger posa cinq piéces de cing francs sur la 

table. 

— Allez chercher la petite, fg il. 

En ce moment le Thénardier s’avanga au milieu de la 

salle, et dit: 

— Quant 4 la petite j’ai besoin d’en causer un peu 

avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier sentit que le grand acteur entrait en 

scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit. 

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise 

au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier resta 

debout, et son visage prit une singulitre expression de 

bonhomie et de simplicité. 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que 

je adore, moi, cette enfant. 

L’étranger le regarda fixement. 

— Quelle enfant? 

— Eh, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous 

Vemmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme 

vous étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. 

Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ¢a tout petit. 

C’est vrai qu’elle nous cotite de l’argent, c’est vrai qu’elle 

a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, 

c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en 

10 

20 

drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut . 

bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca n’a ni 

pere ni mere, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et 

pour moi. Au fait j’y tiens, a cette enfant. Enfin ily a 
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des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seule- 

ment pas votre nom. Vous l’emméeneriez, je dirais: eh 

bien, l’Alouette ? ot donc a-t-elle passé? II faudrait au 

moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit 

bout de passe-port, quoi! 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui 

va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui 

répondit d’un accent grave et ferme: 

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un _passe-port 

pour venir & cinq lieues de Paris. Si j’emmene Cosette 

je ’emménerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon 

nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez 

pas ow elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous 

revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et 

elle s’en va. Cela vous convient-il? cui ou non? 

De méme que les démons et’les génies reconnaissaient 

a de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le 

Thénardier comprit qu’il avait affaire 4 quelqu’un de 

trés fort. Il estima que c’était le moment de marcher 

droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet 

instant décisif qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua 

brusquement sa batterie. 

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 

L’étranger prit dans sa poche de cété un vieux porte- 

feuille en cuir noir, ’ouvrit et en tira trois billets de 

banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large 

pouce sur ces billets, et dit au gargotier: 

— Faites venir Cosette. 

Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse. 

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dé- 

noua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un 
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tablier, une brassiére de futaine, un jupon, un fichu, des 

bas de laine, des souliers, un vétement complet pour une 

fille de sept ans. Tout cela était noir. 

— Mon enfant, dit ’homme, prends ceci et va t’habil- 

ler bien vite. : 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont- 

fermeil qui commengaient 4 ouvrir leurs portes virent 

passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement 

vétu donnant la main a une petite fille tout en deuil qui 

portait une poupée rose dans ses bras. 

C’était notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait ’homme; comme Cosette 

n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent 

pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui? elle Vignorait. Ow? 

elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle 

laissait derriére elle la gargote Thénardier. Personne 

n’avait songé 4 lui dire adieu, ni elle 4 dire adieu a per- 

sonne. Elle sortait de cette maison haie et haissant. 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux 

et considérant le ciel, puis elle regardait le bonhomme. 

Elle sentait quelque chose comme si ‘elle était prés du 

bon Dieu. . 

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire 

son mari. Quand l’homme et Cosette furent partis, 

le Thénardier laissa écouler un grand quart d’heure, 

puis il la prit 4 part et lui montra les quinze cents francs. 

— Que ¢a! dit-elle. 

C’était la premiére fois, depuis le commencement de 

leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maitre. © 

Le coup porta. 

10 
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— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. 

Donne-moi mon chapeau. 

Il plia les trois billets de banque, les enfonca dans sa 

poche et sortit en toute hate, marchant 4 grands pas et 

5 monologuant. 

— Cet homme est évidemment un million habillé en 

jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné 

vingt sous, puis cing francs, puis cinquante francs, puis 

quinze cents francs, toujours aussi facilement. II aurait 

ro donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et il continua son chemin, allant devant lui rapide- 

ment, avec la sagacité du renard flairant une compagnie 
de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé la 

15 grande clairiére qui est 4 droite de l’avenue de Belle- 

vue, il apercut au-dessus d’uné broussaille un chapeau. 

C’était le chapeau de homme. La broussaille était 
basse. Le Thénardier reconnut que l’homme et Cosette 

étaient assis 14. On ae voyait pas l’enfant 4 cause de 

20 Sa petitesse, mais on apercevait la téte de la poupée. 

L’homme s’était assis 14 pour laisser un peu reposer 

Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut 

brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais 

25 voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait 4 l’étranger les trois billets 

de banque. 
L’homme leva les yeux. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

30 Le Thénardier répondit respectueusement: 

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 
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Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le 

fond des yeux et en espacant toutes ses syllabes: 

— Vous re-pre-nez Cosette ? 

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. 

Jai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la 

donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette 

petite n’est pas 4 moi, elle est isa mére. C’est sa mére 

qui me I’a confiée, je ne puis la remettre qu’A sa mere. 

Vous me direz: Mais la mére est morte. Bon. En ce 

cas je ne puis rendre l’enfant qu’a une personne qui 

m’apporterait un écrit signé de la mére. Cela est clair. 

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le 

Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de 

banque. Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta 

un coup d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument 

désert. Il n’y avait pas une 4me dans le bois ni dans 

Ja vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non 

la poignée de billets de banque qu’attendait Thénardier, 

mais un simple petit papier qu’il développa et présenta 

tout ouvert 4 l’aubergiste en disant: 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier et lut: - 

«Montreuil-sur-Mer, le 25 Mars 1823. 

“Monsieur Thénardier, 

“Vous remettrez Cosette & la personne. — On vous 

payera toutes les petites choses. 

“J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. 

«FANTINE. » 

— Vous connaissez cette signature? reprit ’homme. 

Io 
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Cétait bien Ja signature de Fantine. Le Thénardier 
la reconnut. Puis il essaya un effort désespéré. 

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la 
personne. Mais il faut me payer “toutes les petites 
choses”. On me doit gros. 

L’homme se dressa debout, et dit: 

— Monsieur Thénardier, en janvier la mére comptait 

qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez en- 

voyé en février un mémoire de cing cents francs; vous 

xo avez recu trois cents francs fin février et trois cents 

francs au commencement de mars. II s’est écoulé de- 

puis lors neuf mois & quinze francs, prix convenu, cela 

fait cent trente-cing francs. Vous aviez recu cent francs 

de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je 

15 viens de vous donner quinze cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce*qu’éprouve le loup au 

moment ow il se sent mordu et saisi par la machoire 

d’acier du piége. 

L’étranger dit tranquillement: 

29 ~~ Viens, Cosette. 

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il 

ramassa son baton qui était 4 terre. Le Thénardier 

remarqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu. 

L’homme s’enfonga dans le bois avec l’enfant, laissant 

25 le gargotier immobile et interdit. Pendant qu’ils s’éloi- 

gnaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un 

peu votitées et ses gros poings. Puis ses yeux, revenant 

a lui-méme, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses 

mains maigres.—II faut que je sois vraiment bien béte, 

30 pensait-il, de n’ayoir pas pris mon fusil, puisque j’allais 

& Ja chasse! a 

Ue 
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III 

Jean Valjean n’était pas mort. 

En tombant a la mer, ou plutét en s’y jetant, il était 

sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un 

navire au mouillage, auquel était amarrée une embarca- 

tion. Il trouva moyen de se cacher dans cette embar- 

cation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a 

la nage, et atteignit la cote. Il gagna Paris. On vient 

de le voir 4 Montfermeil. Du reste on le croyait mort, 

et cela épaississait lobscurité qui s’était faite sur lui. 

A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui 

enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en 

paix comme s’il était réellement mort. 

Le soir méme du jour ot Jean Valjean avait tiré 

Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. 

Il y rentrait & la nuit tombante, avec l’enfant, et tous 

deux, dans la nuit noire, par les rues désertes se diri- 

gérent vers le boulevard de )’H6pital. 

LA MasurE GORBEAU 

I & 

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aven- 

turait dans les pays perdus de la Salpétritre et qui 

montait par le boulevard jusque vers la barriére d’Italie, 

arrivait & des endroits oi l’on eft pu dire que Paris 

disparaissait. La, prés d’une usine et entre deux murs 

de jardins, on voyait en ce temps-lA une masure qui, au 

premier coup d’ceil, semblait petite comme une chau- 
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miére et qui en réalité ¢tait grande comme une cathé- 

drale. Elle se présentait sur la voie publique de cété, 

par le pignon; de 1a son exiguité apparente. Presque 

toute la maison était cachée. On n’en apercevait que 
la porte et une fenétre. 

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le 

numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier 

sous le nom de maison Gorbeau. 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 

s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce 

lieu désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-par- 

tout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin et 

monta l’escalier. Au haut de l’escalier, il tira de sa 

poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre 

porte. La chambre ot il entra*’et qu’il referma sur-le- 

champ était une espéce de galetas assez spacieux meublé 

d’un matelas posé 4 terre, d’une table et de quelques 

chaises. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de 

sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y 

déposa. Il battit le briquet, et alluma une chandelle; 

tout cela était préparé d’avance sur la table; et, comme 

il avait fait la veille, il se mit 4 considérer Cosette d’un 

regard plein d’extase, ot l’expression de la bonté et de 

Vattendrissement allait presque jusqu’a |’égarement. 

Il s’agenouilla prés du lit de Cosette. 

Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un 

rayon pale du soleil de décembre traversait la croisée du 

galetas et trainait sur le plafond de longues filandres 

d’ombre et de lumiére. Tout 4 coup une charrette de 

carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée 
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du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement 

d’orage et la fit trembler du haut en bas. 

— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, 

voila! voila! ; 
Et elle se jeta 4 bas du lit, les paupiéres encore a 

demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le 

bras. vers angle du mur. 

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 

. Elle ouvrit tout 4 fait les yeux et vit le visage souriant 

de Jean Valjean. 

— Ah! tiens, c’est vrai! dit enfant. Bonjour, mon- 

sieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et famili¢rement la 

joie et le bonheur, étant eux-mémes naturellement bon- 

heur et joie. Cosette apercut Catherine au pied de son 

lit, et s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent 

questions & Jean Valjean. — Ot elle était? Si c’était 

grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin? 

Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout 4 coup elle 

s’écria: — Comme c’est joli ici! 

C’était un affreux taudis; mais elle se sentait libre. 
— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi, Cosette, sans ‘s ’inquiéter de 

rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre 

cette poupée et ce bonhomme. . 

Le lendemain au point du jour, Fan Valjean était 

encore prés du lit de Cosette. Il attendit 14, immobile, 
et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans ’Ame. 

Jean Valiean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt- 
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cing ans il était seul au monde. II n’avait jamais été 

peére, amant, mari, ami. Sa sceur et les enfants de sa 

soeur ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et loin- 

tain qui avait fini par s’évanouir presque entiérement. 

Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant 

pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature hu- 

maine est ainsi faite. Les autres motions tendres de sa 

jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées dans un abime. 

Pauvre vieux coeur tout neuf! Seulement, comme il 

avait cinquante-cing ans et que Cosette en avait huit, 

tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie 

se fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxiéme apparition blanche qu’il rencon- 

trait. L’évéque avait fait lever 4 son horizon l’aube de 

la vertu; Cosette y faisait lever ’aube de l'amour. 

De son cété, Cosette, elle aussi, devenait autre, & son 

insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand sa 

mére l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. 

Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de 

la vigne qui s’accrochent a tout, elle avait essayé d’aimer. 

Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les 

Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait 

aimé le chien, qui était mort, aprés quoi rien n’avait 

voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre 4 dire, et que 

nous avons déja indiquée, 4 huit ans elle avait le coeur 

froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté 

d’aimer qui lui manquait; hélas! c’était la possibilité. 

Aussi, dés le premier jour, tout ce qui sentait et songeait 

en elle se mit 4 aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce 

qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’épa- 

nouissement. 
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Le bonhomme ne lui faisait méme plus effet d’étre 

vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, 

de méme qu’elle trouvait le taudis joli. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. I] 

était 14 dans une sécurité qui pouvait sembler entiére. 

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était 

celle dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette 

fenétre étant unique dans la maison, aucun regard de 

voisins n’était & craindre, pas. plus de cété qu’en face. 

Le premier étage contenait plusieurs chambres et quel- 

ques greniers, dont un seulement était occupé par une 

vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. 

Tout le reste était inhabité. ; 

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale 

locataire et en réalité chargée des fonctions de portiére, 

qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noél. Il 

s’était donné 4 elle pour un rentier ruiné par les bons 

d’Espagne, qui allait venir demeurer 14 avec sa petite- 

fille. 

Les semaines se succédérent. Ces deux étres menaient 

dans ce taudis misérable une existence heureuse. Dés 

Vaube Cosette riait, jasait, chantait, Les enfants ont 

‘eur chant du matin comme les oiseaux. 

Jean Valjean s’était mis 4 lui enseigner 4 lire. Par- 

fois, tout en faisant €peler l’enfant, il songeait que c’était 

avec Vidée de faire le mal qu’il avait appris A lire au 

bagne. Cette idée avait tourné & montrer a lire 4 un 

enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif 
des anges. 

Apprendre 4 lire 4 Cosette, et la laisser jouer, c’était & 

peu prés 14 toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui 
39 



- COSETTE 129 

parlait de sa mére et il la faisait prier. Elle l’appelait: 

pére, et ne lui savait pas d’autre nom. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais pour dire 

notre pensée tout entiére, au point ot en était Jean Val- 

s jean quand il se mit 4 aimer Cosette, il ne nous est pas 

prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour 

persévérer dans le bien. I] venait de voir sous de nou- 

veaux aspects la méchanceté des hommes et la misére de 

la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatale- 

ro Ment qu’un cété du vrai, le sort de la femme résumé 

dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Ja- 

vert; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir 

bien fait; de nouvelles amertumes V’avaient abreuvé; le 

dégoiit et la lassitude le reprenaient; le souvenir méme de 

rs ’évéque touchait peut-étre 4 quelque moment d’éclipse, 

sauf 4 reparaitre plus tard lumfheux et triomphant; mais 

enfin ce souvenir sacré-s’affaiblissait. Qui sait si Jean 

Valjean n’était pas 4 la veille de se décourager et de 

retomber? Il] aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était 

20 guere moins chancelant que Cosette. I] la protégea et 

elle Vaffermit. Grace a lui, elle put marcher dans la 

vie; grace 4 elle, il put continuer dans la vertu. II fut 

le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’ap- 

pui. O mystére insondable et divin des équilibres de la 

25 destinée! 
Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le 

jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une 

heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette. 

Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des 

go choses douces. - 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 
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mais comme des gens trés génés. Jean Valjean n’avait 

rien changé au mobilier du premier jour. II avait tou- 

jours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux 

chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. I 

arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retour- 

naient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait 

le sou et saluait profondément. II arrivait aussi parfois 

qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité, | 

alors il regardait derriére lui si personne ne le voyait, 

s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait 

dans la main une piéce de monnaie, souvent une piéce 

d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses in- 

convénients. On commengait 4 le connaitre dans le 

quartier sous le nom du mendiant qui fait Vauméne. 

oP \ 

1 

Il y avait prés de Saint-Médard un pauvre auquel 

Jean Valjean faisait volontiers la charité. Parfois il lui 

parlait. Un soir que Jean Valjean passait par 1a, il 

n’avait pas Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa 

place ordinaire sous le réverbére qu’on venait d’allumer. 

Jean Valjean alla @ lui et lui mit dans Ja main son 

auméne accoutumée. Le mendiant leva brusquement 

les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa 

rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un é€clair, 

Jean Valjean eut un tressaillement. I] lui sembla quw’il 

-venait d’entrevoir, 4 la lueur du réverbére une figure 

effrayante et connue. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant 

ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le 

mendiant qui avait baissé sa téte couverte d’une loque 
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et paraissait ne plus savoir qu’il était 1d. Dans ce mo- 

ment étrange, un instinct, peut-étre l’instinct mystérieux 

de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononga 

pas une parole. Le mendiant avait la méme taille, les 

mémes guenilles, la méme apparence que tous les jours. 

— Bah! . . . dit Jean Valjean, je suis fou! je réve! im- 

possible! — Et il rentra profondément troublé. C’est x 

peine s’il osait s’avouer 4 lui-méme que cette figure qu’il 

avait cru voir était la figure de Javert. 

Quelques jours aprés, il pouvait étre huit heures du 

soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette 

a haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte 

de Ia masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui 

seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours & 

la nuit pour ne point user de chandelle. 

Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos 

tourné a la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas 

bougé, retenant son souffle dans l’obscurité. Au bout 

d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se re- 

tourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux 

vers la porte de sa chambre, il vit une lumiére par le 

trou de la serrure. II y avait évidemment 14 quelqu’un 

qui tenait une chandelle 4 la main et qui écoutait. 

Quelques minutes s’écoulérent, et la lumiére s’en alla. 

Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui sem- 

blait indiquer que celui qui était venu écouter a la porte 

avait dté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put 

fermer l’ceil de la nuit. Au point du jour, comme il 

s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement 

d’une porte, puis il eutendit le méme pas d’homme qui 
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avait monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Tl 

se jeta & bas du lit et appliqua son ceil au trou de la 

serrure, espérant voir au passage l’étre quelconque qui 

s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait 

écouté 4 sa porte. C’était un homme en effet, qui passa, 

cette fois sans s’arréter, devant la chambre de Jean 

Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour 

qu’on ptt distinguer son visage; mais, quand ’homme 

atriva 4 l’escalier, un rayon de la lumiére du dehors le fit 

saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos 

complétement. C’était l’encolure formidable de Javert. 

A la brune, il descendit et regarda avec attention de 

tous les cétés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le 

boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on 

peut s’y cacher derriére les arbres. Il remonta. 

— Viens, dit-il 4 Cosette. 

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux. 

A CaassE Notre MEvuTE MUETTE 

I 
* 

Jean Valjean avait tout de suite quittéle boulevard 

et s’était engagé dans les rues, faisant le ‘plus de lignes 

brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas 

pour s’assurer qu’il n’était point suivi. 

Il gagna le pont d’Austerlitz. 

Le pont franchi, il apercut un peu & droite des chan- 
tiers devant lui, il y marcha. 

Du point ot il était, il voyait dans toute sa longueur 
le pont d’Austerlitz. 
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Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise. 

Il se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha, espé- 

rant trouver quelque ruclle latérale, s’évader par 1a, et 

srompre sa piste. Il arriva & un mur. 
Celui qui, venant de la Seine, arrivait 4 l’extrémité de 

la rue Polonceau avait & sa gauche la rue Droit-Mur 

tournant brusquement 4 angle droit, devant lui la mu- 

raille de cette rue, et 4 sa droite un prolongement tron- 

ro qué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac 

Genrot. C’est la qu’était Jean Valjean. 
Il regarda le ciel avec désespoir. 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenga 

a se faire entendre 4 quelque distance. Jean Valjean 

15 risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. 

Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de 

déboucher dans la rue Polonceau. II voyait briller les 

bayonnettes. Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute 

20 Stature de Javert, s’avangaient lentement et avec pré- 

caution. II] était visible qu’ils exploraient tous les re- 

coins des murs et toutes les embrasures de portes et 

d’allées. 

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 

25 quelque patroulle que Javert avait rencontrée et qu’il 

avait requise. 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils 

faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour 

arriver 4 l’endroit ot se trouvait Jean Valjean. Ce fut 

yo un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean 

Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait de- 
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vant lui pour la troisiéme fois. Et le bagne maintenant 

n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue 

jamais; c’est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans 

d’une tombe. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. Entre autres 

ressources, grace & ses nombreuses évasions du bagne de 

Toulon, il était, on s’en souvient, passé maitre dans cet 

art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, 

par la seule force musculaire, dans l’angle droit d’un 

mur, au besoin jusqu’a la hauteur d’un sixiéme étage. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus 

de laquelle il voyait un tilleul. Elle avait environ dix- 

huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon 

du grand batiment était rempli, dans sa partie inférieure, 

d’un massif de magonnerie de forme triangulaire. Ce 

massif avait environ cing pieds de haut. Du sommet de 

ce massif espace 4 franchir pour arriver sur le mur 

n’était guére que de quatorze pieds. 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron. 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait 

pas escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean 

n’y songeait pas. L’emporter était impossible. Il aurait 

fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Certes 

en cet instant-la, si Jean Valjean avait eu’ un royaume, 

il ’efit donné pour une corde. 

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui 

tant6t nous aveuglent, tantét nous illuminent. Le re- 

gard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du 

réverbére du cul-de-sac Genrot. 

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans 

les rues de Paris, A la nuit tombante on y allumait des 

25 
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réverbéres placés de distance en distance, lesquels mon- 

taient et descendaient au moyen d’une corde qui tra- 

versait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la 

rainure d’une potence. Le tourniquet ot se dévidait 

cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans 

une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la 

clef, et la corde elle-méme était protégée par un étui 

de métal. 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte supréme, fran- 

ro chit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter 

le péne de la petite armoire avec la pointe de son cou- 

teau, et un instant aprés il était revenu pres de Cosette. 

Il avait une corde. Alors, sans se hater, mais sans s’y 

reprendre 4 deux fois pour rien, avec une précision 

15 ferme et bréve, d’autant plus remarquable en un pareil 

moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir 

d’un instant 4 lautre, il-défit sa cravate, la passa autour 

du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin 

qu’elle ne pat blesser l’enfant, rattacha cette cravate 4 

20 un bout de la corde au moyen de ce nceud que les gens 

de mer appellent nceud d’hirondelle, prit ’autre bout de 

cette corde dans ses dents, 6ta ses souliers et ses bas 

qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de 

magonnerie et commenga a s’élever dans l’angle du mur 

2; et du pignon avec autant de solidité et de certitude que 

s’il edit eu des échelons sous les talons et sous les coudes. 

Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était a 

genoux sur le mur. 
Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une 

30 parole. Tout 4 coup elle entendit la voix de Jean 

Valjean qui lui criait, tout en restant trés basse: 

on 
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— Adosse-toi au mur. Ne dis pas un mot et n’aie 

pas peur. 
Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu’elle efit le temps de se reconnaitre, elle était 

au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit 

sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main 

gauche, se coucha 4 plat ventre et rampa sur le haut du 

mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y 

avait l4 une batisse dont le toit partait du haut de la 

cléture en bois et descendait fort prés de terre, selon un 

plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. I 

venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas 

encore laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari 

violent annonga l’arrivée de la patrouille. On entendit 

la voix tonnante de Javert: 

— Fouillez le cul-de-sac! 

Les soldats se précipitérent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout 

en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a 

terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas 

soufflé. 

Jean Valjean se trouvait dans une espéce de jardin 

fort vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins 

tristes qui semblent faits pour étre regardés V’hiver et la 

nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue, avec une 

allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes 

dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, ot 

Von distinguait un trés grand arbre isolé, puis quelques _ 

arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses 

broussailles, des carrés de légumes, une melonniére dont 

les cloches brillaient 4 la lune, et un vieux puisard.. 
30 



Ww 

Io 

5) 

20 

25 

30 

COSETTE 137 

Jean Valjean avait 4 cdté de lui la batisse dont le toit 

lui avait servi pour descendre. La batisse était une 

sorte de ruine ot l’on distinguait des chambres déman- 

telées dont une, tout encombrée, semblait servir de 

hangar. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver 

ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le 

hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit 

jamais assez caché. L’enfant, songeant toujours a la 

Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus 

possible. Cosette tremblait et se serrait contre lui. On 

entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouil- 

lait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosses contre 

les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il 

avait postés, et ses imprécations mélées de paroles qu’on 

ne distinguait point. Au bout d’un quart d’heure, il 

sembla que cette espece de grondement orageux com- 

mengait 4 s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas. 

Au reste la solitude ot il se trouvait était si étrange- 

ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et si 

proche, n’y jetait méme pas l’ombre d’un trouble. 

Tout 4 coup, au milieu de ce calme profond, un nou- 

veau bruit s’éleva; un bruit -céleste, divin, ineffable, aussi 

ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne 

qui sortait des ténébres, un éblouissement de priére et 

d@harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit. 

Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. 

Au moment oti le vacarme des démons s’éloignait, on edit 

dit un choeur d’anges qui s’approchait dans l’ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombérent 4 genoux. Ils ne 

savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas ov ils 
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étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et 1’enfant, 

le pénitent et Vinnocent, qu’il fallait qu’ils fussent a 

genoux. 
Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. 

Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase 

ne sont jamais qu’une minute. ‘Tout était retombé dans 
5 

le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le | 

jardin. Le vent froissait dans la créte du mur quel- 

ques herbes séches qui faisaient un petit bruit doux et 

lugubre. 

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il de- 

vait étre entre une et deux heures du matin. La pauvre 

Cosette ne disait rien. Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

— J’ai bien froid, répondit-elle. 

La terre était humide, le hangar ouvert de toutes parts, 

la bise pius fraiche 4 chaque instant. Le bonhomme éta 

sa redingote et en enveloppa Cosette. 

— As-tu moins froid, ainsi? dit-il. 

— Oh oui, pére! 

Il se mit a la considérer. Peu 4 peu, 4 mesure qu’il 

la regardait, il se calmait. Il apercévait clairement cette 

vérité, le fond de sa vie désormais, que tant.qu’elle serait 

la, tant qu’il Vaurait prés de lui, il n’aurait besoin de 

rien que pour elle, ni peur de rien qu’a cause delle. I 

ne sentait méme pas qu’il avait trés froid, ayant quitté 

sa redingote pour l’en couvrir. 

Cependant, @ travers la réverie ov il était tombé, il 

entendait depuis quelque temps un bruit singulier. 

C’était comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était 

dans le jardin. Cela ressemblait 4 la petite musique 
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vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les 

paturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. Il regarda, et 

vit quwil y avait quelqu’un dans le jardin. 

Un étre qui ressemblait 4 un homme marchait au 

milieu des cloches de la melonniére, se levant, se bais- 

sant, s’arrétant, avec des mouvements réguliers, comme 

s'il trainait ou étendait quelque chose 4 terre. Cet 

étre paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel 

des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils 

se défient du jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit 

parce qu’elle aide a les surprendre. II prit doucement 

Cosette endormie dans ses bras et la porta derriére un 

tas de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus 

reculé du hangar. De 1a il obServa les allures de l’étre 

qui était dans la melonniére. Ce qui était bizarre, c’est 

que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet 

homme. Quand V’homme s’approchait, le bruit s’ap- 

prochait; quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait; s’il 

faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait 

ce geste; quand il s’arrétait, le bruit cessait. II parais- 

sait évident que le grelot était attaché a cet homme; 

mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? qu’était- 

ce que cet homme auquel une clochette était suspendue 

comme 4 un bélier ou a un boeuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de 

Cosette. Elles étaient glacées. 

Tl la secoua vivement. Elle ne s’éveilla pas. 

— Serait-elle morte? dit-il, et il se dressa debout, fré- 

missant de la téte aux pieds. 



4 

140 LES MISERABLES 

x 

Cosette, pale, était retombée étendue 4 terre 4 ses 

pieds sans faire un mouvement. Il écouta son-souffle; 

elle respirait; mais d’une respiration qui lui paraissait 

faible et préte 4 s’éteindre. 

Comment la réchauffer ? comment la réveiller? Tout 

ce qui n’était pas ceci s’effaga de sa pensée. II] s’élanga 

éperdu hors de la ruine. II fallait absolument qu’avant 

un quart d’heure Cosette fat devant un feu et dans un lit. 

Il marcha droit 4 ’homme qu’il apercevait dans le 

jardin. Il avait pris 4 sa main le rouleau d’argent qui 

était dans la poche de son gilet. Cet homme baissait la 

téte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, 

Jean Valjean fut 4 lui. 

Jean Valjean Vaborda en criant: 

— Cent francs! 

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux. 

— Cent francs 4 gagner, reprit Jean Valjean, si vous 

me donnez asile pour cette nuit! 

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean 

Valjean. 

— Tiens, c’est vous, pere Madeleine! dit homme. 

Ce nom, ainsi prononcé, 4 cette heure obscure, dans 

ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 

Valjean. Il s’attendait 4 tout, excepté’a cela. Celui 
qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vétu 

\ peu prés comme un paysan, qui avait au genou gauche 

une genouillére de cuir ot pendait une assez grosse 

clochette. On ne distinguait pas son visage qui était 

dans l’ombre. 

— Cependant le bonhomme avait été son bonnet, et 

s’écriait tout tremblant: 
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— Ah, mon Dieu! comment étes-vous ici, pére Ma- 

deleine? Par ow étes-vous entré? Vous tombez donc du 

ciel! Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, 

c’est de 14 que vous tomberez. Et comme vous voila 

fait! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de 

chapeau, vous n’avez pas d’habit! Mais comment donc 

étes-vous entré ici? 

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette 

maison-ci? demanda Jean Valjean. 

— Ah, pardieu, voila qui est fort! s’écria le vieillard, 

je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison 

est celle ot vous m’avez fait placer. Comment! vous ne 

me reconnaissez pas ? 

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que 

vous me connaissiez, vous ? 

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et 

Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. 

— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous re- 

connais. 

— C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de reproche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean. 

— Tiens! je couvre mes melons, donc! Je me suis 

dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais 4 mes 

melons leurs carricks ? — Et, ajouta-t-il, en regardant 

Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu 

bien dai en faire autant! Mais comment donc étes- 

vous ici? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du 

moins sous le nom de Madeleine, n’avangait plus qu’avec 

précaution. I] multipliait les questions. 
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— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous 

avez au genou? 

—Ca? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on 

m’évite. 
— Comment! pour qu’on vous évite? 

Le vieux Fauchelevent cligna de l’ceil d’un air inex- 

primable. 

— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette mai- 

son-ci; beaucoup de jeunes filles. Il parait que je serais 

dangereux A rencontrer. La sonnette les avertit. Quand 

je viens, elles s’en vont. 

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci? 

— C’est le couvent du Petit-Picpus. 

Les souvenirs revenaient 4 Jean Valjean. Le hasard, 

c’est-A-dire la providence, l’avait jeté précisément dans 

ce couvent du quartier Saint-Antoine ot le vieux Fauche- 

levent, estropié par la chute de sa charrette, avait été 

admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de 

cela. Il répéta comme se parlant 4 lui-méme: 

— Le couvent du Petit-Picpus! 

— Ah, ¢a, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment 

diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pére Made- 

leine? Vous avez beau étre un saint, vous étes un 

homme, et il n’entre pas d’hommes ici. * 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 

— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une 

voix grave: 

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, ré- 

pondit Fauchelevent. 

10 
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' — Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi 

ce que j’ai fait autrefois pour vous. 

— Que voulez-vous que je fasse? 

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre? 

5 —J’ai une baraque isolée, 1a, derriére la ruine du 

vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. II 

y a trois chambres. 

— Bien, dit Jean Valjean. A présent, venez avec 

moi. Nous allons chercher l’enfant. 

ro —Ah! dit Fauchelevent, il y a un enfant? 

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean 

comme un chien suit son maitre. Moins d’une demi- 

heure aprés, Cosette, redevenue rose 4 la flamme d’un 

bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. - 

# 

Le Petit-Picpus 

I 

15  C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme 

avait dit Fauchelevent, “tombé du ciel”. J] avait franchi 

le mur du jardin qui faisait langle de la rue Polonceau. 

Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la 

nuit, c’étaient les religieuses chantant matines; ce grelot 

20 dont le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le 

grelot du jardinier attaché au genou du pére Fauche- 

levent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchele- 

vent avaient soupé d’un verre de vin et-d’un morceau de 

25 fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit 

qwil y edt dans la baraque étant occupé par Cosette, ils 
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s’étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de 

fermer les yeux, Jean Valjean avait dit: — Il faut dé- 

sormais que je reste ici.— Cette parole avait trotté 

toute la nuit dans la téte de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni un ni l’autre n’avaient dormi. Jean 

Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, 

comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils ren-. 

traient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent 

qui venait de souffler sur lui avait échoué dans ce 

cloitre, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. 

Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent 

était 4 la fois le lieu le plus dangereux et le plus stir; le 

plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y péné- 

trer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et 

Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent a la prison; 

le plus sir, car si l’on parvenait 4 s’y faire accepter et 

a y demeurer, qui viendrait vous chercher 14? Habiter 

un lieu impossible, c’était le salut. 

De son cété, Fauchelevent se creusait la cervelle. 

rT “~ 
‘ 

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans 
le jardin, et les religieuses ne résistaient pas a soulever 

un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres 

deux hommes bécher céte 4 cote, Fauvent et un autre. 

Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu’A 

s’entre-dire: C’est un aide-jardinier. 

Les méres vocales ajoutaient: C’est un frére au pére 

Fauvent. 

Jean Valjean en effet était régulitrement installé; il 

al 5 
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avait la genouillére de cuir et le grelot; il était désormais 
officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent. 

La prieure prit immédiatement Cosette en amitié, et 

lui donna place au pensionnat comme éléve de charité. 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 

Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien 

dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. 

Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les 

enfants au silence comme le malheur. Cosette avait: 

tant souffert qu’elle craignait tout, méme de parler, 

méme de respirer. 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut 

prendre Vhabit des éléves de la maison. Jean Valjean 

obtint qu’on lui remit les vétements qu’elle dépouillait. 

C’était ce méme habillement dé deuil qu’il lui avait fait 

revétir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il 

n’était pas encore trés usé. Jean Valjean enferma ces 

nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force 

camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, 

dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. 

Il mit cette valise sur une chaise prés de son lit, et il en 

avait toujours la clef sur lui. 

25 

3° 

Les religieuses n’adoptérent point le nom d’Ultime; 

elles appelérent Jean Valjean l’autre Fauvent. Si ces 

saintes filles avaient eu quelque chose du regard de 

Javert, elles auraient pu finir par remarquer que lors- 

qu’il y avait quelque course 4 faire au dehors pour l’en- 

tretien du jardin, c’était toujours l’ainé Fauchelevent, le 

vieux, Vinfirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile 
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entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désor- 

mais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour 

étre serein et Cosette assez pour étre heureux. 

Une vie trés douce recommenga pour lui. 

Tl habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du 

fond du jardin. Cette bicoque était composée de trois 

chambres. La principale avait été cédée, de force, car 

Jean Valjean avait résisté en vain, par le pére Fauchele- 

vent 4 M. Madeleine. 

Jean Valjeart travaillait tous les jours dans le jardin et 

y était trés utile. I] avait été jadis émondeur et se re- 

trouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait 

toutes sortes de recettes et de secrets de culture. II en 

tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des 

sauvageons; il les écussonna et leur fit donner d’excel- 

lents fruits. Cosette avait permission de venir tous les 

jours passer une heure prés de lui. Aux heures des 

récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer 

et courir, et il distinguait son rire du rire des autres. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Val- 

jean regardait les fenétres de sa classe, et la nuit il se 
televait pour regarder les fenétres de son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme 

Cosette, 4 maintenir et & compléter dans Jean Valjean 

Voeuvre de lévéque. Il est certain qu’un des cétés 

de la vertu aboutit & Porgueil. Il y a l& un pont bati 

par le diable. Jean Valjean était peut-étre & son insu 

assez pres de ce cété-la et de ce pont-la, lorsque la provi- 

dence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il 

ne s’était comparé qu’a l’évéque, il s’était trouvé indigne 

et il avait été humble; mais depuis quelque temps il 

5 
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commengait & se comparer aux hommes, et Vorgueil 

naissait. Qui sait? il aurait peut-étre fini par revenir 

tout doucement & la haine. 

Le couvent l’arréta sur cette pente. 

Tout ce qui lentourait, ce jardin paisible, ces fleurs 

embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces 

femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le péné- 

traient lentement, et peu 4 peu son 4me se composait de 

silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, 

de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces 

femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait 

que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient suc- 

cessivement recueilli aux deux instants critiques de sa 

vie, la premiére lorsque toutes les portes se fermaient et 

5 que la société humaine le repoussait, la deuxieme au 

moment ot la société humaine se remettait 4 sa pour- 

suite et ot le bagne se rouvrait; et que sans la premiere 

il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans 

le supplice. Tout son cceur se fondait en reconnais- 

sance et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulérent ainsi; Cosette grandis- 

sait. 



TROISIEME PARTIE 

MARIUS 

ee Paris ETUDIE DANS SON ATOME 

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; l’oiseau 

s’appelle le moineau; |’enfant s’appelle le gamin. 

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les 

jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les 

soirs. I] n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers 

aux pieds, pas de toit sur la téte; il est comme les mouches 

du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept 4 treize 

ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte 

un vieux pantalon de son pére qui lui descend plus bas 

que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére 

qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bre- 

telle en lisiére jaune, court, guette, quéte, perd le temps, 

culotte des pipes, jure comme un -damné, hante le ca- 

baret, connait des voleurs, parle argot, chante des chan- 

sons obscénes, et n’a rien de mauvais dans le cceur. 

C’est qu’il a dans l’Ame une perle, Vinnocence, et les 

perles ne se dissolvent pas dans la bowe. Tant que 

Vhomme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent. 

Si l’on demandait 4 l’énorme ville: Qu’est-ce que c’est 

que cela? elle répondrait: C’est mon petit. 

Huit ou neuf ans environ aprés les événements ra- 

contés dans la deuxiéme partie de cette histoire, on 
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remarquait sur le boulevard du Temple et dans les 
régions du Chateau-d’Eau un petit gargon de onze a 

douze ans qui edt assez correctement réalisé cet idéal du 

gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son Age sur 

les lévres, il n’efit pas eu le coeur absolument sombre 

et vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon 

d’homme, mais il ne le tenait pas de son pére, et d’une 

camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mere. 

Des gens quelconques l’avaient habillé de chiffons par 

charité. Pourtant il avait un pére et une mére. Mais son 

peére ne songeait pas 4 lui et sa mére ne l’aimait point. 

C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui 

ont pére et mére et qui sont orphelins. Cet enfant ne 

se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui 

était moins dur que le coeur de sa mere. Ses parents 

Vavaient jeté dans la vie d’un goup de pied. 

Pourtant, si abandonné que fit cet enfant, il arrivait 

parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, 

je vais voir maman! Alors il quittait le boulevard, 

descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les fau- 

bourgs, atteignait la Salpétriére, et arrivait ol? Pré- 

cisément & ce double numéro 50-52 que le lecteur 

connait, 4 la masure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituellement dé- 

serte et éternellement décorée de l’écriteau: “Chambres 

a louer”, se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs 

individus qui, du reste, comme cela est toujours a Paris, 

n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous 

appartenaient a cette classe indigente qui commence a 

partir du dernier petit bourgeois géné et qui se pro- 

longe de mistre en mistre dans les has-fonds de la 
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société jusqu’a ces deux étres auxquels toates les choses 

matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier 

qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 

guenilles. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure 

étaient une famille de quatre personnes, le pere, la mere 

et deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés- 

dans le méme galetas. Cette famille n’offrait au pre- 

mier abord rien de trés particulier que son extréme 

déniment. Le pére en louant la chambre avait dit 

s’appeler Jondrette. 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. 

Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, 

ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l’atre 
et le froid dans les coeurs. Quand il entrait, on lui 

demandait: — D’ot viens-tu? Il répondait: — De la 

rue. Quand il s’en allait, on lui demandait: — Ov vas- 

tu? Il répondait:— Dans la rue. Sa mere lui disait: 

Qu’est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme 

ces herbes pales qui viennent dans les caves. II ne 

souffrait pas d’étre ainsi et n’en voulait 4 personne. II 

ne savait pas au juste comment devaient étre un pére et 

une mére. 

Du reste sa mere aimait ses sceurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du 

Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pour- 

quoi s’appelait-il Gavroche? Probablement parce que 

son pere s’appelait Jondrette. Casser ie fil semble étre — 

Vinstinct de certaines familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la ma- 
39 
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sure Gorbeau était la derniére au bout du corridor. La 

cellule d’a cété était occupée par un jeune homme trés 

pauvre qu’on nommait monsieur Marius. 

Disons ce que c’était que monsieur Marius. 

LE GRAND BouRGEOIS 

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Sain- 

tonge, il existe encore quelques anciens habitants qui 

ont gardé le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gille- 

normand, et qui en parlent avec complaisance. 

M. Gillenormand était un de ces hommes devenus 

curieux 4 voir uniquement a cause qu’ils ont longtemps 

vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé 

a tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent 

plus 4 personne. C’était un vieillard particulier, et bien 

véritablement l'homme d’un autre Age. Il avait dépassé 

quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait 

clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. II avait 

ses trente-deux dents. I] ne mettait de lunettes que 

pour lire. I] avait une fille de cinquante ans passés, 

non mariée, qu’il rossait trés fort lorsqu’il se mettait en 

colére, et qu’il efit volontiers fouettée. Elle lui faisait 

Veffet d’avoir huit ans. Il avait deux domestiques, “un 

male et une femelle”. Quand un domestique entrait 

chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Son dernier 

valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante- 

cing ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il 

était né 4 Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. 

Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Ni- 

colette. Un jour une fiére cuisiniére, cordon bleu, de 
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haute race de concierges, se présenta. — Combien vou- 

lez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. 

Gillenormand. — Trente francs. — Comment vous nom- 

mez-vous ? — Olympie. — Tu auras cinquante francs, et 

tu t’appelleras Nicolette. 

Il avait eu deux femmes; de la premiére une fille qui 

était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte 

vers l’4ge de trente ans, laquelle avait €pousé par amour 

ou par hasard ou autrement un soldat de fortune qui 

avait servi dans les armées de la république et de l’em- 

pire, avait eu la croix 4 Austerlitz et avait été fait colonel 

a Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux 

bourgeois. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 

fille et ce vieillard, un enfant, un petit gar¢gon toujours 

tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gille- 

normand ne parlait jamais 4 cet enfant que d’une voix 

sévére et quelquefois la canne levée: — Ici! monsieur! — 

Maroufle, polisson, approchez! — Répondez, dréle! — Que 

je vous voie, vaurien! etc., etc. Il Vidolatrait. C’était 

son petit-fils. 

“~ 

Lr GRAND-PERE ET LE PETIT-FILS 

I 

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les 

miémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les 

bulletins de la grande armée, aurait pu étre frappé d’un 

2 ie] 

nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges 25 

Pontmercy. ‘Tout jeune, ce Georges Pontmercy était 
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soldat au régiment de Saintonge. La révolution éclata, 
Le régiment de Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. 
Car les anciens régiments de la monarchie gardérent 
leurs noms de province, méme aprés la chute de la 
monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pont- 

mercy se battit 4 Spire, 4 Worms, 4 Neustadt, 4 Turk- 

heim, 4 Alzey, 4 Mayence ot il était des deux cents qui 

formaient l’arriére-garde de Houchard. II était sous 

Kléber 4 Marchiennes. Puis il passa 4 la frontiére 

ro d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défen- 
dirent le col de Tende avec Joubert. 

Il se distingua 4 Austerlitz dans cette admirable 

marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lors- 

que la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un 

bataillon du 4° de ligne, Pontmercy fut de ceux qui 

prirent la revanche et qui eulbutérent cette garde. 

L’empereur lui donna la croix. Il fut de Friedland. 

Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, 

Bautzen, Dresde, Leipsick; puis les bords de la 

20 Marne, les bords de Il’Aisne et la redoutable position 

de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra 

dix cosaques, et sauva, non son général, mais son 

caporal. Il fut haché 4 cette occasion et on lui tira 

vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. II ac- 

25 compagna Napoléon a Vile d’Elbe. A Waterloo, il 

était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Du- 

bois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de 

Lunebourg. II vint jeter le drapeau aux pieds de |’em- 

pereur. I] était couvert de sang. II avait recu, en 

3o arrachant le drapeau, un coup de sabre 4 travers le 

visage. L’empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu 

wn 
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es baron, tu es officier de la légion @honneur! Pont- 

mercy répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. 

Une heure apres, il tombait dans le ravin d’Ohain. 

La restauration l’avait mis 4 la demi-solde, puis 

Vavait envoyé en résidence, c’est-a-dire en surveil- 5 

lance, 4 Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant 

comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les 

Cent-Jours, ne lui reconnut ni sa qualité d’officier de 

la légion d’honneur, ni son grade de colonel, ni son 

titre de baron. 10 

Il n’avait rien, que sa trés chétive demi-solde de chef 

‘d’escadron. TI] avait loué 4 Vernon la plus petite maison 

qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul. Sous Vempire, 

entre deux guerres, il avait trouvé le temps d’épouser 

mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, in- 15 

digné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: 

Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, ma- 

dame Pontmercy, femme du reste de tout point admi- 

rable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, 

laissant un enfant. Cet enfant efit été la joie du colonel 20 

dans sa solitude; mais l’aieul avait impérieusement ré- 

clamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait 

pas, il le déshériterait. Le pére avait cédé dans l’in- 

térét du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était 

mis 4 aimer les fleurs. 25 

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait.qu’il avait un 

pere, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 

bouche. Cependant, dans le monde ot son grand-pére 

le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins _ 

d’yeux, s’étaient fait jour 4 la longue dans V’esprit du 3 

petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et 
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comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltra- 

tion et de pénétration lente, les idées et les opinions qui 

étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint 

peu a peu a ne songer 4 son pére qu’avec honte et le 

coeur serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois 

mois le colonel s’échappait, venait furtivement 4 Paris 

et allait se poster 4 Saint-Sulpice, 4 l’heure ot la tante 

Gillenormand menait Marius 4 la messe. La, trem- 

blant que la tante ne se retournat, caché derriére 

un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son 

enfant. 

De 1a méme était venue sa liaison avec le curé de 

Vernon, M. l’abbé Mabeuf. Ce digne prétre était frére 

d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs 

fois remarqué cet homme contémplant son enfant, et la 

cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il 

avait dans les yeux. Un jour, étant allé 4 Vernon voir 

son frére, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy 

et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier 

en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quel- 

conque firent une visite au colonel. Cette visite en 

amena d’autres. Le colonel d’abord trés fermé finit par 

s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivérent 4 savoir 

toute Vhistoire, et comment Pontmercy sacrifiait son 

bonheur a l’avenir de son enfant. Cela fit que le curé 

le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son 

coté prit en affection le curé. 

Marius eut ses années de collége, puis il entra a 

Vécole de droit. Il était royaliste, fanatique et austére. 

En 1827, Marius yenait d’atteindre ses dix-sept ans. 
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Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pére qui 

tenait une lettre 4 la main. 

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 

pour Vernon. 

— Pourquoi? dit Marius. 

— Pour voir ton pére. 

Marius eut un tremblement. II avait songé & tout, 
excepté 4 ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eft 

& voir son pére. Rien ne pouvait étre pour lui plus 

inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagré-— 

able. 

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était 

convaincu que son pere, le sabreur, comme l’appelait 

M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait 

pas; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné 

ainsi et laissé 4 d’autres. Ne se sentant point aimé, il 

n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gille- 

normand. Le grand-pére reprit: 

—TIl parait qu’il est malade. Il te demande. Pars 

demain matin. Je crois qu’il y a une voiture qui part 

a six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que 

c’est pressé. Nn 

Le lendemain, 4 la brune, Marius arrivait 4 Vernon. 

Les chandelles commengaient a s’allumer. I] demanda 

au premier passant venu la maison de monsieur Pont- 

mercy. Car dans sa pensée il était de lavis de la 

restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pére 

ni baron ni colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint 

lui ouvrir, une petite lampe a la main. 

3c 
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— Monsieur Pontmercy? dit Marius. Est-ce ici? 

La femme fit de la téte un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler ? 

La femme fit un signe négatif. 

— Mais je suis son fils, reprit Marius. I] m/’attend. 

— II ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s’apergut qu’elle pleurait. Elle lui désigna du 

doigt la porte d’une salle basse. II entra. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fiévre 

ro cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 

20 
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30 

pressentiment, il avait écrit 4 M. Gillenormand pour 

demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir 

méme de l’arrivée de Marius 4 Vernon, le colonel avait 

eu un accés de délire; il s’était levé de son lit malgré la 

servante, en criant: — Mon fils n’arrive pas! je vais au- 

devant de lui! — Puis il était Sorti de sa chambre et 

était tombé sur le carreau de l’antichambre. [I] venait 

d’expirer. On avait appelé le médecin et le curé. Le 

médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop 

tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distin- 

guait sur la joue du colonel gisant et pale une grosse 

larme qui avait coulé de son ceil mort. L’ceil était 

éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, 

c’était le retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la pre- 

miére fois, et pour la derniére, ce visage vénérable et 

male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che- 

veux blancs. II considéra cette gigantesque balafre qui 

imprimait ’héroisme sur cette face ot Dieu avait em- 

preint la bonté. Il songea que cet homme était son 
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pere et que cet homme était mort, et il resta froid. 
En méme temps il éprouvait comme un remords et il 

se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il 

n’aimait pas son pére, quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier 
x paya A peine l’enterrement. La servante.trouva un 

chiffon de papier qu’elle remit & Marius. Il y avait 

ceci, écrit de la main du colonel: 

— “Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur 

le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restau- 

ration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, 

mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il 

en sera digne.” 

Derriére, le colonel avait ajouté: “A cette méme ba- 

taille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 

homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, 

je crois qu’il tenait une petite auberge dans un village 

des environs de Paris, 4 Chelles ou 4 Montfermeil. Si 

mon fils le rencontre, il fera & Thénardier tout le bien 

qu’il pourra.” 

Non par religion pour son pére, mais 4 cause de ce 

respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au 

coeur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra. 
. 

II 

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son 

enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe 

& Saint-Sulpice, il s’était placé derriére un pilier et 

agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en 

velours d’Utrecht, au dossier de laquelle était écrit ce 

—_ 
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nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe com- 

men¢ait 4 peine qu’un vieillard se présenta et dit a 

Marius: 

— Monsieur, c’est ma place. 

- Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard re- 

prit sa chaise. La messe finie, Marius était resté pensif 

4 quelques pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui 

dit: 2 
— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 

dérangé tout 4 l’/heure et de vous déranger encore en ce 

moment; mais vous avez di me trouver facheux, il faut 

que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez 

mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens 4 cette 

place. C’est a cette place-la qye j’ai vu venir pendant 

dix années, tous les deux ou trois mois réguligrement, un 

pauvre brave pére qui n’avait pas d’autre occasion et 

pas d’autre maniére de voir son enfant, parce que, pour 

des arrangements de famille, on l’en empéchait. II ve- 

nait 4 Vheure ow il savait qu’on menait son fiis 4 la 

messe. II regardait son enfant, et il pleurait. I] ado- 

rait ce petit, ce pauvre homme! J’ai vu cela. Cet en- 

droit est devenu comme sanctifié pour moi, ef j’ai pris 

Vhabitude de venir y entendre la messe. J’ai méme un 

peu connu ce malheureux monsieur. II avait un beau- 

pere, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, 

qui menagaient de déshériter l’enfant si, lui le pére, il le 

voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils ftit riche un 

jour et heureux. On’en séparait pour opinion politique. 

C’était un colonel de Bonaparte. II est mort, je crois. 
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Tl demeurait 4 Vernon ot j’ai mon frére curé, et il 

s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Mont- 

percy . . .—TIl avait, ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy? dit Marius en palissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l’avez 

connu? 

— Monsieur, dit Marius, c’était mon pére. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria: 

— Ah! vous étes enfant! Oui, c’est cela, ce doit 

étre un homme 4 présent. Eh bien! pauvre enfant, 

vous pouvez dire que vous avez eu un pére qui vous a 

bien aimé! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena 

jusqu’a son logis. Le lendemain, il dit 4 M. Gillenor- 

mand: 

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quel- 

ques amis. Voulez-vous me permettre de m/’absenter 

trois jours ? 

— Quatre! répondit le grand-pére, va, amuse-toi. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint 4 Paris, 

alla droit 4 la bibliothéque de l’école de droit et demanda 

la collection du Montteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la répu- 
blique et de l’empire, tous les mémoires, les journaux, 

les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La pre- 

mitre fois qu’il rencontra le nom de son, pére dans les 

bulletins de la grande armée, il en eut la fiévre toute 

une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels 

Georges Pontmercy avait servi. Le marguillier Mabeuf, 

qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la 

retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius ar- 
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riva 4 connaitre pleinement cet homme rare, sublime 

et doux, cette espéce de lion-agneau qui avait été son 
peére. 

De la réhabilitation de son pére il avait naturellement 

passé 4 la réhabilitation de Napoléon. Lorsqu’il fut 

pleinement révolutionnaire, profondément démocrate et 
presque républicain, il alla chez un graveur et y com- 

manda cent cartes portant ce nom: le baron Marius 

Pontmercy. 

Marius faisait de temps en temps quelques absences. 

Dans un de ces voyages, il était allé 4 Montfermeil 

pour obéir a Vindication que son pére lui avait laissée, 

et il avait cherché Vancien sergent de Waterloo, lau- 

bergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, ?au- 

berge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. 

Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la 

maison. 

— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange. 

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et 

sous sa chemise quelque chose qui était attaché 4 son 

cou par un ruban noir. ; 

Marius revint de grand matin, descendit chez son 

grand-péere, et, fatigué de deux nuits passées en dili- 

gence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une 

heure d’école de natation, monta rapidement 4 sa cham- 

bre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de 

voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla 

au bain. 
M. Gillenormand, levé de bonne heure, l’avait en- 

tendu rentrer, et s’était haté d’escalader l’escalier des 

combles oi habitait Marius, afin de l’embrasser, et de le 
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questioner dans l’embrassade, et de savoir un peu d’oi 

il venait. De 
Mais l’adolescent avait mis moins de temps a descen- 

dre que l’octogénaire 4 monter, et quand le pére Gille- 

normand entra dans la mansarde, Marius n’y était plus. 

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans 

défiance la redingote et le cordon noir. 

— J’aime mieux ¢a, dit M. Gillenormand. 

Et un moment aprés il fit son entrée dans le salon ot 

était assise Me Gillenormand ainée, brodant ses roues 

de cabriolet. 

L’entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de 

Vautre le ruban de cou, et criait: — Victoire! nous allons 

pénétrer le mystére! 

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable 4 

un médaillon, était suspendue au cordon. 

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y 

trouvérent rien qu’un papier soigneusement plié. 

— Ah! lisons donc! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils déplitrent le papier et 

lurent ceci: 

. “— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur 

le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restau- 

ration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, 

mon fils le prendra et le portera. Il va Sans dire qu’il 

en sera digne.” 

Ce que le pére et la fille éprouvérent ne saurait se 

dire. Ils n’échangérent pas un mot. : 

La tante examina le papier, le retourna dans tous les 

sens, puis le remit dans la boite. Au méme moment, un 
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petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba 

dune poche de la redingote. Mademoiselle Gillenor- 

mand le ramassa et développa le papier bleu. C’était le 

cent de cartes de Marius. Elle en passa une i M. 

Gillenormand qui lut: Le baron Marius Ponimercy. 

Quelques instants aprés, Marius parut. Avant méme 

d’avoir franchi le seuil du salon, il apergut son grand- 

peére qui tenait 4 la main une de ses cartes et qui, en le 

voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et 

ricanante qui était quelque chose d’écrasant: 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a 

présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que 

cela veut dire? 

Marius rougit légerement, et répondit: 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pére. 

M. Gillenormand cessa de rife et dit durement: 

— Ton pére, c’est moi. 

Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et l’air 

sévére, c’était un homme humble et héroique qui a glo- 

rieusement servi la république et la France, qui a été 

grand dans la plus grande histoire que les hommes 

aient jamais faite, qui a vécu un quart de siécle au 

bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la 

nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a 

pris deux drapeaux, qui a regu vingt blessures, qui est 

mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais 

eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays 

et moi. 

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait en- 

tendre. A ce mot, la république, il s’était levé, ou pout 

mieux dire, dressé debout. Le vieillard devint subite- 
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ment plus blanc que ses cheveux. Puis il alla deux fois, 

xentement et en silence, de la cheminée 4 la fenétre et 

de la fenétre 4 la cheminée, traversant toute la salle et 

faisant craquer le parquet comme une figure de pierre 

qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, 

qui assistait & ce choc avec la stupeur d’une vieille 

brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme: . 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 

moi ne peuvent rester sous le méme toit. 

Et tout 4 coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, 

le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colére, 

il étendit le bras vers Marius et lui cria: 

— Va-t’en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit 4 sa fille: 

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles 4 

ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur 4 dépenser, et ne 

-sachant qu’en faire, il continua de dire vous a sa fille 

pendant plus de trois mois. 

ESE ee f 
Ay ieee 1 oe DU Marhvor 

2 eC “Ee e 

_ La vie devint séybre pour Marius. Man er ses habits 
et sa montre, ce nétait zien. Il mangea., de cette chose 

inexprimable qu’ on ap ‘elle de la vache enragée. Chose 

horrible, qui contidnt les jours sans pain, les” nuits sans 
4 

sommeil, les soirs sans chandélle, var sans féu, les se- 

maines sans trayail, Vavenir sans “espérance, Vhabit percé 
° & 

au coude, le vidux chapeau. qui fait rire les j ee filles, 

la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye 
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pas son loyer, les dégoats, Vamertume, Paccablement. 

Marius apprit comment on dévore tout tla, & et, comment 

ce sont souvent les seules choses qu’on ait a dévorer.. A 

cé moment de Lexistenice od Vhomme a besoin orgieil, 

parce qu’il a besoin @amour, il se sentit moqué parce 

qu’il était mal vétu, et ridicule parce oe ‘il était pauvre. 

Admirable et terrible €preuve dont 1&8 faibles _sortent 

— dont les forts sortent sublimes. Créuset oiila 

destinée jette . un homme, toutes les fois qu’élle veut 

avoir un gredin ou un démi-diéu. 

Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du 

coin un jeune homme gauche portant des livres sous 

son bras, qui demandait une cételette de mouton. Avec 

cette cételette il vivait trois jours. Le premier jour il 

mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, 

le troisitme jour il rongeait l’o8. 

A plusieurs reprises la tante Gillene anand fit des ten- 

tatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les 

renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de 

rien. I] était encore en deuil de son pére quand la révo- 

lution que nous avons racontée s’était faite en lui. De- 

puis lors, il n’avait plus quitté les vétements noirs. 

Cependant ses vétements le quittérent. Un jour vint ot 

il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que 

faire? Courfeyrac, auquel il avait de son cété rendu 

quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour 

trente sous, Marius le fit retourner par un portier quel- 

conque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était 

vert. Alors Marius ne sortit plus qu’aprés la chute du 

jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant 

toujours étre en deuil, il se vétissait de la nuit. A tra- 
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vers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il en informa 

son grand-pére par une lettre froide, mais pleine de 

soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre, 

avec un tremblement, la lut et la jeta, déchirée en quatre, 

au panier. = 
Tl en est de la misére comme de tout. Elle arrive 4 

devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se 

composer. On végéte, c’est-a-dire on se développe d’une 

certaine fagon chétive, mais suffisante 4 la vie. Voici de 

quelle maniére l’existence de Marius Pontmercy s’était 

arrangée: 

Tl était sorti du plus étroit; le défilé s’élargissait un 
peu devant lui. A force de labeur, de courage, de per- 

sévérance et de volonté, il était parvenu 4 tirer de son 

travail environ sept cents francs par an. II faisait -des 

prospectus, traduisait des journaux, annotait des édi- 

tions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon 

an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. 

Comment? Nous l’allons dire. . 
Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant 

le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée 

qualifié cabinet od il n’y avait, en fait de meubles, que 

Vindispensable. Ces meubles étaient a luis Il donnait 

trqis francs par mois a la vieille principale locataire pour 

quelle vint balayer le taudis et lui apporter chaque 

matin un peu d’eau chaude, un ceuf frais et un pain 

d’un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son 

déjeuner variait de deux 4 quatre sous selon que les 

ceufs étaient chers ou bon marché. A six heures du 

soir, il descendait rue Saint-Jacques diner chez Rous- 

seau. II prenait un plat de viande de six sous, un demi- 
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plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. 
Pour trois sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il 

buvait de l’eau. Il donnait un sou au gargon, et madame 

Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. 

5 Pour seize sous, il avait un sourire et un diner. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous, sa nour- 

riture lui cottait vingt sous par jour; ce qui faisait trois 

cent soixante-cing francs par an. Ajoutez les trente 

francs de loyer et les trente-six francs 4 la vieille, plus 

ro quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, 

Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui 

cotitait cent francs, son linge cinquante francs, son blan- 

chissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six 

cent cinquante francs. II lui restait cinquante francs. 

15 Il était riche. 

~ Pour que Marius en vint & Cette situation florissante, 

il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les 

unes a traverser, les autres & gravir. Marius n’avait 

point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de 

20 déntiment; il avait tout fait, excepté des dettes. II se 

rendait ce témoignage que jamais il n’avait di un sou 

a personne. Pour lui, une dette, c’était le commence- 

ment de l’esclavage. II se disait méme qu’un créancier 

est pire qu’un maitre; car un maitre ne posséde que 

25 votre personne, un créancier possede votre dignité et 

peut Ja souffleter. Plutét que d’emprunter il ne man- 

geait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jetine. Il 

ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. I] avait sur 

le visage une sorte de rougeur sévére. II était timide 

30 jusqu’a Vapreté. 

¥. Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et 
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quelquefois méme porté par une force secréte qu’il 

avait en lui. L’4me aide le corps, et a de certains 

moments le souléve. C’est le seul oiseau qui soutienne 

sa cage. , 
A cété du nom de son pére, un autre nom était gravé . 

dans le coeur de Marius, le nom de Thénardier. II ne 

s€parait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de 

3on pere, et il les associait dans sa vénération. C’était 

une sorte de culte 4 deux degrés, le grand autel pour le 

colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait 

Vattendrissement de sa reconnaissance, c’est lidée de 

Vinfortune ot il savait Thénardier tombé et englouti. 

Marius avait appris 4 Montfermeil la ruine et la faillite 

du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des 

efforts inouis pour saisir sa trace et tacher d’arriver 4 

lui dans ce ténébreux abime de la misére ob Thénardier 

avait disparu. 

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait 

trois ans qu’il avait quitté son grand-pére. On était 

resté dans les mémes termes de part et d’autre, sans 

tenter de rapprochement et sans chercher a se revoir. 

D’ailleurs, se revoir, A quoi bon? pour se heurter ? 

Disons-le, Marius s’était mépris sur lescceur de son 

grand-pére. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne 

Vavait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et 

riant, qui jurait, criait, tempétait et levait la canne, 

n’avait pour lui tout au plus que cette affection a la 

fois légére et sévere des Gérontes de comédie. Marius 

se trompait. II y a des péres qui n’aiment pas leurs en- 
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fants; il n’existe point d’aieul qui n’adore son petit-fils. 30 

Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idol&trait 
. 
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Marius. II l’idolatrait & sa fagon, avec accompagnement 

de bourrades et méme de gifles; mais, cet enfant disparu, 

il se sentit un vide noir dans le coeur. I] exigea qu’on ne 

lui en parlat plus, en regrettant tout bas d’étre si bien 
5 obéi. . 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui ser- 

vait Marius lui conta qu’on allait mettre 4 la porte ses 

voisins, le misérable ménage Jondrette.- Marius, qui 

passait presque toutes ses journées dehors, savait a 

to peine qu’il eft des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent 

deux termes. 

— Combien est-ce? 

15 — Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs’ en réserve dans un 

tiroir. 

— Tenez, dit-il 4 la vieille, voila vingt-cing francs. 

Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, 

20 et ne dites pas que c’est moi. Eee 

eg ee 
LA ConjONCTION DE Deux ETOomLEs ° 

el 

«a oe x 2 2. Uy e 

\ Marius 4 cette époque était un beau jeune homme de 

moyenne taille, avec d’épais cheveux trés noirs, un front 

haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, 

Pair sincére et calme, et sur tout son visage je ne sais 
25 quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, 

dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’étre 

fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré 

dans la physionomie frangaise par l’Alsace et la Lor- 
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raine, et cette absence compléte d’angles qui rendaient 

les sicambres si reconnaissables parmi les romains et 

qui distingue la race léonine de la race aquiline. I] 

était 4 cette saison de la vie ot esprit des hommes qui 

pensent se €ompose, presque 4 proportions égales, de 
profondeur et de naiveté. Une situation grave étant don- 

née, il avait tout ce qu’il fallait pour étre stupide; un | 

tour de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses facgons 

étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme 

sa bouche était charmante, ses lévres les plus vermeilles 

et ses dents les plus blanches du monde, son sourire 

corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévére. 

A de certains moments, c’était un singulier contraste que 

ce front chaste et ce sourire voluptueux. II avait leeil 

petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire misére, il remarquait que les 

jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se 

sauvait ou se cachait, la mort dans l’Ame. II pensait 

qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles 

en riaient, le fait est qu’elles le regardaient pour sa 

grace et qu’elles en révaient. Ce muet malentendu entre 

lui et les jolies passantes avait rendu.farouche. II n’en 

choisit aucune, par l’excellente raison quiil s’enfuyait 

devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bétement, 

disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore: — N’aspire’pas a étre vé- 

nérable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement, est la 

pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 

lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
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margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius! A 30 

force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. 
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D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait: 
— Bonjour, monsieur Pabké. 
Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce 

genre, Marius était huit jours 4 éviter plus que jamais 
» 5 les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le 

marché Courfeyrac. 
Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une 

allée déserte du Luxembourg, Vallée qui longe le para- 
pet de la Pépiniére, un homme et une toute jeune fille 

“xo presque toujours assis céte 4 céte sur le méme banc, a 
Pextrémité la plus solitaire de l’allée, du cdté de la rue 
de Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se méle aux 
promenades des gens dont l’ceil est retourné en dedans, 
amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous 

rg les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait 

avoir une soixantaine d’annéeg; il paraissait triste et 

sérieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et 

fatigué des gens de guerre retirés du service. . S’il avait 

eu une décoration, Marius efit dit: c’est un ancien 

20 Officier. I] avait l’air bon, mais inabordable, et il n’ar- 

rétait jamais son regard sur le regard de personne. II 

portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un 

chapeau a bords larges, qui paraissaient toujours neufs, 

une cravate noire et une chemise de quaker, c’est-a-dire 

25 éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Il avait 
les cheveux trés blancs. 

La premiere fois que la jeune fille qui ’accompagnait 

vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir 

adopté, c’était une facon de fille de treize 4 quatorze ans, 

30 Maigre, au point d’en étre presque laide, gauche, insigni- 

fiante, et qui promettait peut-étre d’avoir d’assez beaux 
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yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une 

sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise a la 

fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; 

une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient 

air du pére et de la fille. 
Marius avait pris ’habitude machinale de se promener 

dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait: 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée 

opposé a leur banc. Il marchait toute la longueur de 

Vallée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’a 

l’extrémité par ot il était venu, et recommengait. I] fai- 

sait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et 

cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils 

en fussent arrivés, ces gens et lui, 4 échanger un salut. 

Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent 

et peut-étre parce quils paraissaient éviter les regards, 

avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des 

cing ou six étudiants qui se promenaient de temps en 

temps le long de la Pépiniére; les studieux aprés leurs 

cours, les autres apres leur partie de billard. Cour- 

feyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque 

temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite 

et soigneusement écarté. Frappé uniquement de la robe 

de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la’ 

fille mademoiselle Lanoire et le ptre monsieur Leblanc, si 

bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’ab- 

sence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants 

_disaient: — Ah! monsieur Leblanc est & son banc! et 

Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’ap- 
peler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 
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Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 

pour la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours 4 la méme 

heure pendant la premiére année. II trouvait ’yhomme 

a son gré, mais la fille assez maussade. 

La seconde année, précisément au point de cette his- 

toire ott le lecteur est parvenu, il arriva que cette habi- 

tude du Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sit 

trop pourquoi lui-méme, et qu’il fut prés de six mois 

sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y 

retourna. C’était par une sereine matinée d’été. Il 

alla droit 4 “son allée”, et, quand il fut au bout, il 

apercut, toujours sur le méme banc, ce couple connu. 

Seulement, quand il approcha, c’était bien le méme 

homme; mais il lui parut que ce n’était plus la méme 

fille. La personne qu’il voyait, maintenant était une 

grande et belle créature ayant toutes les formes les plus 

charmantes de la femme & ce moment précis ot elles se 

combinent encore avec toutes les graces les plus naives 

de Venfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls 

traduire ces deux mots: quinze ans. C’étaient d’admi- 

rables cheveux chatains nuancés de veines dorées, un 

front qui semblait fait de marbre, des joues qui sem- 

blaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pale, 

une blancheur émue, une bouche exquise d’ot le sourire 

sortait comme une clarté et la parole comme une musique. 

Et, afin que rien ne manquat a cette ravissante figure, le 

nez n’était pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni 

italien ni grec; c’était le nez parisien. 
Dans le premier moment, Marius pensa que c’était 

une autre fille du méme homme, une sceur sans doute 
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de la premitre. Mais, quand l’invariable habitude de 
la promenade le ramena pour la seconde fois prés du 

banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut 

que c’était la méme. En six mois, la petite fille était 

devenue jeune fille; voila tout. Rien n’est plus fréquent 

que ce phénoméne. II y a un instant ow les filles s’épa- 

nouissent en un clin d’ceil et deviennent des roses tout 4 

coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les 

retrouve inquiétantes. Celle-ci n’avait pas seulement 

grandi; elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril 

suffisent 4 de certains arbres pour se couvrir de fleurs, 

six mois lui avaient suffi pour se vétir de beauté. Son 

avril a elle était venu. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son cha- 

peau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’éco- 

lier et ses mains rouges; le gofit lui était venu avec la 

beauté; c’était une personne bien mise avec une sorte 

d’élégance simple et riche et sans maniére. Elle avait 

une robe de damas noir, un camail de méme étoffe et un 

chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs montraient 

la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une 

ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie 

dessinait la petitesse de son pied. * ; 

Quant 4 l’homme, il était toujours le niéme. 

La seconde fois que Marius arriva pres d’elle, la jeune 

fille leva les paupiéres. Ses yeux étaient d’un bleu 

céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait 

encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Marius 
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avec indifférence, comme elle efit regardé le marmot qui 

courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui 

faisait de l’ombre sur le banc. Il passa encore quaire 
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ou cing fois pres du banc od était la jeune fille, mais 

sans méme tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme & l’ordinaire au 

Luxembourg; comme 4 I’ordinaire, il y trouva “le pére 

et la fille”, mais il n’y fit plus attention. Il ne songea 

pas plus a cette fille quand elle fut belle qu’il n’y son- 

geait lorsqu’elle était laide. II passait fort prés du banc 

oti elle était, parce que c’était son habitude. 

Un jour, lair était tide, le Luxembourg était inondé 

d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 

Veussent lavé le matin, les passereaux poussaient de 

petits cris dans les profondeurs des marronniers. Ma- 

rius avait ouvert toute son ame 4 la nature, il ne pensait 

4 rien, il vivait et il respirait, il passa prés de ce banc, 

la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se 

rencontrérent. $ 

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune 

fille? Marius n’efit pu le dire. Il n’y avait rien et il y 

avait tout. Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 

yeux sur son vétement, et s’apercut pour la premiére 

fois qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stu- 

pidité inouie d’aller se promener au Luxembourg avec 

ses habits “de tous les jours”, c’est-a-dire avec un cha- 

peau cassé pres de la ganse, de grosses bottes de roulier, 

un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir 

pale aux coudes. 

Le-lendemain, 4 ’heure accoutumée, Marius tira de 

son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son cha-. 

peau neuf et ses boties neuves; il se revétit de cette. 
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panoplie compléte, mit des gants, luxe prodigieux, et 

s’en alla au Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de 

ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit @ 

ses amis: — Je viens de rencontrer le chapeau neuf et 

Vhabit neuf de Marius, et Marius dedans. II allait sans 

doute passer un examen. II avait l’air tout béte. 

tn 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin © 

et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en 

contemplation devant une statue qui avait la téte 

toute noire de moisissure et 4 laquelle une hanche 

manquait. 

En débouchant dans V’allée, il apercgut, 4 autre bout 

“sur leur banc” M. Leblanc et la jeune fille. Il bou- 

tonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse 

pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec une certaine 

complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha 

sur le banc. II y avait de l’attaque dans cette marche et 

certainement une velléité de conquéte. Je dis donc: il 

marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha 

sur Rome. 

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de 
plus en plus. Parvenu a une certaine distance du banc, 

bien avant d’étre 4 la fin de l’allée, il s’arreta, et il ne 

put savoir lui-méme comment il se fit qu’il rebroussa 

chemin. Il ne se dit méme point qu’il n/’allait pas 

jusqu’au bout. Ce fut 4 peine si la jeune fille put 

Vapercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses 

habits neufs. Cependant il se tenait trés droit, pour 

avoir bonne mine dans le cas od quelqu’un qui serait 

derriére lui le regarderait. 

39 
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Tl atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s’approcha un peu plus prés du banc. II parvint méme 
jusqu’a une distance de trois intervalles d’arbres, mais 
Ja il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, 
et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille 
se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et 

violent, dompta V’hésitation, et continua d’aller en avant. 

Quelques secondes apres, il passait devant le banc, droit 

et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un 

regard 4 droite, ni 4 gauche, la main dans son habit 

comme un homme d’état. Au moment ov il passa 

—sous le canon de la place —il éprouva un affreux 

battement de cceur. Elle avait comme la veille sa 
robe de damas et son chapeau de crépe. II entendit 

une voix ineffable qui devait étre “sa voix”. Elle 

causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le 

sentait, quoiqu’il n’essayat pas de la voir. II n’essaya 
plus de s’approcher du banc,-il s’arréta vers la moitié 

de l’allée, et la, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, 

jetant des regards de cdété, et songeant, dans les pro- 

fondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’aprés 

tout il était difficile que les personnes dont il admi- 

rait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolu- 

ment insensibles 4 son pantalon lustré et 4 son habit 

neuf. 
Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il 

allait recommencer 4 marcher vers ce banc qu’une 

auréole entourait. Cependant il restait debout et immo- 

bile. Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée 

et faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il 

avait 4 la main, Puis il se tourna brusquement du coté 
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opposé au banc, & M. Leblanc et 4 sa fille, et s’en revint 

chez lui. 

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du 

soir il s’en apergut, et comme il était trop tard pour 

descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea 

-un morceau de pain. Il ne se coucha qu’aprés avoir 

brossé son habit et l’avoir plié avec soin. 

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi que Cour- 

feyrac nommait la vieille portitre-principale-locataire- 

femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s’appelait 

en réalité madame Burgon,— mame Bougon, stupé- 

faite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec 

son habit neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point 

son banc de la moitié de Vallée. Il s’y assit comme la 

veille, considérant de loin et voyant distinctement le 

chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. 

{1 n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on 

ferma les portes du Luxembourg. ; 

Le lendemain, c’était le troisitme jour, mame Bougon 

fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. 

— Trois jours de suite! s’écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait 

lestement et avec d’immenses enjambéés; c’était un 

hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. 

Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra 

essoufflée par son asthme, furieuse.—Si cela a du 

bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits 

tous les jours et de faire courir les personnes comme 
cela! 

Marius s’était rendu au Luxembourg. 

20 
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Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au 

Luxembourg non plus pour se promener, mais pour 

s’y asseoir toujours 4 la méme place et sans savoir 

pourquoi. Arrivé 1a, il ne remuait plus. 

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius 

était comme 4 son ordinaire assis sur son banc, tenant a 

la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait 

pas tourné une page. Tout 4 coup il tressaillit. Un 

événement se passait 4 l’extrémité de Vallée. M. Le- 

blanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille 

avait pris le bras du pére, et tous deux se dirigeaient 

lentement vers le milieu de l’allée ot était Marius. Ma- 

rius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforca 

de lire. I] tremblait. L’auréole venait droit 4 lui. — 

Ah! mon Dieu! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de 

prendre une attitude. Cependant, l’homme a cheveux 

blancs et la jeune fille s’avangaient. II lui paraissait que 

cela durait un siécle et que cela n’était qu’une seconde. 

Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs 

pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des re- 

gards irrités. Est-ce que ce monsieur va me parler? 

pensait-il. Il baissa la téte; quand il la releva, ils 

étaient tout prés de lui. La jeune fille passa, et en 

passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec 

une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la téte 

aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir 

été si longtemps sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui 

disait: C’est moi qui viens. Marius resta ébloui devant 

ces prunelles pleines de rayons et d’abimes. 

Tl se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était 

venue A lui, quelle jcie! Et puis, comme elle l’avait 
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regardé! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait en- 

core vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et 

angélique, d’une beauté compléte qui edit fait chanter 

Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il 

nageait en plein ciel bleu. En méme temps il était hor- 

riblement contrarié, parce qu’il avait de la poussiére sur 

ses bottes. 

Il était éperdument amoureux. 

Cela était sérieux en effet. Marius en était 4 cette 

premiére heure violente et charmante qui commence les 

grandes passions. Un regard avait fait tout cela. Quand 

la mine est chargée, quand l’incendie est prét, rien n’est 

plus simple. Un regard est une étincelle. 

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa des- 

tinée entrait dans l’inconnu. 

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages 

tranquilles en apparence et formidables. On passe & 

cété tous les jours paisiblement et impunément et sans 

se douter de rien. Il vient un moment ot lon oublie 

méme que cette chose est 1a. On va, on vient, on réve, 

on parle, on rit. Tout 4 coup on se sent saisi. C’est 

fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. II 

vous a pris, n’importe par ot ni comment, par une partie 

quelconque de votre pensée qui trainait, par une dis- 

traction que vous avez eue. Vous étes perdu. Vous y 

passerez tout entier. , 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius 

alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, 

rien ne pouvait le retenir.— Il] est de service, disait 

Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. II 

est certain que la jeune fille le regardait. Il avait fini 
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par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant 

il ne passait plus devant, obéissant a la fois 4 l’instinct 

de timidité et a l’instinct de prudence des amoureux. II 

jugeait utile de ne point attirer “l’attention du pére». 

Quelquefois, pendant des demi-heures entiéres, il restait 

immobile 4 l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus 

quelconque, tenant a la main un livre au-dessus duquel 

ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, 

et elle, de son cété, détournait avec un vague sourire son 

charmant profil vers lui. Tout en causant le plus na- 

turellement et le plus tranquillement du monde avec 

Vhomme a cheveux blancs, elle appuyait sur Marius 

toutes les réveries d’un ceil virginal et passionné. An- 

tique et immémorial manége qu’Eve savait des le 

premier jour du monde et que toute femme sait 

dés le premier jour de la Vie! Sa bouche donnait 

la réplique 4 l’un et son regard donnait la replique 

a Vautre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 

s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Ma- 

rius arrivait, il se levait et se mettait 4 marcher. I 

avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, a 

Vautre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, 

comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne 

comprit point, et fit cette faute. Le “pére” commenga 

a devenir inexact, et n’amena plus “sa fille” tous les 

jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne 

restait pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde 4 ces symptémes. De 

Ja phase de timidité il avait passé, progrés naturel et 

fatal, 4 la phase d’aveuglement. Son amour croissait. 
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Il en révait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé 

un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de 

ténébres sur'ses yeux. Un soir, 4 la brune, il avait 

trouvé sur le banc que “M. Leblanc et sa fille” venaient 

de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et 

-sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler 

des senteurs ineffables. Ii s’en empara avec transport. 

Ce mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius ne 

savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son 

nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la premiére 

chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur les- 

quelles il commenga tout de suite 4 construire son écha- 

faudage. U était évidemment le prénom. Ursule! 

pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, 

Vaspira, le mit sur son coeur, sur sa chair, pendant le 

jour, et la nuit sous ses lévres pour s’endormir. 

—J’y sens toute son Ame! s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 

bonnement laissé tomber de sa poche. 

On vient de voir comment Marius avait découvert ou 
cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule. 

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait 
Ursule, c’était déja beaucoup; c’était peu. Il voulut 

savoir ot elle demeurait. Il suivit “Ursule». Elle de- 

meurait rue de Ouest, 4 l’endroit le moins fréquenté, 

dans une maison neuve 4 trois étages d’apparence mo- 

deste. 

19 

15 

20 

25 

A partir de ce moment, Marius ajouta 4 son bonheur | 

de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque 

thez elle. Sa faim augmentait. I] savait comment elle 

s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le 

30 
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vrai nom d’une femme; il savait ot elle demeurait; il 

voulut savoir qui elle était. 

Un soir, aprés qu’il les eut suivis jusque chez eux et 

qu’il les eut vus disparaitre sous la porte cochére, il 

entra a4 leur suite et dit vaillamment au portier: 

- -~ C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer? 

—Non, répondit le portier, c’est le monsieur du 
troisiéme. 

Encore un pas de fait. Ce succés enhardit Marius. 

1o  — Et quel est l’état de ce monsieur? repartit Marius. 

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, 

et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche. 

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, 

qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure 1a, au 
15 troisitme, rue de l’Ouest. 7 

Le jour d’aprés, ils ne vinrént pas au Luxembourg. 

Marius attendit en vain toute la journée. A la nuit 

tombée, il alla rue de ]’Ouest, et vit de la lumiére aux 

fenétres du troisitme. Il se promena sous ces fenétres 

20 jusqu’a ce que cette lumiére fat éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg, Marius 

attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit 

sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’a dix heures 

du soir. 

25 Ilse passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa 

fille ne paraissaient plus au Luxembourg. 

Le huitiéme jour, quand il arriva sous les fenétres, il 

n’y avait pas de lumiére. — Tiens! dit-il, la lampe n’est 

pas encore allumée. II fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils 

30 seraient sortis? . I] attendit jusqu’a dix heures. Jusqu’a 

minuit. Jusqu’a une heure du matin. Aucune lumiére 

on 
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ne’s’alluma aux fenétres du troisiéme étage et personne 

ne rentra dans la maison. II s’en alla trés sombre. 

Le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, 

il s’y attendait; 4 la brune, il alla 4 la maison. Aucune 

lueur aux fenétres; les persiennes étaient fermées; le 

troisitme était tout noir. Marius frappa 4 la porte 

cochére, entra et dit au portier: 

— Le monsieur du troisiéme? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement: 

— Oi demeure-t-il maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

—TII n’a donc point laissé sa nouvelle adresse? 

— Non. 
Pa aR 

LE Mavvais PAUVRE 

I 

L’été passa, puis l’automne; V’hiver vint. Ni M. Le- 

blanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au 

Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir 

ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il 

cherchait partout; il ne trouvait rien. Il tomba dans 

une tristesse noire. C’était fini; le travail le rebutait, 

la promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait. 

I] pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; 

mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce 

qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait 

dans ’ombre: A quoi bon? 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie? 

J’étais si heureux rien que de la voir! Elle me regar- 

Ia 
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dait; est-ce que ce n’était pas immense? Elle avait l’air 

de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout? J’ai voulu 

avoir quoi? Il n’ya rien aprés cela. J’ai été absurde. 

C’est ma faute, etc., etc. Ilse remit 4 vivre de plus en 

5 plus seul, égaré, accablé, tout 4 son angoisse intérieure, 

allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le 

piége, quétant partout l’absente, abruti d’amour. 

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. 

Un jour, vers sept heures du matin, il venait de se 

to lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail 

lorsqu’on frappa doucement 4 sa porte. 

— Entrez, dit Marius. 

La porte s’ouvrit. 

— Qu’est-ce que vous ea mame Bougon? reprit 

15 Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 

qu’il avait sur sa table. Une voix, qui n’était pas celle 

de mame Bougon, répondit: 

— Pardon, monsieur. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 

20 Une toute jeune fille était debout dans la porte entre- 

baillée. C’était une créature have, chétive, décharnée; 

un de ces étres qui sont tout ensemble faibles et horribles 

et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer. 

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de 

25 stupeur cet étre, presque pareil aux formes de l’?ombre 

qui traversent les réves. 

Ce visage n’était pas absolument inconnu 4 Marius, 

Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part. 

— Que voulez-vous, mademoiselle ?.demanda-t-il. 

o La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre: 

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 
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Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait dou- 

ter que ce ne fat 4 lui qu’clle eat affaire; mais qu’était-ce 

que cette fille? comment savait-elle son nom? 

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle 

tenait en effet une lettre 4 la main qu’elle présenta a 

Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a. 

cacheter large et énorme était encore mouillé. Le mes- 

sage ne pouvait venir de bien loin. II lut: 

“Mon aimable voisin, jeune homme! 

“J’ai appris vos bontés pour moi, que vous avez payé 

mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. 

Ma fille ainée vous dira que nous sommes sans un mor- 

ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et 

mon €pouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma 

pensée, je crois devoir espérer que votre coeur généreux 

s’humanisera a cet exposé et vous subjuguera le désir de 

m’étre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait. 

“Je suis avec la considération distinguée qu’on doit 

aux bienfaiteurs de l’humanité, 
< « JONDRETTE. 

«P. S.— Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 

Marius.” . 

Tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné 

et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la 

mansarde avec une audace de spectre. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

Et elle fredonnait, comme si elle efit été seule, des 

bribes de vaudeville, des refrains foldtres que sa voix 
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gutturale et rauque faisait lugubres. Rien n’était plus 30 
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morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire voleter 

dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le 

jour effare, ou qui a Vaile cassée. On sentait qu’avec 

d’autres conditions d’éducation et de destinée, lallure 

gaie et libre de cette jeune fille eft pu étre quelque chose 

de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la 

créature née pour étre une colombe ne se change en une 

orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s’approcha de la table. 

— Ah! dit-elle, des livres! Je sais lire, moi. 

_ Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 
assez couramment: 

«,.. Le général Bauduin regut Vordre d’enlever 

avec les cinq bataillons de sa brigade le chateau de 

Hougomont qui est au milieu de la plaine de Water- 

Iso)... 2? 

Elie s’interrompit: 

— Ah! Waterloo! Je connais ca. C’est une bataille 

dans les temps. Mon péere y était. Mon pére a servi 

dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes 

chez nous, allez! C’est contre les Anglais Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria: 

— Et je sais écrire aussi! 

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers 

Marius: 

—Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot 

pour voir. 

Et avant qu’il efit eu le temps de répondre, elle écrivit 

sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la 

table: Les cognes sont la. 
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Puis jetant la plume: 
—Iln’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez 

regarder. Nous avons recu de l’éducation, ma sceur et 

moi. Nous n’avons pas toujours été comme nous 

sommes. Nous n’étions pas faites .. . 

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et 

éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait 

toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes: 

— Bah! 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui 

dit: 
— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes trés 

joli gargon? 

Sa voix cherchait 4 étre trés douce et ne parvenait 

qu’a étre trés basse. Une partie des mots se perdait 

dans le trajet du larynx aux lévres comme sur un clavier 

ot: il manque des notes. 

Marius s’était reculé doucement. 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si 
elle n’avait plus conscience que Marius fit 1a. 

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre 

pas. Avant d’étre ici, autre hiver, nous demeurions 

sous les arches des ponts. On se serrajt pour ne pas 

geler. Ma petite sceur pleurait. L’eau, comme c’est 

triste! Quand je pensais 4 me noyer, je disais: Non; 

cest trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je 

dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand 

je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des 

fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme 

les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs 

blancs sont la riviére, je me dis: Tiens, il y a de l’eau 
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la! Les étoiles sont comme des lampions d’illumina- 

tions, on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, 

je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me 

soufflent dans l’oreille; quoique ce soit la nuit, j’entends 

5 des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, 

est-ce que je sais, moi? Je crois qu’on me jette des 

pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. 

Quand on n’a pas mangé, c’est trés dréle. 

Et elle le regarda d’un air égaré. 

to A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius 

avait fini par réunir cing francs seize sous. C’était en 

ce moment tout ce qu’il possédait au monde. — Voila 

toujours mon diner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain 

nous verrons. — II prit les seize sous et donna les cing 

15 francs 4 la jeune fille. Elle saisit la piéce. 

— Bon! dit-elle, il y a du sole! 

Elle fit un profond salut 4 Marius, puis un signe fami- 

lier de la main, et se dirigea vers la porte en disant: 

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver 

ec mon vieux. 

En passant, elle apercut sur la commode une crofite 

de pain desséchée qui y moisissait dans la poussiére, elle 

se jeta dessus et y mordit en grommelant: 

— C’est bon! c’est dur! ¢a me casse les dents! 

25  Puis elle sortit. 

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, 

dans le déntiment, dans la détresse méme, mais il s’aper- 

gut qu’il n’avait point connu la vraie misére. La vraie 

misere, il venait de la voir. C’était cette larve qui ve- 

30 nait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a 

vu que la misére de homme n’a rien vu, il faut voir la 
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misére de la femme; qui n’a vu que la misére de la femme 

n’a rien vu, il faut voir la misére de |’enfant. 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée 
des ténébres. Elle lui révéla tout un cété hideux de la 

nuit. 

Marius se reprocha presque les préoccupations de 

réverie et de passion qui l’avaient empéché jusqu’a ce’ 

jour de jeter un coup d’ceil sur ses voisins. Avoir payé 

leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le monde 

eit eu ce mouvement; mais lui Marius efit df faire 

mieux. Tous les jours 4 chaque instant, a travers la 

muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et 

il ne prétait pas l’oreille! et dans ces paroles il y avait 

des gémissements, et il ne les écoutait méme pas! sa 

pensée était ailleurs, 4 des songes, 4 des rayonnements 

impossibles, 4 des amours en I’air, 4 des folies; et cepen- 

dant des créatures humaines, ses fréres en Jésus-Christ, 

ses fréres dans le peuple, agonisaient 4 cété de lui! 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des 

occasions ot Marius, comme tous les cceurs vraiment 

honnétes, était 4 lui-méme son propre pédagogue et se 

grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur 

qui le séparait des Jondrette, comme s’il eit pu faire 
passer & travers cette cloison son regard plein de pitié et 

en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était une 

mince lame de platre soutenue par des lattes et des 

solives, et qui laissait parfaitement distinguer le bruit 

des paroles et des voix. Sans presque en avoir con- 

science, Marius examinait cette cloison; quelquefois la 

réverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée. 

Tout a corp il se leva, il venait de remarquer vers le 
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haut, prés du plafond, un trou triangulaire résultant de 

trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le platras 

qui avait da boucher ce vide était absent, et en montant 

sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans 

le galetas des Jondrette. — Voyons un peu ce -que c’est 

que ces gens-la, pensa Marius, et ou ils en sont. 

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la 

crevasse et regarda. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 

1o Marius était pauvre et sa chambre était indigente; 

mais, de méme que sa pauvreté était noble, son grenier 

était propre. Le taudis ot son regard plongeait en ce 

moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sor- 

dide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une 

15 table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux 

coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté, 

une fenétre-mansarde 4 quatre carreaux, drapée de 

toiles d’araignée. 

Prés de la table, sur laquelle Marius apercevait une 
20 plume, de l’encre et du papier, était assis un homme 

d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 

Pair fin, cruel et inquiet; un gredin hideux. 

Cet homme avait une longue barbe grise. II était 

vétu d’une chemise de femme qui laissait voir sa poi- 

25 trine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous 

’ cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux 

et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. 

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n’y 

avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore 

zo du tabac. 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou 

un 
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cent ans était accroupie prés de la cheminée sur ses 

talons nus. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espéce de 

longue petite fille bléme assise, presque nue et les pieds 

pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de 

vivre. 

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue 

chez lui. 
Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de 

Vespéce d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un 

bruit attira son attention et le fit rester 4 sa place. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. 

La fille ainée parut sur le seuil. 

Elle entra, repoussa la porte derriére elle, s’arréta 

pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, 

puis cria avec une expression de triomphe et de joie: 

— J] vient! 

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la 

petite sceur ne bougea pas. 

— Qui? demanda le pére. 

— Le monsieur! 

— Le philanthrope? ~ 

— Oui. Il vient en fiacre. Il est derritre mes talons. 

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumina- 

tion sur son visage. 

— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le philan- 

thrope. Eteins le feu. 
La mére stupéfaite ne bougea pas. Le pére, avec 

Vagilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui 

était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons. 

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit 
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une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers. Tout 

en retirant la jambe, il demanda a sa fille: 
— Fait-il froid ? 

— Trés froid. II neige. 

5 Le pere se tourna vers la cadette qui était sur le grabat 

prés de la fenétre et lui cria d’une voix tonnante: 

— Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais 

rien! casse un carreau! 

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant. 

zo — Casse un carreau! reprit-il. 

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se 

dressa sur la pointe du pied, et donna‘un coup de poing 

dans un carreau. La vitre se brisa et tomba 4 grand 

bruit. 

rs La mére, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva 

et demanda d’une voix lente etysourde et dont les paroles 

semblaient sortir comme figées: 

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, répondit Vhomme. 

20  L/intonation n’admettait pas de délibération. La mére 

obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

— Qu’est-ce que c’est? cria le pére. 

La fille cadette, sans sortir de l’ombre ot elle s’était 

25 blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la 

vitre elle s’était blessée; elle s’en était allée prés du 

grabat de sa mére, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mére de se dresser et de crier: 

— Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant ton 

30 carreau, elle s’est coupée! 

— Tant mieux! dit ’homme, c’était prévu, 
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— Comment? tant mieux? reprit la femme. 

— Paix! répliqua le pere, je supprime la liberté de la 

presse. 

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le 

corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vive- 

ment le poignet sanglant de la petite. 

Une bise glacée sifflait 4 la vitre et entrait dans la 
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dila- 

tait comme une ouate-blanchatre vaguement démélée 

par des doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on 

voyait tomber la neige. 

— Savez-vous, reprit le pére, qu’il fait un froid de 

chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne 

venait pas! Oh! voila! il se fait attendre! il se dit: Eh 

bien! ils m’attendront! ils sont 1a pour cela! — Oh! que 

je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, 

joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces 

riches! ces prétendus hommes charitables! 

En ce moment on frappa un léger coup 4 la porte, 

Vhomme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des 

salutations profondes et des sourires d’adoration: 

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable 

bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. 

Un homme d’un Age mir et une jeune fille parurent 

sur le seuil du galetas. 

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva 

en ce moment échappe 4 la langue humaine. 

C’était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 

contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle. 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
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dans ce bouge difforme, dans cette horreur! Elle était 
toujours la méme, un peu pale seulement; sa délicate 

figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa 

taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. Elle 

était toujours accompagnée de M. Leblanc. Elle avait 

fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un 

assez gros paquet sur la table. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, 

et dit au pére Jondrette: 

to — Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 

neuves, des bas et des couvertures de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jon- 

drette en s’inclinant jusqu’a terre. 

— Je vois que vous étes bien 4 plaindre, monsieur . . . 

15 —Fabantou, répondit vivement Jondrette. — Voyez, 

mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres 

m6mes n’cnt pas de feu. Mon unique chaise dépaillée! 

Un carreau cassé! par le temps qu’il fait! Mon épouse 

au lit! malade! 

20 — Pauvre femme! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessé! ajouta Jondrette. 

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était 

mise 4 contempler “la demoiselle”, et avait cessé de 

sangloter. 
25 — Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas. 

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout 

~cela avec un talent d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son 

30 coeur “son Ursule” s’approcha vivement: 

— Pauvre chére enfant! dit-elle. 

mn 
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— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son 

poignet ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé en 

travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par 

jour. On sera peut-étre obligé de lui couper le bras! 

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se 

remit 4 sangloter de plus belle. 

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pére. 

Depuis quelques instants, Jondrette considérait “le 

philanthrope” d’une maniére bizarre. Tout en parlant, 

il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait 

a recueillir des souvenirs. ‘Tout 4 coup, profitant d’un 

moment ot les nouveaux venus questionnaient avec in- 

térét la petite sur sa main blessée, il passa prés de sa 

femme qui était dans son lit avec un air accablé et stu- 

pide, et lui dit vivement et trés bas: 

— Regarde donc cet homme-la! 

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa 

lamentation: 

— Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout vétement 

qu’une chemise de ma femme! et toute déchirée! au 

cceur de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Eh 
bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui 

va se passer demain? Demain, c’est le 4 février, le jour 

fatal, le dernier délai que m’a donné mon propriétaire; 

si ce soir je ne l’ai pas payé, demain ma fille ainée, 

moi, mon épouse avec sa fiévre, mon enfant avec sa 

blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés 

dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous 

la pluie, sur la neige. Voila, monsieur. Je dois quatre 

termes, une année! c’est-a-dire une soixantaine de francs. 

. 
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Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que 

quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puis- 

qu'il n’y avait pas dix mois que Marius en avait payé 

deux. 

5 M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta 

sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler 4 l’oreille de sa 

grande fille: 

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing 

ro francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! 

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redin- 

gote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et 

Vavait jetée sur le dos de la chaise. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces 

15 cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille 4 

la maison et je reviendrai ce*soir; n’est-ce pas ce soir 

que vous devez payer ?.. 

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression 

étrange. I] répondit vivement: 

20 — Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je 

dois étre chez mon propriétaire. 

— Je serai ici 4 six heures, et je vous apporterai les 

soixante francs. 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille 

25 et se tournait vers la porte: 

— A ce soir, mes amis, dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette. 

— Six heures précises. 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa 

30 les yeux de la Jondrette ainée. 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 
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Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 
accompagné d’un haussement d’épaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire: 

— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 

faiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous recon- 

duise jusqu’a votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 

dessus. II fait vraiment trés froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. II endossa 

vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 

deux étrangers. 

1 

Le soir était venu. Marius jugea que le moment était 
venu de reprendre sa place 4 son observatoire. En un 

clin d’ceil il fut prés du trou de la cloison. Il regarda. 

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singu- 

lier. Le taudis tout entier était comme illuminé par la 

réverbération d’un assez grand réchaud de tdle placé 

dans la cheminée et rempli de charbon allumé. Le 

charbon était ardent et le réchaud était rouge, une 

flamme bleue y dansait et aidait 4 distinguer la forme 

du ciseau qui rougissait enfoncé dans la braise. On 

voyait dans un coin prés de la porte, et comme disposés 

pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient étre l’un 

un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. 

Le repaire Jondrette était admirablement choisi pour 

servir de théatre 4 un fait violent et sombre et d’en- 

veloppe 4 un crime. C’était la chambre la plus reculée 

q5 

20 

25 



Io 

15 

20 

25 

3° 

MARIUS 199 

de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert 
de Paris. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la 

chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas. 

Tout a coup Jondrette haussa la voix: 

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 

entendant la Jondrette faire cette réponse paisible: 

— Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin. 

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du 
bouge et sortit dans le corridor. 

Marius entendit la lourde main de la mére Jondrette 

chercher en tatonnant sa clef dans l’obscurité. La porte 

s’ouvrit. La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de 

lune entre deux grands pans d%mbre. Un de ces pans 

d’ombre couvrait entitrement le mur auquel était adossé 

Marius, de sorte qu’il y disparaissait. 

La mére Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, 

prit les deux chaises, les seules que Marius possédat et 

s’en alla. Elle rentra dans le bouge. 

Jondrette disposa les deux chaises des deux cétés de 

la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la 

cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, 

puis alla au coin ot était le tas de cordes et se baissa 

comme pour y examiner quelque chose. Marius re- 

connut. alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe 

était-une échelle de corde trés bien faite avec des éche- 

lons de bois et deux crampons pour Vaccrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses 

de fer, qui étaient mélés au monceau de ferrailles entassé 
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derriére la porte, n’étaient point le matin dans le bouge 

Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans 

?aprés-midi pendant l’absence de Marius. 

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe 

de préoccupation, et était venu se rasseoir. I] avait des 

froncements de sourcils et de brusques épanouissements 

de la main droite comme s’il répondait aux derniers con- 

seils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de 

ces obscures répliques qu’il se faisait 4 lui-méme, il 

amena vivement 4 lui le tiroir de la table, y prit un long 

couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le 

tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau 

dans le tiroir, qu’il repoussa. 

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique 

d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient a 
Saint-Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de 

téte. Le sixiéme sonné, il moucha la chandelle avec 

ses doigts. Puis il se mit 4 marcher dans la chambre, 

écouta dans le corridor, marcha, écouta encore: — Pour- 

vu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint 4 sa chaise. 

Il se rasseyait & peine que la porte s’ouvrit. 

La mére Jondrette l’avait ouverte et restait dans le 

corridor faisant une horrible grimace aimtable qu’un des 

trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. ‘ 

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant 

précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

I] avait un air de sérénité qui le faisait singulitrement 

vénérable. Il posa sur la table quatre louis. 
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— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer ef 

vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit 

Jondrette. Et s’approchant rapidement de sa femme: 

— Renvoie le fiacre! 

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les 

saluts et offrait une chaise 4 M. Leblanc. Un instant 

aprés elle revint et lui dit bas 4 l’oreille: 

— C’est fait. ’ 

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le mati, 

était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le 

fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller. Ce- 

pendant M. Leblanc s’était assis. Jondrette avait pris 

possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc. 

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 

grabats qui étaient vides. 

— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et 

reconnaissant, tres mal, mon digne monsieur. Sa sceur 

ainée l’a menée 4 la Bourbe se faire panser. Vous allez 

les voir, elles vont rentrer tout 4 l’heure. 

— Madame Fabantou me parait mieux portante? re- 

prit M. Leblanc en jetant les yeux sur la Jondrette, qui, 

debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déja 

lissue, le considérait dans une posture de menace et 

presque de combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 

vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-la! 

Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette 

pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si 

nous n’avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 
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mon respectable monsieur! On a des bras, pas de tra- 

vail! On a du cceur, pas d’ouvrage! ‘Tenez, exemple, 

j’ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage @ mes 

filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui, un mé- 

tier! un simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, 

mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a été 

ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre 

temps de prospérité! Rien qu’une seule chose, un ta- 

bleau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, 

car il faut vivre! item, il faut vivre! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de 

désordre apparent qui n’6tait rien 4 l’expression réflé- 

chie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux 

et apergut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait 

pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si douce- 

ment qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la 

porte. Il s’était assis en silence et les bras croisés sur 

le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derriére la 

Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Le- 2 
blanc. 

—Ca? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas 

attention. * 

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur ? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 

Jondrette en s’accoudant sur la table et en contemplant 

M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez sem- 

blables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que 

j’avais un tableau a vendre. 

Tl se leva, alla 4 la muraille au bas de laquelle était 

posé quelque chose en effet qui ressemblait 4 un tableau 
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et que la chandelle éclairait 4 peu prés. Marius n’en 
pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le 

tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage 

grossier, et une espéce de personnage principal enluminé 

5 avec la crudité criarde des toiles foraines et des pein- 

tures de paravent. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama: 

— Une peinture de maitre, un tableau d’un grand 

ro prix, mon bienfaiteur! J’y tiens comme a mes deux 

filles, il me rappelle des souvenirs! mais je vous l’ai dit 

et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en 
déferais. 

Soit hasard, soit. qu’il y eft quelque commencement 

1s d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de 

M. Leblanc revint.vers le fond de la chambre. Il y 

avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, 

un debout prés du chambranle de la porte, tous quatre 

bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. 

20 Jondrette remarqua que l’cil de M. Leblanc s’at- 

tachait 4 ces hommes. 

— C’est des amis. (a voisine, dit-il. C’est barbouillé 

parce que ¢a travaille dans le charbon. Ce sont des 

fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, 

25 mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misere. 

Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 

les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 

gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien 

30 trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur; 
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— Avez-vous votre portefeuille 1a? je me contenterais 

de mille écus. 

M. Leblanc se leva debout, s’adossa 4 la muraille et 

promena rapidement son regard dans la chambre. I] 

avait Jondrette 4 sa gauche du cété de la fenétre et la . 
x 

Jondrette et les quatre hommes 4 sa droite du cété de 

la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et 

n’avaient pas méme l’air de le voir; Jondrette s’était 

remis 4 parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si 

vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pou- 

vait croire que c’était tout simplement un homme devenu 

fou de misére qu’il avait devant les yeux. 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Le- 

blanc qui Vobservait. L’ceil de M. Leblanc était fixé 

sur Jondrette et lceil de Jondrette sur la porte. L/’at- 

tention haletante de Marius allait de l’un 4 I’autre. 

M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot ? Jon- 

drette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’in- 

flexions variées dans le genre trainant et suppliant: Je 

n’ai plus qu’a me jeter a la riviére! j’ai descendu l’autre 

jour trois marches pour cela du cété du pont d’Austerlitz! 

Tout 4 coup sa prunelle éteinte*s’illumina d’un flam- 

boiement hideux, ce petit homme devint effrayant, il fit 

un pas vers M. Leblanc, et lui cria d’uné voix tonnante: 

— I] ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous ? 

La porte du galetas venait de s’ouvrirbrusquement et 

laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, mas- 

qués de masques de papier noir. Le premier était 

maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui 

était une espéce de colosse, portait, par le milieu du 

manche et la cognée en bas, un merlin & assommer les 
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beeufs. Le troisitme, homme aux épaules trapues, 

moins maigre que le premier, moins massif que le second, 

tenait 4 plein poing une énorme clef volée 4 quelque 

porte de prison. 

Il parait que c’était ’arrivée de ces hommes que Jon- 

drette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre 

lui et Vhomme 4 la trique, le maigre. 

Jondrette, son colloque avec ’homme & la trique ter- 

miné, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta 

sa question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et 

terribie qu’il avait: 

— Vous ne me reconnaissez donc pas? 

M. Leblanc le regarda en face et répondit: 

— Non. 

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha 

par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa 

machoire anguleuse et féroce du visage calme de M. 

Leblanc, et avangant le plus qu’il pouvait sans que 

M. Leblanc reculat, et, dans cette posture de béte fauve 

qui va mordre, il cria: 

—Je ne m/’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle 

pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis l’auber- 

giste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! 

Maintenant me reconnaissez-vous ? 

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. 

Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblat, ni 

s’€élevat, avec sa placidité ordinaire: 

— Pas davantage. 

»~ Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’efit vu en 

30 ce moment dans cette obscurité Veit vu hagard, stupide 

et foudroyé.. Au moment ou Jondrette avait dit: Je me 
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nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses 

membres et s’était appuyé au mur comme s’il ett senti 

le froid d’une lame d’épée & travers son cceur. Puis 

son bras droit, prét 4 lacher le coup de signal, s’était 

abaissé lentement, et au. moment ot Jondrette avait 

répété: Entendez-vous bien, Thénardier? les doigts défail- 

lants de Marius avaient manqué laisser tomber le pisto- 

let. Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému 

M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom 

de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas con- 

naitre, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que 

ce nom était pour lui! Ce nom, il lavait porté sur son 

coeur, écrit dans le testament de son pére! il le portait 

au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans 

cette recommandation sacrée: “Un nommé Thénardier 

m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera 

tout le bien qu’il pourra.» La vie de son pére, sauvée 

dans une gréle de mitraille sur le champ héroique de 

Waterloo, il allait enfin la payer 4 cet homme, et la 

payer de l’échafaud! II s’était promis, si jamais il re- 

trouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant 

a ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le 

livrer au bourreau! Son pére lui disait> Secours Thé- 

nardier! et il répondait 4 cette voix adorée et sainte en 

écrasant Thénardier! Mais, d’un autre cété, assister 4 

ce guet-apens et ne pas l’empécher! quoi! condamner 

la victime et épargner l’assassin! est-ce qu’on pouvait 

étre tenu & quelque reconnaissance envers un pareil. 

misérable? Toutes les idées que Marius avait depuis 

quatre ans étaient comme traversées de part en part par 

ce coup inattendu. II frémissait. Tout dépendait de 
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lui. Il tenait dans sa main a leur insu ces étres qui 

' s’agitaient 14 sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, 

To 
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M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s’il 

ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? 

Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber 

Vautre! remords des deux cétés. Que faire? que choisir ? 

manquer aux souvenirs les plus impérieux, 4 tant d’en- 

gagements profonds pris avec lui-méme, au devoir le 

plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testa- 

ment de son pére, ou laisser s’accomplir un crime! II 

jui semblait d’un cété entendre “son Ursule” le supplier 

pour son pere, et de l’autre le colonel lui recommander. 

Thénardier. Ilsesentait fou. Ses genoux se dérobaient 

sous lui. II] fut au moment de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus 
autrement désormais,.se promenait de long en large 

devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe 

frénétique. 

Il prit 4 plein poing la chandelle et la posa sur la 

cheminée avec un frappement si violent que la méche 

faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc. 

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 

philanthrope! monsieur le millionnaire rapé! monsieur 

le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne 

me reconnaissez pas! Non, ce n’est pas vous qui étes 

venu 2 Montfermeil, 4 mon auberge, il y a huit ans, la 

nuit de Noél 1823! ce n’est pas vous qui avez emmené 

de chez moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette! ce n’est 

pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet 

plein de nippes 4 la main comme ce matin chez moi! 
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Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous 

reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite dés que 

vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin 

que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les 

maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, 

avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on 

lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le 

généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans 

les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter aprés, 

quand |:s gens sont ruinés, une redingote trop large et 

deux méchantes couvertures d’hdépital, vieux gueux, vo- 

.leur d’enfants! 

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poi- 

trine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son 

ceil était plein de cet ignoble bonheur d’une créature 

faible, cruelle et lache, qui peut enfin terrasser ce qu’elle 

a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain 

qui mettrait le talon sur la téte de Goliath, joie d’un 

chacal qui commence a déchirer un taureau malade, 

assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour 

souffrir encore. M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais 

lui dit lorsqu’il s’interrompit: j 

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Je suis un 

homme trés pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je 

ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre. 

— Ah! rala Thénardier, vous pataugez, mon vieux! 

Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas 

qui je suis? 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 

accent de pclitesse qui avait en un pareil moment quel- 

gue chose d’étrange et de puissant, je vois que vous 

étes un bandit. 
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Qui ne I’a remarqué, les étres odieux ont leur suscep- 
tibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de 

bandit, la femme Thénardier se jeta 4 bas du lit, Thé- 

nardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses 

mains. — Ne bouge pas, toi! cria-t-il 4 sa femme; et, se 
tournant vers M. Leblanc: 

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 

cela, messieurs les gens riches! ‘Tiens! c’est vrai, j’ai 

fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas 

le sou, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les 

pieds vous autres, vous avez des redingotes ouatées, 

comme des archevéques, vous mangez des truffes, vous 

mangez des bottes d’asperges 4 quarante francs au mois 

de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand 

vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le 

journal ce que marque le thermométre. Et vous venez 

dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler 
bandits! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient 

prés de la porte, et ajouta avec un frémissement: 

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme 
‘ 

a un savetier! 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une 

voix éraillée langa du corridor ce sarcasme lugubre: 

— S’il faut fendre du bois, je suis la, moi! 

C’était ’homme au merlin qui s’égayait. 

— Pourquoi as-tu 6té ton masque? lui cria Thénar- 

dier avec fureur. 
— Pour rire, répliqua homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 

et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, 
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aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans 

le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de 

tenir, armé, un homme désarmé, et d’étre neuf contre 

un, en supposant que la Thénardier ne comptat que 

pour un homme. Dans son apostrophe 2 ’homme au 

merlin, il tournait le dos 4 M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la 

chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité 

prodigieuse, avant que Thénardier efit eu le temps de 

se retourner, il était 4 la fenétre. L’ouvrir, escalader 

Vappui,.l’enjamber, ce fut une seconde. I] était 4 moi- 

tié dehors quand six poings robustes le saisirent et le 

-ramenérent énergiquement dans le bouge. C’étaient 

les trois “fumistes” qui s’étaient élancés sur lui. En 

méme temps, la Thénardier l’avait empoigné aux 

cheveux, 
Marius ne put résister 4 ce spectacle. — Mon pére, 

pensa-t-il, pardonne-moi! Et son doigt chercha la dé- 

tente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix 

de Thénardier cria: 

— Ne lui faites pas de mal! 

Cette tentative désespérée de la*yictime, loin d’exas- 

pérer Thénardier, Vavait calmé. ‘! 

—Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et sans s’en 

douter, pour premier succés, il arréta le pistolet prét 4 

partir et paralysa Marius pour lequel l’'urgence disparut, 

et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’incon- 

vénient 4 attendre encore. Qui sait si quelque chance 

Leal 5 
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ne surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative 

de laisser périr le pére d’ Ursule ou de perdre le sauveur 
du colonel? 

39 



mn 

To 

15 

20 

25 

30 

MARIUS 2) 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de 

poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux 

rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 

main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait 

un sous chacun de ses genoux; les misérables rdalaient 

sous cette pression comme sous une meule de granit; 

mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieil- 

lard aux deux bras et 4 la nuque et le tenaient accroupi 

sur les deux “fumistes” terrassés. 

Ils parvinrent & le renverser sur le lit le plus proche 

de la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier 

ne lui avait pas laché les cheveux. 

— Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu vas dé- 

chirer ton chale. Vous autres, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé & la résistance. 

On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse en 

cuir qui contenait six francs, et son mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 

— Ni de montre, répondit un des “fumistes”. 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet 

de cordes, qu’il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Les brigands le litrent solidement, debout et les pieds 

posant 4 terre, au montant du lit le plus éloigné de la 

fenétre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une 

chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. 

Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants 

sa physionomie avait passé de la violence effrénée a la 

douceur tranquille et rusée. Marius avait peine a re- 
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connaitre dans ce sourire poli d’homme de bureau la 

bouche presque bestiale qui écumait le moment d’au- 

paravant, il considérait avec stupeur cette métamorphose 

fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprou- 

verait un homme qui verrait un tigre se changer en un 

avoué. 

— Monsieur .. . fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore 

la main sur M. Leblanc: 

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 

monsieur. 

Tous se retirérent vers la porte. II reprit: 

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter 

par la fenétre. Vous auriez pu vous casser une jambe. 

Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer 

tranquillement. Nous pouvons nous entendre. Arran- 

geons ceci 4 amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout 

a l’heure, je ne sais oti j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup 

trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce 

que vous étes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais 

de l’argent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. 

Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez 

beau étre riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les 

siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un 

happe-chair, aprés tout. Je ne suis pas de ces gens qui, 

parce quwils ont lavantage de la position, profitent de 

cela pour étre ridicules. I] me faut simplement deux 

cent mille francs. Vous me direz: Mais je n’ai pas deux 

cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. 

Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. 

Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter. 

Id 
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Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appu- 

yant sur les mots et en jetant un sourire du cété du 
réchaud: 

— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous 
5 ne sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur efit pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, 

et prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans 

le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ot luisait la longue 
ro lame du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— Ecrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’écrive? je suis attaché. 

15 —C est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien 

raison. ; 

Et se tournant vers Bigrenaille: 

— Déliez le bras droit de monsieur. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénar- 

20 dier trempa la plume dans I’encre et la lui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre 

pouvoir, 4 notre discrétion, qu’aucune puissance hu- 

maine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vrai. 

ment désolés d’étre contraints d’en venir 4 des extrémités 

25 désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; 

mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’a 

ce que la personne chargée de porter la lettre que vous 

allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

— Quoi? demanda le prisonnier. 

30 —Jedicte. | 

M. Leblanc prit la plume. 
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Thénardier commenga & dicter: 

— «Ma fille, viens sur-le-champ. J’ai absolument 

besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet 

est chargée de t’dmener prés de moi. Je t’attends. 

Viens avec confiance.” 
M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit: 

— Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita 

sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur 

M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de 

la chandelle. 

—U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez 

ULF. 
Le prisonnier signa. 

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 

donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit: 

— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 

plume et écrivit: 

Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue 

Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17. uy 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 

fébrile. 

— Ma femme! cria-t-il. * 

La Thénardier accourut. 

al fe) 
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— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un 

fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem. 

Et s’adressant 4 ’homme au merlin: 

— Toi, puisque tu as été ton cache-nez, accompagne 

30 
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la bourgeoise. Tu monteras derriére le fiacre. Tu sais 
ou tu as laissé la maringotte ? 

— Oui, dit Vhomme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la 
5 Thénardier. 

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le 

claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit rapide- 
ment. 

— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. 

1o De ce galop-la la bourgeoise sera de retour dans trois 

quarts d’heure. Il approcha une chaise de la cheminée 

et s’assit en se croisant les bras et en présentant ses 

bottes boueuses au réchaud. / 

— J’ai froid aux pieds, dit-il. 

15 Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus 

dune heure, changeait d’aspect 4 chaque instant. 

Marius eut la force de passer successivement en revue 

toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une 

espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses 

20 pensées contrastait avec le silence funébre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte 

de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

25 Il achevait a peine qu’en effet la Thénardier se pré- 

cipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les 

yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains 

sur ses deux cuisses a la fois: 

— Fausse adresse! . 

30 — Fausse adresse? répéta Thénardier. 

Elle reprit: 
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— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, 

pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que 

c’est! 

Marius respira. Elle, Ursule ou |’Alouette, celle qu’il 

ne savait plus comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénar- 

dier s’était assis sur la table; il resta quelques instants 

sans prononcer une parole. Enfin il dit au prisonnier 

avec une inflexion lente et singulitrement féroce: 

— Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc es- 

péré? 

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix 

éclatante. 

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient 

coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que 

par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de 

se reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché sous la 

cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis 

s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénar- 2 

dier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond 

du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus 

de sa téte le ciseau rouge d’ot tombait une lueur sinistre, 

presque libre et dans une attitude formidable. 

L’enquéte judiciaire, 4 laquelle le guet-apens de la 

masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté 

qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une facgon particu- 

litre, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une 

descente; ce gros sou était une de ces merveilles d’in- 

dustrie que la patience du bagne engendre dans les 

ténébres et pour les ténébres, merveilles qui ne sont 

Leal wm 
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autre chose que des instruments d’évasion. Le malhéu- 

reux qui aspire & la délivrance trouve moyen, quelquefois 

sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de 

scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux 

lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de 

pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de maniére 

a faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et 

se dévisse 4 volonté; c’est une boite. Dans cette boite, 

on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre 

bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux 

de fer. On croit que ce malheureux forcgat ne posséde 

qu’un sou; point, il posséde la liberté. C’est un gros 

sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police 

ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans 

le bouge sous le grabat prés de la fenétre. On découvrit 

également une petite scie en acier bleu qui pouvait se 

cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment 

ou les bandits fouillérent le prisonnier, il avait sur lui ce 

gros sou qu’il réussit 4 cacher dans sa main, et qu’en- 

suite, ayant la main droite libre, il le dévissa et se servit 

de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient. 

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait 
point coupé les liens de sa jambe gauche. 

Le prisonnier éleva la voix: 

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas 

la peine d’étre tant défendue. Quant 4 vous imaginer 

que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce 

que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que 

je ne veux pas dire. . . . 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta: 

— ‘Tenez. 
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En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par 

le manche de bois. Marius chancela éperdu d’horreur, 

les brigands eux-mémes eurent un frisson, le visage de 

létrange vieillard se contracta a peine, et, tandis que le 

fer rouge s’enfongait dans la plaie fumante, impassible et 

presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau 

regard sans haine ot la souffrance s’évanouissait dans 

une majesté sereine. 

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que 

je n’ai peur de vous! 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le langa par la 

fenétre qui était restée ouverte. 

Le prisonnier reprit: 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

Il était désarmé. 

— Empoignez-le! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posérent la main sur l’épaule. 

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au 

bas de la cloison, mais tellement prés qu’il ne pouvait voir 

ceux qui parlaient, ce colloque échangé 4 voix basse: 

—Il n’y a plus qu’une chose & faire. 
— L’escarper! . 

— C’est-cela. 

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. 

Thénardier marcha & pas lents vers la table, ouvrit le 

tiroir et y prit le couteau. Marius égaré promenait ses 

yeux autour de lui, dernitre ressource machinale du 

désespoir. Tout 4 coup il tressaillit. A ses pieds, sur 

la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait 

lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut 
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cette ligne écrite en grosses lettres le matin méme par 
Vainée des filles Thénardier: 

— LEs COGNES SONT LA. 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius; c’était 

le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux pro- 
bléme qui le torturait, épargner assassin et sauver la 

victime. Il s’agenouilla sur sa commode, étendit le 

bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un 

morceau de platre de la cloison, ’enveloppa dans le 

papier et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres 

craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 

prisonnier. 

— Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier. 
— Qu’est-ce? dit le mari. 

La femme s’était élancée et”avait ramassé le platras 

enveloppé du papier. Elle le remit 4 son mari. 

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha 

de la chandelle. 

— C’est de l’écriture d’Eponine. Diable! 
Il fit signe 4 sa femme, qui s’approcha vivement, et il 

lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis 

il ajouta d’une voix sourde: 

— Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souriciére et 

fichons le camp! 

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équi- 

page. Les brigands qui tenaient le prisonnier le 1a- 

chérent; en un clin d’ceil |’échelle de corde fut déroulée 

hors de la fenétre et attachée solidement au rebord par 

les deux crampons de fer. 

Sitdt l’échelle fixée, Thénardier cria; 
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— Viens! la bourgeoise! 

Et il se précipita vers la croisée. Mais comme il allait. 

enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet. 

— Non pas, dis donc, vieux farceur! aprés nous! 

— Aprés nous! hurlérent les bandits. 

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons 

le temps. Les railles sont sur nos talons. 

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort 4 qui 

passera le premier. 

Thénardier s’exclama: 

— Etes-vous fous! étes-vous toqués! en voila-t-il un 

tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au 

sort, n’est-ce pas? au doigt mouillé! Ala courte /paille! 
écrire nos noms! les mettre dans un bonnet! .. . 

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil 

de la porte. 

Tous se retournérent. C’était Javert. 

Tl tenait son chapeau a4 la main, et le tendait en sou- 

riant. 

Javert, & la nuit tombante, avait aposté des hommes et 

s’était embusqué lui-méme derriére les arbres de l’autre 

cété du boulevard. Enfin, il s’étaitimpatienté, et, ayant 

reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait 

fini par se décider 4 monter sang attendre le coup de 

pistolet. 

I] était arrivé & point. Les bandits effarés se jetérent 

sur les armes qu’ils avaient abandonnées dans tous les 

coins au moment de s’évader. 

Javert remit.son chapeau sur sa téte et fit deux pas 

dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, 

l’épée dans le fourreau, 
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— Halte-la, dit-il. Vous ne passerez pas par la 

fenétre, vous passerez par la porte. C’est moins mal- 

sain. Vous étes sept, nous sommes quinze. 

Et se retournant et appelant derriére lui: 

5 — Entrez maintenant! 

Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et 

d’agents armés de casse-téte et de gourdins se rua a 

Vappel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule 

d’hommes 4 peine éclairés d’une chandelle emplissait 

to d’ombre le repaire. 

— Les poucettes 4 tous! cria Javert. 

En quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées 

et celles de son -mari, se laissa tomber 4 terre, et s’écria 

:5 en pleurant: 

— Mes filles! 

— Elles sont 4 ’ombre, dit Javert. 

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits 

qui, depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas 

zo prononcé une parole et tenait sa téte baissée. 
— Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne 

sorte! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ot 

étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier 

25 timbré de sa poche et commenga son proces-verbal. 

Quand il eut écrit les premiéres lignes, qui ne sont 

que des formules toujours les mémes, il leva les yeux. 

—Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 

avaient attaché. 

30 += Les agents regardérent autour d’eux. 

— Eh bien, demanda Javert, ot est-il donc? 

of 
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Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain 

Fabre, le pére d’Ursule ou de |’Alouette, avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne |’était pas. 

Sitét qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert ver- 

balisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 
Vencombrement, de l’obscurité, et d’un moment ov 

Vattention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par 

la fenétre. 

Un agent courut 4 la lucarne, et regarda. On ne 

voyait personne dehors. 

L’échelle de corde tremblait encore. 

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le 

meilleur! 
forse < 
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Marius avait assisté au dénouement inattendu du 

guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais 

a peine Javert eut-il quitté la masure, ‘emmenant ses 

prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son cété se. 

glissa hors de la maison. II n’était encore que neuf 

heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. 

Le lendemain, dés sept heures du matin, Marius re- 

vint 4 la masure, paya le terme et ce qu’il devait 4 mame 

Bougon, fit charger sur une charrette 4 bras ses livres, 

ro son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en 

I5 

alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert 

revint dans la matinée afin de questionner Marius sur 

les événements. de la veille, il ne trouva que mame 

Bougon qui lui répondit: Déménagé! 

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un 

peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui au- 

rait dit cela? s’écriait-elle chez les portiéres du quartier, 

un jeune homme, que ¢a vous avait l’air d’une fille! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement 

223 
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si prompt. La premiere, c’est qu’il avait horreur main- 

tenant de cette maison ot il avait vu, de si prés et dans 

tout son développement le plus repoussant et le plus 

féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-étre encore 

que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxiéme, 

c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procés quel- 

conque qui s’ensuivrait probablement, et étre amené & 

déposer contre Thénardier. 

Marius du reste était navré. Il avait un moment revu 

de trés prés dans cette obscurité la jeune fille qu’il 

aimait, le vieillard qui semblait son pére, ces étres in- 

connus qui étaient son seul intérét et sa seule espérance 

en ce monde; et au moment oi il avait cru les saisir, un 

souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étin- 

celle de certitude et de vérité n’avait jailli méme du choc 

le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il] ne 

savait méme plus le nom qu’il avait cru savoir. 

Pour comble, la misére revenait. Il sentait tout prés 

de lui, derriére lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces 

tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discon- 

tinué son travail, et rien n’est plus dangereux que le 

travail discontinué; c’est une habitude qui s’en va. Ha- 

bitude facile 4 quitter, difficile 4 reprendre, 

Un matin, il s’était assis sur le parapet de la riviére 

des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraiches 

épanouies et toutes lumineuses. II] songeait 4 “Elle”. 

Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il 

pensait douloureusement a la paresse, paralysie de l’Ame, 

qui le gagnait, et 4 cette nuit qui s’épaississait d’instant 

en instant devant lui au point qu’il ne voyait méme 
déja plus le soleil. 

jis 
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Cependant, 4 travers ce pénible dégagement d’idées 

indistinctes qui n’étaient pas méme un monologue tant 

Vaction s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus méme la 

force de vouloir se désoler, 4 travers cette absorption 

mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. II 

entendait derriére lui, au-dessous de lui, sur les deux 

bords de la riviére, les laveuses des Gobelins battre leur 

linge, et, au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et chanter 

dans les ormes. D’un cété le bruit de la liberté, de l’in- 

souciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de l’autre 

le bruit du travail. Chose qui le faisait réver profondé- 

ment, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits joyeux. 

Tout 4 coup au milieu de cette extase accahlée il entendit 

une voix connue qui disait: 

15  --Tiens! le voila! 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant 

qui était venue un matin chez lui, l’ainée des filles Thé- 

nardier, Eponine; il savait maintenant comment elle se 

nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et em- 

20 bellie, deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pit faire. 

Elle avait accompli un double progrés, vers la lumiére 

et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons 

comme le jour oti elle était entrée si résolfiment dans sa 

chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de 

25 plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sor: 

dides. Et avec tout cela elle était belle. Quel astre 

yous étes, 6 jeunesse! 

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un 

peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui 
3o ressemblait 4 un sourire. Elle fut quelques moments 

comme si elle ne pouvait parler, 

OL 
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— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Comme je 
vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j'ai 
été au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lachée! vu qu'il 
n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je n’avais pas 
lage du discernement. I] s’en fallait de deux mois. 5 
Oh! comme je vous ai cherché! Voil& six semaines. 
Vous ne demeurez donc plus la-bas? 

— Non, dit Marius. 

— Oh! je comprends. A cause de la chose. C'est 

désagréable ces esbrouffes-IA. Vous avez déménagé. 10 
Tiens! 

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu 
& peu: — Vous n’avez pas l’air content de me voir? 

Marius se taisait; elle garda elle-méme un instant le 

silence, puis s’écria: 1s 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien & 
avoir lair content! 

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire? 

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle. 

—Eh bien, que veux-tu dire? 20 

Elle se mordit la lvre; elle semblait hésiter comme en 

proie & une sorte de combat intérieur, Enfin elle parut 
prendre son parti. ‘ 

— Tant pis, c’est égal. Vous avez Pair triste, je veux 

que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 25 _ 

vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir 

dire: Ah bien! c’est bon. Pauvre Monsieur Marius! 

vous savez! vous m’avez promis que vous me donneriez 

tout ce que je voudrais. . . . ’ 
— Oui! mais parle donc! $0 | 
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit: 

’ ‘a 
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— J’ai l’adresse. 

Marius palit. Tout son sang reflua 4 son coeur. 
~~ Quelle adresse ? 

— L’adresse que vous m’avez demandée! 

5 Elle ajouta comme si elle faisait effort: 
— L’adresse . . . vous savez bien? 

— Oui! bégaya Marius. 
— De la demoiselle! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

xo Marius sauta du parapet ot il était assis et lui prit 
éperdument la main. 

— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi 

tout ce que tu voudras! Out est-ce? 

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien 

15 la rue et le numéro; c’est tout de l’autre cété d’ici, mais 

je connais bien la maison, je vais vous conduire. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta; Marius la re- 

jvignit. Elle lui adressa la parole de cdété et sans se 

tourner vers lui: 

zo —A propos, vous savez que vous m’avez promis quel- 

que chose? 

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au 

monde que cinq francs. II les prit, et les mit dans la 
main d’Eponine. Elle ouvrit les doigts et laissa tomber 

25 la piéce a terre, et le regardant d’un air sombre: 

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 

Liss 

Vers le milieu du siécle dernier, un président 4 mortier 

au parlement de Paris fit construire une petite maison 
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faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, 

qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet. 

Cette maison se composait d’un pavillon 4 un séul 

étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au 

premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous 

le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large 

grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un 

arpent. C’était la tout ce que les passants pouvaient 

entrevoir; mais en arriére du pavillon il y avait une cour 

étroite et au fond de la cour un logis bas de deux piéces. 

Ce logis communiquait, par derriére, par une porte 

masquée et ouvrant 4 secret, avec un long couloir étroit, 

pavé, sinueux, 4 ciel ouvert, bordé de deux hautes mu- 

railles, lequel allait aboutir 4 une autre porte également 

a secret qui s’ouvrait 4 un demi-quart de lieue de 1a, 

presque dans un autre quartier, 4 l’extrémité solitaire de 

la rue de Babylone. 

- Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain age 

s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, 

y compris, bien entendu, l’arriére-corps de logis et le 

couloir qui allait aboutir 4 la rue de Babylone. II avait 

fait rétablir les ouvertures 4 secret des deux portes de 
ce passage et enfin était venu s’installer avec une jeune 

fille et une servante 4gée, sans bruit, plutét comme 

quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre 

chez soi. f ‘ 

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune 

fille était Cosette. La servante était une fille appelée 

Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l’hépital et 

de la misére et qui était vieille, provinciale et bégue, trois 

qualités qui avaient déterminé Jean Valjean 4 la prendre 

Io 
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avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. 

Fauchelevent, rentier. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du 
Petit-Picpus? Que s’était-il passé? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le 

couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter. 

Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité 

naitre et se développer en lui de plus en plus, il couvait 

de l’4me cette enfant, il se disait qu’elle était 4 lui, que 
rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi in- 

définiment, que certainement elle se ferait religieuse, y 

étant chaque jour doucement provoquée. En réfléchis- 

sant 4 ceci, il en vint 4 tomber dans des perplexités, Il 

s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur était 
bien & lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un 

autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et 

qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était point 14 un vol? 

Il se disait que cette enfant avait le droit de connaitre la 

vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et 

en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous 

prétexte de lui sauver toutes les épreuves, c’était déna- 

turer une créature humaine et mentir 4 Dieu. Et qui 

sait si, se rendant compte un jour de tout cela et reli- 

gieuse 4 regret, Cosette n’en viendrait pas 4 le hair? 

Derniére pensée, presque égoiste et moins héroique que 

les autres, mais qui lui était insupportable. II résolut 

de quitter le couvent. Une fois sa détermination arrétée, 

il attendit l’occasion. Elle ne tarda pas 4 se présenter. 

Le vieux Fauchelevent mourut. . 

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure 
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et lui dit qu’ayant fait 4 la mort de son frére un petit 

héritage qui lui permettait de vivre désormais sans tra- 

vailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa 

fille; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, 

ne prononcant point ses voeux, ett été élevée gratuite- 

ment, il suppliait humblement la révérende prieure de 

trouver bon qu’il offrit 4 la communauté, comme in- 

demnité des cing années que Cosette y avait passées, une 

somme de cinq mille fraics. 

En quittant le couvent, il prit lui-méme dans ses bras 

et ne voulut confier 4 aucun commissionnaire la petite 

valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise 

intriguait Cosette, 4 cause de l’odeur d’embaumement 

qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le 

quitta plus. Il’avait toujours danssachambre. C’était 

la premiére et quelquefois l’unique chose qu’il emportait 

dans ses déménagements. Cosette en riait et appelait 

cette valise l’inséparable, disant: J’en suis jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas a Vair libre sans 

une profonde anxiété. I] découvrit la maison de la rue 

Plumet et s’y blottit. Il était désormais en possession 

du nom d’Ultime Fauchelevent. N 

En méme temps il loua deux autres appartements 

dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fat 

toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire 

au besoin des absences & la moindre inquiétude qui le 

prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu 

comme la nuit ot il avait si miraculeusement échappé a 

Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort 

chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers trés 
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éloignés un de l’autre, l’un rue de 1’Ouest, l’autre rue de 

VHomme-Armé. II allait de temps en temps, tantdt rue 

de l’Homme-Armé, tantét rue de l’Ouest, passer un mois 

ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. 

s Dureste, 4 proprement parler, il vivait rue Plumet et 

il y avait arrangé son existence de la fagon que voici: 

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait 

la grande chambre 4 coucher aux trumeaux peints. 

Tout Vhiver la petite maison de Cosette était chauffée 

ro du haut en bas. Lui, il habitait ’espéce de loge de por- 

tier qui était dans la, cour du fond, avec un matelas sur 

un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises 

de paille, un pot 4 l’eau de faience, quelques bouquins 

sur une planche, sa chére valise dans un coin, jamais de 

1s feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait un pain bis 

pour lui sur la table. Il avait dit 4 Toussaint lorsqu’elle 

était entrée: — C’est mademoiselle qui est la maitresse 

de la maison.— Et vous, monsieur? avait répliqué 

Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que le 

20 Maitre, je suis le pére. 

Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue 

Plumet. 

M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale. 

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait 

2s son uniforme et faisait sa faction; trés volontiers d’ail- 

leurs; c’était pour lui un déguisement correct qui le 

mélait 4 tout le monde en le laissant solitaire. Jean 

Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, age de |’ex- 

emption légale; mais il n’en paraissait pas plus de cin- 

30 quante; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire 

a son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau; il 



\ 

232 LES MISERABLES 

n’avait pas d’état civil; il cachait son nom, il cachait 

son identité, il cachait son Age, il cachait tout; et, nous 

venons de le dire, c’était un garde national de bonne 

volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses con- 

tributions, c’était 14 toute son ambition. Cet homme. 

avait pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bour- 

geois. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient 

et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de 

Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du 

jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue 

Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Val- 

jean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirat pas 

Vattention. En cela il se trompait peut-étre. 

il 

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; 

elle avait un peu plus de quatorze ans. Son éducation 

était terminée; c’est-a-dire on lui avait appris la religion, 

et méme, et surtout la dévotion; puis “Vhistoire”, c’est- 

a-dire la chose qu’on appelle ainsi*au couvent; la géo- 

graphie, la grammaire, les participes, les rois de France, 

un peu de musique, 4 faire un nez, etc., mais du reste 

elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. 

L’Ame d’une jeune fille ne doit pas étre laissée obscure; 

plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop 

vifs comme dans une chambre noire. Elle doit étre 

doucement et discrétement éclairée, plutét du reflet des 

réalités que de leur lumiére directe et dure. Demi-jour 

utile et gracieusement austére qui dissipe les peurs pué- 
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riles et empéche les chutes. Il n’y a que l’instinct ma- 

ternel qui sache comment et de quoi doit étre fait ce 

demi-jour. Pour former l’A4me d’une jeune fille, toutes 

les religieuses du monde ne valent pas une mére. Co- 

sette n’avait pas eu de mére. Elle n’avait eu que beau- 

coup de méres, au pluriel. Quant 4 Jean Valjean, il y 

avait bien en lui toutes les tendresses a la fois, et toutes 

les sollicitudes; mais ce n’était qu’un vieux homme qui 

ne savait rien du tout. 

ro En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver 

dé plus doux et de plus dangereux que la maison de la 

rue Plumet. C’était la continuation de la solitude avec 

le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais 

une nature acre, riche, voluptueuse et odorante; les 

15 mémes songes que dans le couvent, mais de jeunes 

hommes entrevus; une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle 

n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce 

jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui 

disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes 

les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait “des 

bétes”; elle y jouait, en attendant qu’elle y révat; elle 

aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous 

ses pieds 4 travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimat 

25 pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au- 

dessus de sa téte. 
Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. 

Elle priait matin et soir pour sa mére qu’elle n’avait pas 

connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux 

30 figures hideuses 4 |’état de réve. Elle se rappelait qu’elle 

avait été “un jour, la nuit” chercher de l’eau dans un 

nN 
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bois. Elle croyait que c’était trés loin de Paris. I] lui 

semblait qu’elle avait commencé a vivre dans un abime 

et que c’était Jean Valjean qui l’en avait tirée. Son 

enfance lui faisait l’effet d’un temps ot il n’y avait 

autour d’elle que des mille-pieds, des araignées et des 

serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endor- 

mir, comme elle n’avait pas une idée trés nette d’étre la 

fille de Jean Valjean et qu’il fit son pére, elle s’imagi- 

nait que l’Ame de sa mére avait passé dans ce bonhomme 

et était venue demeurer auprés d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses che- 

veux blancs et y laissait silencieusement tomber une 

larme en se disant: C’est peut-étre ma mére, cet homme- 

Iahees 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui 

avait volontiers parlé de sa mére; quand elle fut jeune 

fille, cela lui fut impossible. Il lui-sembla qu’il n’osait 

plus. Etait-ce & cause de Cosette? était-ce A cause de 

Fantine? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse 4 

faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et 2 

mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette 

ombre lui était sacrée, plus elle lui Semblait redoutable. 

Il songeait & Fantine et se sentait accablé de silence. 

Un jour Cosette lui dit: 

— Pere, j’ai vu cette nuit ma mére en songe. Elle 

avait deux grandes ailes. Ma mere dans sa vie doit 
avoir touché a la sainteté. 

— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son 

bras, fire, heureuse, dans la plénitude du coeur. Jean 
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Valjean, & toutes ces marques d’une tendresse si exclu- 

sive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre 

en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une 

joie angélique; il s’affirmait avec transport que cela 

durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment 

pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et 

remerciait Dieu, dans les profondeurs de son 4me, d’avoir 

permis qu’il fit ainsi aimé, lui misérable, par cet étre 

innocent. 

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir 

et se dit: tiens! Il lui semblait presque qu’elle était 

jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’a 

ce moment elle n’avait point songé 4 sa figure. Elle se 

voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. 

Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide; Jean 

Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! 

Quoi qu’il en fat, Cosette s’était toujours crue laide, et 

avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de 

Venfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait 

comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de 

la nuit. — Si j’étais jolie? pensait-elle, comme cela serait 

dréle que je fusse jolie! — Et elle se rappelait celles de 

ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le cou- 

vent, et elle se disait: Comment! je serais comme made- 

moiselle une telle! 

Le soir, aprés le diner, elle faisait assez habituellement 

de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de cou- 

vent, et Jean Valjean lisait 4 cété d’elle. Une fois elle 

leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de 

la fagon inquiéte dont son pére la regardait. Une autre 

fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quel- 
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qu’un qu’elle ne vit pas disait derriére elle: — Jolie 

femme! mais mal mise. Bah! pensa-t-elle, ce n’est pas 

moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors son 

chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 
Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit 

la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remar- 

quez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette 

n’entendit pas ce que son pére répondit, les paroles de 

Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. 

Elle s’échappa du jardin, monta 4 sa chambre, courut 4 

la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, 

et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-méme. 

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empécher d’étre 

de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était 

faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, 

une splendeur inconnue s’était allumée dans ses pru- 

nellcs bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout 

entiére, en une minute, comme un grand jour, qui se fait. 

De son cété, Jean Valjean éprouvait un profond et 

indéfinissable serrement de cceur. C’est qu’en effet, 

depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette 

beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur 

le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, 

lugubre pour lui. : 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en 

apercevoir. Mais, du premier jour, cetté lumiére inat- 

tendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés 

toute la personne de la jeune fille blessa la paupiére 
sombre de Jean Valjean. II sentit que c’éta‘t un change- 

to fe} 

ment dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y 3c 

remuer dans la crainte d’y déranger quelque chose. 
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Cet homme, qui avait passé par toutes les détresses, 

acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait 

tout, voulait bien tout, et ne demandait a la providence, 

aux hommes, aux lois, 4 la société, 4 la nature, au 

monde, qu’une chose, que Cosette l’aimat! que Cosette 

continuat de l’aimer! que Dieu n’empéchat pas le coeur 

de cet enfant de venir lui, et de rester & lui! Aimé de 

Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, 

récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! 

il n’en demandait pas davantage. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fit-ce 

qu’a la surface, le faisait frémir comme le commence- 

ment d’autre chose. II se disait: Comme elle est belle! 

Qu’est-ce que je vais devenir, moi? 

La du reste était la différence entre sa tendresse et la 

tendresse d’une mére. Ce qu’if voyait avec angoisse, 

une mere l’efit vu avec joie. 

Les premiers symptémes ne tardérent pas 4 se mani- 

fester. Dés le lendemain du jour ot elle s’était dit: 

Décidément, je suis belle! Cosette fit attention 4 sa 

toilette. Elle se rappela le mot du passant: — Jolie, 

mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé 4 cété 

delle et s’était évanoui aprés avoir déposé dans son 

coeur un des deux germes qui doivent plus tard emplir 

toute la vie de la femme, la coquetterie. L’amour est 

autre. © 
Avec la foi en sa beauté, toute ’4me féminine s’épa- 

nouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de 

la peluche. Son pére ne lui avait jamais rien refusé. 

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette 

‘thébaide de la rue de Babylone une des femmes, non 
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seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais 

“Jes mieux mises” de Paris, ce qui est bien davantage. 
Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui 
qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher 

tout au plus, il voyait des ailes venir 4 Cosette. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 

camail de damas noir et son chapeau de crépe blanc, 

elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, 

rose, fiére, éclatante. — Pére, dit-elle, comment me trou- 

vez-vous ainsi? Jean Valjean répondit d’une voix qui 

ressemblait 4 la voix amére d’un envieux: — Charmante! 

Il fut dans la promenade comme & l’ordinaire. En ren- 

trant il demanda 4 Cosette: 

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton 

chapeau, tu sais? 

~ —Ce déguisement! dit-elle. Pére, que voulez-vous 

que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai 

jamais ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, j’ai 
Vair de madame Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément. A partir de ce 

moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois deman- 

dait toujours 4 rester, disant: Pére, je m’amuse mieux 

ici avec vous, demandait maintenant toujours & sortir. 

En effet, &4 quoi bon avoir une jolie figure et une déli- 

cieuse toilette, si on ne les montre pas? 

Ce fut & cette époque que Marius, aprés six mois 

écoulés, la revit au Luxembourg. 

I¢g 

15 

20 

35 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la 

sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée, 

avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lente- 

ment l’un de l’autre ces deux étres tout chargés et tout 
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languissants des orageuses électricités de la passion, ces 
deux 4mes qui portaient l’amour comme deux nuages 
portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se méler 
dans un regard comme les nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour 

qu’on a fini par le déconsidérer. C’est & peine si l’on 

ose dire maintenant que deux étres se sont aimés parce 

qwils se sont regardés. C’est pourtant comme cela 

qu’on s’aime et uniquement comrie cela. Le reste n’est 

que le reste, et vient aprés. Rien n’est plus réel que 

ces grandes secousses que deux Ames se donnent en 

échangeant cette étincelle. 

A cette certaine heure oti Cosette eut sans le savoir ce 

regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que 

lui aussi eut un regard qui troubla Cosette. I] lui fit 

le méme mal et le méme bien. *Depuis longtemps déja 
elle le voyait et elle ’examinait comme les filles examinent 

et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait. en-: 

core Cosette laide que déja. Cosette trouvait Marius 

beau. Mais comme il ne prenait point garde 4 elle, ce 

jeune homme lui était bien égal. 

Le jour ot leurs yeux se rencontrérent et se dirent 

enfin brusquement ces premiéres choses obscures et in- 

effables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas 

d’abord. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea a ce 

jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, 

qui semblait maintenant faire attention 4 elle, et il ne. 

lui sembla pas le moins du monde que cette attention. 

lui fat agréable. Il lui sembla, et elle en éprouvait une 

30 joie encore tout enfantine, qu’elle*allait enfin se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une fagon 
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indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent 

avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. 

Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpita- 

tions, ses terreurs. II restait sur son banc et n’appro- 

chait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit 4 

Jean Valjean: — Pére, promenons-nous donc un peu de 

ce coté-la. — Voyant que Marius ne venait point elle, 

elle alla 4 lui. En pareil cas, toute femme ressemble a 

Mahomet. Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Ma- 

rius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. 

Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiéte. A partir 

de ce jour, ils s’adorérent. 

Cosette ne savait pas ce que c’était que Vamour. 

Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le 

sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui 

entraient dans le couvent, amour était remplacé par. 

tambour ou pandour. Cela faisait des €nigmes qui exer-_ 

gaient Vimagination des grandes, comme: Ah! que le 

tambour est agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour! 

Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’étre 

beaucoup préoccupée du “tambour”. Elle n ’etit donc 

su quel nom donner 4 ce qu’elle éprouvait maintenant. 

Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie? 

Elle attendait tous les jours ’heure de la promenade 

avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indici- 

blement heureuse, et croyait sincérement exprimer toute 

sa pensée en disant 4 Jean Valjean: — Quel délicieux 
jardin que le Luxembourg! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. 

lls ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se 
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connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres 

dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vis 
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vaient de se regarder. 

IV 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et 

éternelle mére nature avertissait sourdement Jean Val- 

‘jean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait 

dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne 

voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec 

une attention opiniatre les ténébres ot il était, comme 

s’il sentait d’un cété quelque chose qui se construisait, et 

de l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti 

aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par 

cette méme mere nature, faisait tout ce qu’il pouvait 

pour se dérober au “pére”. Hi arrivait cependant que 

Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de 

Marius n’étaient plus du tout naturelles. I] ne venait 

plus tout prés comme autrefois; il s’asseyait loin et res- 

tait en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; 

pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait avec 

son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son 

habit neuf; bref, Jean Valjean détestait cordialement 

ce jeune homme. 

Il y avait entre le godt de toilette qui était venu a 

Cosette et V’habitude d’habits neufs qui était poussée & 

cet inconnu un parallélisme importun 4 Jean Valjean. 

C’était un hasard peut-étre, sans doute, 4 coup sir, 

mais un hasard menagant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche 4 Cosette de cet inconnu. 

Un jour cependant, il ne put.s’en tenir, et avec ce vague 
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désespoir qui jette brusquement la sonde dans son mal- 

heur, il lui dit: — Que voila un jeune homme qui a V’air 

pédant! 

Cosette année d’auparavant, petite fille indifférente, 

efit répondu: — Mais non, il est charmant. Dix ans 

plus tard, avec amour de Marius au cceur, elle eit 

répondu: — Pédant et insupportable 4 voir! vous avez 

bien raison! — Au moment de la vie et du cceur ov elle 

était, elle se borna 4 répondre avec un calme supréme: 

— Ce jeune homme-la! Comme si elle le regardait pour 

la premiére fois de sa vie. 

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle 

ne Vavait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui 

montre. 

O simplicité des vieux! profondeur des enfants! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades 
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au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et - 

par-dessus tout redoutant de donner l’éveil 4 Cosette; 

mais pendant ces heures si douces pour les deux amou- 

reux, tandis que Cosette envoyait son sourire 4 Marius 

enivré qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne 

voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux visage 

adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étince- 

lants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se 

croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait des 

instants ot, quand Marius était 1a, il croyait redevenir 

sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever 

contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son 

Ame ot il avait eu jadis tant de colére. II lui semblait 

presque qu’il se reformait en lui des cratéres inconnus. 

Quoi! il était la, cet étre! que venait-il faire? il venait 
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tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: Lein? 

peurquoi pas? il venait réder autour de son bonheur. 

pour le prendre et ’emporter! Alors ses prunelles s’em- 

plissaient d’une clarté lugubre et extraordinaire. Ce 

n’était plus un homme qui regarde un homme; ce n’était 

pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un 

dogue qui regarde un voleur. 

On sait le reste. Marius continua d’étre insensé. 

Un jour il suivit Cosette rue de ?Ouest. Un autre jour 

il parla au portier. Le portier de son cété parla, et dit 

a Jean Valjean: — Monsieur, qu’est-ce que c’est donc 

qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé? — Le 

lendemain Jean Valjean jeta 4 Marius ce coup d’cil 

dont Marius s’apergut enfin. Huit jours aprés Jean 

Valjean avait déménagé. II se,jura qu’il ne remettrait 

plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. II 

retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit 

pas de questions, elle ne chercha 4 savoir aucun pour- 

quoi; elle en était déja 4 la période ot l’on craint d’étre 

pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune 

expérience de ces miséres, les seules qui soient char- 

mantes et les seules qu’il ne connit pas; cela fit qu’il ne 

comprit point la grave signification du silence de Cosette. 

Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste, et il 

devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inex- 

périences aux prises. 

Une fois 1] fit un essai. Il demanda & Cosette: 

— Veux-tu venir au Luxembourg? — 
Un rayen illumina le visage pale de Cosette. 

— Oui, dit-elle. 
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Ils y allérent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius 
n’y allait plus. Marius n’y était pas. 

Le lendemain Jean Valjean demanda 4 Cosette: 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Elle répondit tristement et doucement: 

— Non. 
Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de 

cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si 

impénétrable? Qu’est-ce qui était en train de s’y ac- 

complir? qu’arrivait-il 2 l’Ame de Cosette? Quelque- 

fois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis 

prés de son grabat la téte dans ses mains, et il passait 

des nuits entitres 4 se demander: Qu’y a-t-il dans la 

pensée de Cosette? et 4 songer aux choses auxquelles elle 

pouvait songer. 

De son cété, Cosette languissait. Elle souffrait de 

Vabsence de Marius comme elle avait joui de sa pré- 

sence, singulitrement, sans savoir au juste. Quand Jean 

Valjean avait cessé de la conduire aux promenades ha- 

bituelles, un instinct de femme lui avait confusément 

murmuré au fond du cceur quw’il né fallait pas paraitre 

tenir au Luxembourg, et que si cela lui éfait indifférent, 

son pere l’y reménerait. Mais les jours, les semaines et 

les mois se succédérent. Jean Valjean avait accepté 
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tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le © 

regretta. Il était trop tard. Le jour ot elle retourna 

au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait - 

donc disparu; c’était fini, que faire? le retrouverait-elle 

jamais? Elle se sentit un serrement de coeur que rien 

ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour; elle ne sut 
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plus si c’était Vhiver ou 1’été, le soleil ou la pluie, si les 
oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux 

paquerettes, et elle resta accablée, absorbée, attentive a 

une seule pensée, l’ceil vague et fixe, comme lorsqu’on 

regarde dans la nuit la place noire et profonde ot une 

apparition s’est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir & Jean 

Valjean, que sa paleur. 

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés, et 

d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps 

Yun par l’autre, souffraient maintenant l’un a cété de 

Vautre, l’un a cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en 

vouloir, et en souriant. 

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés. 

Il ne Jeur restait plus qu’une distraction qui avait 

été autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain 

a ceux qui avaient faim et des vétements & ceux qui 

avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, oti Cosette 

accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient 

quelque reste de leur ancien épanchement; et, parfois, 

quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu 

beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits 

enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un 

peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils firent visite au 

bouge Jondrette. 
Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean 

parut le matin dans le pavillon, calme comme 4 I’ordi- 

naire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort 

enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait 4 une brfilure 

et qu’il expliqua d’une fagon quelconque. Cette bles- 

sure fit qu’il fut plus d’un mois avec la fiévre sans sortir. 
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Tl ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l’en 

pressait: Appelle le médecin des chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et 

un si angélique bonheur de lui étre utile, que Jean 

Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses 

craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait 

Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le 

bon mal! 

Cosette, voyant son peére malade, avait déserté le 

pavillon et avait repris goat a4 la petite logette et 4 l’ar- 

riére-cour. Elle passait presque toutes les journées prés 

de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En 

général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; 

son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxem- 

bourg, le jeune rédeur inconnu, le refroidissement de 

Cosette, toutes ces nuées de son 4me s’effacaient. Il en 

venait a se dire: J’ai imaginé tout cela. Je suis un ~ 

vieux fou. 

Son bonheur était tel, que V’affreuse trouvaille des 

Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, 

avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi a 

s’échapper, sa piste, 4 lui, était perdue, que lui importait 

le reste! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. 

Les voila en prison, et désormais hors d’état de nuire, 

pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse! 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable 

dans cette saison de l’année, que Jean Valjean dit a 

Cosette: — Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y pro- 

ménes. — Comme vous voudrez, pére, dit Cosette. 

Et, pour obéir a son pére, elle reprit ses promenades 

dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous 
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Vavons indiqué, Jean Valjean, qui probablement crai- 

gnait d’étre apergu par la grille, n’y venait presque 
jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 

5 Quand Cosette vit que son pére souffrait moins, et 

qu'il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un 

contentement qu’elle ne remarqua méme pas, tant il 

vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois 

de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, ’hiver 

ro emporte toujours avec lui quelque chose de nos tris- 

tesses; puis vint avril, ce point du jour de l’été, frais 

comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances; 

un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. 

La nature en ce mois-la a des lueurs charmantes qui 

15 passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et 

des fleurs, au coeur de l’homnte. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie 

d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrat pas. Insen- 

siblement, et sans qu’elle s’en doutat, le noir s’en alla 

zo de son esprit. Au printemps, il fait clair dans les 4mes 

tristes, comme a midi il fait clair dans les caves. Le 

matin, vers dix heures, aprés déjeuner, lorsqu’elle avait 

réussi 4 entrainer son pére pour un quart d’heure dans 

le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le 

e5 perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’aper- 

cevait point qu’elle riait 4 chaque instant et qu’elle était 

heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et 

fraiche. 
30 — Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas. 

Et il était reconnaissant aux Thénardier, 
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Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses prome- 

nades solitaires et crépusculaires. 

Vv 
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ny Dans le jardin, prés de la grille sur la rue, il y avait 

un banc de pierre défendu par une charmille du regard 

des curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras 

d’un passant pouvait atteindre 4 travers la grille et la 

charmille. P 

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était 

sorti, Cosette, aprés le soleil couché, s’était assise sur 

ce banc. Le vent fraichissait dans les arbres. Cosette 

se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans 

Vherbe inondée de rosée. Elle revint au banc. Au 

moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place qu’elle 

avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était évi- 

demment pas V’instant d’auparavant. Cosette considéra 

cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. 

Tout 4 coup lV’idée que cette pierre n’était point venue 

sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise 14, 

qu’un bras avait passé a travers cette grille, cette idée 

lui apparut et lui fit peur. Elle se réfugia dans la 

maison, et ferma tout de suite au volet, 4 la barre et au 

verrou la porte-fenétre du perron. 

Elle fit clore soigneusement partout les “portes et les 

fenétres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la 

cave au grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses 

verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. 

Au soleil levant, —le propre du soleil levant est de 

nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le 
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rire qu’on a est toujours proportionné 4 la peur qu’on 
a eue, —au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son 
effroi comme un cauchemar, et se dit: — A quoi ai-je 
été songer? I] n’y avait pas plus de pierre sur le banc 

qwil n’y avait d’homme dans le jardin; j’ai révé la pierre 
comme le reste. 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et 

se sentit une sueur froide. La pierre y était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la 

nuit est curiosité le jour. 

— Bah! dit-elle, voyons donc. 

Elle souleva cette pierre, qui était assez grosse. Il y 

avait dessous quelque chose qui ressemblait a une lettre. 

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette tira 

de V’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de 

papier, dont chaque page était numérotée et portait 

quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa 

Cosette, et trés fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signa- 

ture, il n’y en ayait pas. A qui cela était-il adressé? A 

elle probablement, puisqu’une main avait déposé le pa- 

quet sur son banc. 

Qu’était-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans 

adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante 

et désintéressée, énigme composée de vérités, message 

d’amour fait pour étre apporté par un ange et lu par 

une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet 

doux d’un fantéme @ une ombre. C’était un absent 

tranquille et accablé qui semblait prét 4 se réfugier dans 

la mort et qui envoyait 4 l’absente le secret de la des- 

tinée, la clef de la vie, ’amour. Maintenant ces pages, 
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de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir 

écrites ? 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui! 

‘Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait 

reparu. C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était 1a! 

lui dont le bras avait passé 4 travers cette grille! Pen- 

dant qu’elle Voubliait, il avait retrouvée! Mais est-ce 

qu’elle l’avait oublié? Non, jamais! Elle était folle 

d’avoir cru cela un moment. Elle avait toujours aimé, 

toujours adoré. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans 

sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre 

par coeur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle 

le baisa et le mit dans son corset. 

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond 

amour séraphique. L’abime Eden venait de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étour- 

dissement. Elle pensait 4 peine, ses idées étaient 4 

Pétat d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne par- 

venait 4 rien conjecturer, elle espérait 4 travers un trem- 

blement, quoi? des choses vagues. Elle n’osait rien se 

promettre, et ne voulait rien se refuser. De paleurs lui 

passaient sur le visage et des frissons sur le corps. 

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s’habilla. 

Elle arrangea ses cheveux de la manitre qui lui allait le 

mieux, et elle mit une robe dont le corsage laissait voir 

la naissance du cou. Elle fit toute cette toilette sans 

savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir? non. Attendait-elle une visite? 
non, 
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A la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit 4 
marcher sous les branches, les écartant de temps en 
temps avec la main, parce qu’il y en avait de trés 
basses. 

Elle arriva ainsi au banc. La pierre y était restée. 
Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette 
pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier. 

Tout 4 coup, elle eut cette impression indéfinissable 

qu’on €prouve, méme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un 

debout derriére soi. 

Elle tourna la téte et se dressa. 

C’était lui. 

Cosette, préte 4 défaillir, ne poussa pas un cri. Elle 

reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne 

bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de triste 

qui l’enveloppait, elle sentait leaegard de ses yeux qu’elle 

ne voyait pas. Cosette, en reculant, rencontra un arbre 

et s’y adossa. Sans cet arbre, elle fit tombée. Alors 

elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment 

jamais entendue, qui s’élevait 4 peine au-dessus du fré- 

missement des feuilles et qui murmurait: 

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le cceur gonflé, je 

ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez- 

vous lu ce que j’avais mis la, sur ce banc? Me recon- 

naissez-vous un peu? N’ayez pas peur de moi. Voila 

du temps déja, vous rappelez-vous le jour ot vous m’avez 

regardé? c’était dans le Luxembourg. Et le jour ot 

vous avez passé devant moi? C’était le 16 juin et le 2 

juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, 

je ne vous ai plus vue. Voyez-vous, vous étes mon 

ange, lajssez-mo{ venir un peu. Je crois que je vais 
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mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez- 
moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je 

vous fache peut-étre; est-ce que je vous fache? 

—O ma mére! dit-elle. Et elle s’affaissa sur elle- 

méme comme si elle se mourait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la 

serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. 

Tl la soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il 

‘avait la téte pleine de fumée; des éclairs lui passaient 

entre les cils; ses idées s’évanouissaient; il lui semblait 

qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait 

une profanation. II était éperdu d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son coeur. II 

sentit le papier qui y était, il balbutia: 

— Vous m’aimez donc? 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 

qu’un souffle qu’on entendait a peine: 

— Tais-toi! tu le sais! 

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme 

superbe et enivré. 

Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n’avaient 

plus de paroles. Les étoiles commengaient 4 rayonner. 

Comment se fit-il que leurs lévres se rencontrérent ? 

Comment se fait-il que l’oiseau chante; que la neige 

fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que 

Vaube blanchisse derriére les arbres noirs au sommet 

frissonnant des collines ? 

Peu a peu ils se parlérent. Ces deux étres, purs 

comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs 

ivresses, leurs extases, leurs chiméres, leurs défaillances, 

comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient 
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souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de 
_ s’apercevoir. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 

posa sa téte sur son épaule et lui demanda: 

5 Comment vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous? 

— Je m’appelle Cosette. 

VI 

A partir de cette heure bénie et sainte od un baiser 

flanga ces deux 4mes, Marius vint 1a tous les soirs. 

ro Un soir, Marius était prés de Cosette. Jamais Ma- 

rius n’avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. 

Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. 

Elle avait les yeux rouges. id 

C’était le premier nuage dans cet admirable réve. 

15 Le premier mot de Marius avait été: 

— Qu’as-tu ? 

Et elle avait répondu: 

— Voila. 

Puis elle s’était assise sur le banc prés du perron,. et 

20 pendant qu’il prenait place tout tremblant aupres delle, 

elle avait poursuivi: 

— Mon pére m’a dit ce matin de me tenir préte, qu vil 

avait des affaires, et que nous allions peut-étre partir.. 

Marius frissonna de la téte aux pieds. 

25 Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut dire 

partir; quand on est au commencement, partir, cela 

veut dire mourir, 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait 4 peine: 
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— Je ne comprends pas ce que tu as dit. — 
Elle reprit: iy 
— Ce matin mon pére m’‘a dit de préparer toutes mes _ 

petites affaires et de me tenir préte, qu’il était obligé de _ 
faire un voyage, que nous allions partir, qu'il faudrait 5 

avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, 
de préparer tout cela d'ici & une semaine, et que nous 

irions peut-étre en Angleterre. 
— Mais c’est monstrueux! s’écria Marius. 

Tl est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, 10 

aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomi- 
‘nation des tyrans les plus prodigieux, aucune action de 
Busiris, de Tibére ou de Henri VIIT n’égalait en férocité 
celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angle 
ierre parce qu’il a des affaires. 

Marius se leva, et dit froidement: 

— Cosette, irez-vous ? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’an- 
goisse et répondit avec une sorte d’égarement: 
— Or? 20 

— En Angleterre? irez-vous? _ 

— Comment veux-tu que je fasse? —— en joignant 
les mains. 

— Ainsi, vous irez? 

— Si mon pére y va? te 25 
— Ainsi, vous irez? 

Cosette prit la main de Marius et létreignit sans 
répondre. 

— C'est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs. : 
Elle balbutia: x» 
S Que veux iu dire? 
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“Marius la regarda, puis Geva lentement ses yeux vers 
de ciel et répondit: 

% — Rien. 

Quand sa paupitre s’abaissa, il vit Cosette qui lui 
5 souriait. Le sourire dune fermme qu’on aime a une 

clarté qu’on voit la nuit. 

. — Que nous sommes bétes! Marius, j’ai une idée. 
= Quoi? 

_ — Pars si nous partons! je te dirai oi! Viens me 
ot rejoindre ott je serai! 

— Partir avec vous! est-tu folle! Mais il faut de Var- 
gent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je 
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis 4 
Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! 

15 Mais j’ai un vieux chapeau qui ye vaut pas trois francs, 

jai un habit of il manque des boutons par devant, ma 
chemise est toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes 
_ bottes prennent Veau; depuis six semaines je n’y pense 

plus, et je ne te Vai pas dit. Cosette! je suis un misé- 

zo rable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton 
amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! 

_ Aller en Angleterre’ Eh je n’ai pas de a payer le 
passe-port! 

Il se jeta contre an arbre qui était 1a, debout, les 
25 deux bras au-dessus de sa téte, le front contre V’écorce, 

ne sentant ni Je bois qui lui écorchait la peau ni la fiévre 

qui lui martelait les tempes, immobile, et prét 4 tomber, 

comme la statue du désespoir. Il demeura longtemps 

ainsi. On resterait Véternité dans ces abimes-la. Enfin 
ge il se retourna. Il entendait derritre lui un petit bruit 
_ Htouffé, doux et triste. C’ttait Cosette qui sanglotait. 
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Tl lui prit la main. 

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur 

4. personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. 

Je sens que mon pére est 4 cété. Eh bien, je te donne 

ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, 

je mourrai. 

Il y eut dans V’accent dont il prononga ces paroles une 

mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette 

trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose 

sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa 

We_pleurer. 
— Maintenant écoute, dit-il, ne m’attends pas demain. 

— Pourquoi? : 

— Ne m/’attends qu’aprés-demain. 

— Oh! pourquoi? 

= Tw verras: 

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant 

sur la pointe des pieds pour étre a sa taille, et cherchant 

a voir dans ses yeux son espérance. 

Marius reprit: 

—J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il 

peut arriver des choses, on ne sait pas. 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et 

avec la lame écrivit sur le platre du mur: 

16, rue de la Verrerie. 

Cosette cependant s’était remise 4 lui regarder dans 

les yeux. 

— Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis? 

— J’essayerai une chose. 

— Alors je prierai Dieu et je penserai 4 toi d’ici 1a 

pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque 
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tu ne veux pas. Mais aprés-demain 4 neuf heures 
sonnant je serai dans le jardin. 
— Et moi aussi. 

VII 
4 

Ce méme jour, vers quatre heures de l’aprés-midi, 

Jean Valjean était assis seul sur le revers de l’un des 

talus les plus solitaires du Champ de Mars, roulant dans 

son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, 

le voyage, et la difficulté de se procurer un passe-port. 

A tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et 

dont il était encore tout chaud, avait ajouté 4 son éveil. 

Le matin de ce méme jour, seul levé dans la maison, et 

se promenant dans le jardin avant que les volets de 

Cosette fusseat ouverts, il await apergu tout 4 coup 

cette ligne gravée sur_la muraille, probablement avec 

un clou: 

16, rue de la Verrerte. 

Cela probablement avait été écrit la dans la nuit. 

Qu’était-ce? une adresse? un signal pour d’autres? un 

avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évi- 

dent que le jardin était violé, et que des inconnus y 

pénétraient. Son esprit travailla sur ce canevas. II se 

garda bien de parler 4 Cosette de la ligne écrite sur le 

mur, de peur de l’effrayer. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’apergut, 4 une 

ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de 

s’arréter sur la créte du talus immédiatement derriére 

lui. Il allait.se retourner, lorsqu’un papier plié en 

quatre tomba sur ses genoux, comme si une main lett 
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laché au-dessus de sa téte. II prit le papier, le déplia, 
et y lut ce mot écrit en EROsEce lettres au crayon: 

_ DEMENAGEZ. 

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus per- 

sonne sur le talus; il chercha autour de lui et apercut 

une espéce d’étre plus grand qu’un enfant, plus petit 

-qu’un homme, vétu d’une blouse grise et d’un pantalon 

de velours de ccton couleur poussiére, qui enjambait le 

parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de 

Mars. Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout 

pensif. 

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. 

Tl y était entré avec une espérance bien petite; il en 

sortait avec un désespoir immense. 

Toute la journée il réda sans savoir ot; il pleuvait par 

instants, il ne.s’en apercevait point;.il acheta pour son 

diner une flfite d’un sou chez un boulanger, la mit dans _ 

sa poche et l’oublia. I] parait qu’il prit un bain dans 

la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments 

oti l’on a une fournaise sous le crane. Marius était dans 

un de ces moments-la. Il n’espérait plus rien, il ne 

craignait plus rien; il avait fait ce. ~pas depuis la veille. 

Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il 

n’avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’A neuf heures 

il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant 

tout son avenir; aprés, l’ombre. Par intervalles, tout 

en marchant sur les boulevards les plus déserts, il 

lui semblait entendre dans Paris des bruits étranges. 

Il sortait la téte hors de sa réverie et disait: Est-ce © 

qu’on se bat? 

A la nuit tombante, a neuf heures précises, comme aa 
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Vavait promis 4 Cosette, il était rue Plumet. Quand il 

approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante- 

huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir; 

toute autre pensée s’effaca et il n’eut plus qu’une joie 

inouie et profonde. Ces minutes oi l’on vit des siécles 

ont toujours cela de souverain et d’admirable qu’au 

moment ot elles passent elles emplissent entirement le 

coeur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. 

Cosette n’était pas 4 la place ot elle l’attendait d’ordi- 

naire. I] traversa le fourré et alla 4 l’enfoncement prés 

du perron. — Elle m’attend 1a, dit-il. — Cosette n’y était 

pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la maison 

étaient fermés. I] fit le tour du jardin, le jardin était 

désert: Alors il revint a la maison, et frappa aux volets. 

Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenétre 

s’ouvrir et la face sombre du pére apparaitre et lui de- 

mander: Que voulez-vous? Ceci n’était plus rien au- 

prés de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il 

éleva la voix et appela Cosette. — Cosette! cria-t-il. 

Cosette! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit 

pas. C’était fini. Personne dans le jardin; personne 

dans la maison. 
Tout 4 coup il entendit une voix qui paraissait venir 

de la rue et qui criait 4 travers les arbres: 

— Monsieur Marius! 

— Hein? dit-il. 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous 

attendent 4 la barricade de la rue de la Chanvrerie. 

Cette voix ne lui était pas entitrement inconnue. Elle 

ressemblait 4 la voix enrouée et rude d’Eponine. Marius 
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courut A la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte 

au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune 

homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 

L’Epopfre RuE SAINT-DENIS 

i 

N Cette voix qui 4 travers le crépuscule avait appelé 

Marius 4 la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait 

fait effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, 

Voccasion s’offrait; il frappait 4 la porte du tombeau, une 

main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres. 

ouvertures qui se font dans les ténébres devant le déses- 

poir sont tentantes. Marius écarta la grille qui l’avait 

tant de fois laissé passer, sortit du jardin, et dit: allons! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de> 

solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désor- 

mais du sort aprés ces deux mois passés dans les enivre- 

ments de la jeunesse et de l’amour, accablé 4 la fois par 

toutes les réveries du désespoir, il n’avait plus qu’un 

désir, en finir bien vite. rs 

Il se mit 4 marcher rapidement. II se trouvait précisé- 

ment qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert. 

Quelqu’un passa prés de lui en courant. Etait-ce un 

homme? une femme? étaient-ils plusieurs? II n’efit pu 

le dire. Cela avait passé et s’était évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il 

jugea étre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette 

ruelle il se heurta 4 un obstacle. Il étendit les mains. 

C’était une charrette renversée; son pied reconnut des 

eS ae oe 

<= oe eS ee 



WEPOPEE RUE SAINT-DENIS 261 

flaques d’eau, des fondriéres, des pavés épars et amon- 
‘celés. Il y avait 1A une barricade ébauchée et aban- 
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donnée. Il escalada les pavés et se trouva de l’autre 
coté du barrage. I] marchait trés prés des bornes et 
se guidait sur le mur des maisons. 

Tout cet itinéraire ressemblait & une descente de 

marches noires. Marius n’alla pas moins en avant. 

Marius était arrivé aux halles. 

La tout était plus calme, plus obscur et plus immobile 

que dans les rues voisines. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la 

haute toiture des maisons qui barraient la rue de la 

Chanvrerie du cété de Saint-Eustache. 

C’était le reflet de la torche qui brilait dans la barri- 

cade de Corinthe. 

Marius n’avait plus qu’un pas 4 faire. 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 

borne, croisa les bras, et songea 4 son pére. 

Il songea & cet héroique colonel Pontmercy qui avait 

été un si fier soldat, qui avait gardé sous la république 

la frontitre de France et touché sous l’empereur la 

frontiére d’Asie, qui avait vu Génes, Alexandrie, Milan, 

Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui 

avait laissé sur tous les champs de victoire de l’Europe 

des gouttes de ce méme sang que lui Marius avait dans 

les veines, qui avait blanchi avant l’4ge dans la discipline 

et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, 

les €paulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie 

par la poudre, le front plissé par le casque, sous la ba- 

raque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au 

bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la 
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joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, ad- 

mirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la 

France et rien contre elle. 

Tl se dit que son jour a lui était venu aussi, que son 

heure avait enfin sonné, qu’aprés son pére, il allait, lui 

aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir au-devant des 

balles, offrir sa poitrine aux bayonettes, verser son sang, 

chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la 

guerre 4 son tour et descendre sur le champ de bataille, 

et que ce champ de bataille ot il allait descendre, c’était 

la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la 

guerre civile! Il vit la guerre civile ouverte comme un 

gouffre devant lui et que c’était 14 qu’il allait tomber. 

Alors il frissonna. Et puis il se mit 4 pleurer amére- 

ment. 

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Co- 

sette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait 

bien qu’il mourtit. _Ne lui avait-il pas donné sa parole 

@honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant cela; 

c’est qu’il lui plaisait que Marius mourtit. Et puis il 

était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était 

allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et 

elle avait son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi 

vivre 4 présent? Et puis, quoi! étre venu jusque-la, et 

reculer! s’étre approché du danger, et s’enfuir! s’esquiver 

tout tremblant en disant: au fait, j’en ai assez comme 

cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en 

vais! Abandonner ses amis qui lattendaient! qui 

avaient peut-étre besoin de lui! qui étaient une poignée 

contre une armée! Manquer a tout a la fois, 4 l’amour, 
s 4 Vamitié, & sa parole! Donner & sa poltronnerie le 

15 

20 

25 

3a 

at, Py Canmat f tot el ee 

I ee 

Tal 

hin 

ee ee 



L’EPOPEE RUE SAINT-DENIS 263 

prétexte du patriotisme! Mais cela était impossible, et 

si le fantsme de son pére était 14 dans l’ombre et le 

voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son 

épée et lui crierait: Marche donc, lache! 

5 En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la téte. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hés:tant 

pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait 

faire, son regard errait dans l’intérieur de la barricade. 

Les insurgés y causaient 4 demi-voix, sans remuer, et 

ro l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la derniére 

phase de l’attente. 

II 

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné a 
Saint-Merry. Enjolras et Combeferre étaient allés s’as- 

seoir, la carabine 4 la main, prés de la coupure de la 

15 grande barricade. IIs ne se parlaient pas; ils écoutaient, 

cherchant & saisir méme le bruit de marche le plus sourd 

et le plus lointain. 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix 

claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint- 

20 Denis, s’éleva et se mit 4 chanter distinctement sur le 

vieil air populaire Aw clair de la lune cette poésie 

terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq: 

Mon nez est en larmes. 

Mon ami Bugeaud, 
25 j Prét’-moi tes gendarmes 

Pour leur dire un mot. 

En capote bleue, 

La poule au shako, 

Voici la banlieue! 

3° Co-cocorico! 
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Ils se serrérent la main. 

— C’est Gavroche, dit Enjolras. 

— II nous avertit, dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rue déserte, et 

Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en 

disant: 

— Mon fusil! Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et 

Von entendit le mouvement des mains cherchant les 

fusils. 

Quelques instants s’écoulérent encore, puis un bruit 

de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre dis- 

tinctement du cété de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord 

faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait 

lentement, sans halte, sans interruption, avec une con- 

tinuité tranquille et terrible. Ce pas approcha; il ap- 

procha encore, et s’arréta. Ji sembla qu’on entendit 

au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. 

On ne voyait rien pourtant, seulement on distin- 

guait tout au fond dans cette épaisse obscurité une 

multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles 

et presque imperceptibles, qui stagitaient, pareils a 

ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au mo- 

ment de s’endormir on apergoit, sous ses paupiéres 

fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. 

C’étaient les bayonnettes et les canens. de fusil con- 

fusément éclairés par la réverbération lointaine de la 

torche. 

Il y eut encore une pause, comme si des deux cétés on 

attendait. Tout 4 coup, du fond de cette ombre, une 

voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et 
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qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-méme qui par- 
lait, cria: 

— Qui vive? 

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui 

5 s’abattent. 

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier: 

— Révolution frangaise. 

— Feu! dit la voix. 

Un éclair empourpra toutes les facades de la rue 

ro comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait 

brusquement. Une effroyable détonation éclata sur la 

barricade. Des balles, qui avaient ricoché sur les cor- 

niches des maisons, pénétrérent dans la barricade et 

blesserent plusieurs hommes. 

15  L’impression de cette premitre décharge fut glacante. 

Il était évident qu’on avait au’moins affaire & un régi- 

ment tout entier. 

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la 

poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés 

20 dans la rue. 
On entendait au dehors le choc des baguettes dans les 

fusils; la troupe rechargeait les armes. 

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche, qui seul n’avait 

pas quitté son poste et était resté en observation, croyait 

25 voir des hommes s’approcher 4 pas de loup de la barri- 

cade. Tout a coup il cria: 

— Méfiez-vous! 

Courfeyraz, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, 

Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du 

zo cabaret. I] n’était déja presque plus temps. On aper- 

cevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant 
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au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de 
haute taille pénétraient par la coupure, poussant devant 

eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 

L’instant était critique. C’était cette premiére redou- 

table minute de l’inondation, quand le fleuve se souléve 

au niveau de la levée et que l’eau commence 4 s’infiltrer 

par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la 

barricade était prise. 

Bahorel s’élancga sur le premier garde municipal qui 

entrait et le tua & bout portant d’un coup de carabine; le to 

second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un autre 

avait déja terrassé Courfeyrac qui criait: A moi! Le 

plus grand de tous, une espéce de colosse, marchait sur 

Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans 

ses petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolf- 15 

ment en joue le géant, et lacha son coup. Rien ne partit. 

Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal 

éclata de rire et leva la bayonnette sur enfant. Avant 

que la bayonnette efit touché Gavroche, le fusil échappait 

des mains du soldat, une balle avait frappé le garde 

municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. 

Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre 

garde qui avait assailli Courfeyrac, et le etait sur le i 

pavé, i 

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 25 

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets i 

déchargés, mais il avait apergu le baril de poudre dans : 

la salle basse prés de la porte. Comme ilse tournaita © 

demi, regardant de ce cété, un soldat le coucha en joue. 

Au moment ot le soldat ajustait Marius, une main se 30 

posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C’était 
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quelqu’un qui s’était élancé, le jeune ouvrier au pantalon 

de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut- 

étre aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit 

pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutét entrevu 

que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en 

apercgut 4 peine. Cependant il avait confusément vu ce 

canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait 

bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des 

minutes comme celle-la, les choses qu’on voit vacillent 

et se précipitent, et l’on ne s’arréte 4 rien. On se sent 

obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est 

nuage. 

»~ Les insurgés, surpris, mais non eflrayés, s’étaient ral- 

liés. Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au 

hasard! Dans la premiére confusion en effet ils pou- 

vaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient 

montés 4 la fenétre du premier étage et aux mansardes 

d’ou ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, 

avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combe- 

ferre, s’étaient fitrement adossés aux maisons du fond, 

a découvert et faisant face aux rangées de soldats et de 

gardes qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 

gravité étrange et menagante qui précéde les mélées. 

Des deux parts on se couchait en joue, 4 bout portant, 

on était si prés qu’on pouvait se parler 4 portée de voix. 

Quand on fut 4 ce point ot 1’étincelle va jaillir, un 

officier en hausse-col et 4 grosses épaulettes étendit son 

épée et dit: 

— Bas les armes! 

— Feu! dit Enjolras, 
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Les deux détonations partirent en méme temps, et tout 

disparut dans la fumée. Fumée Acre et étouffante ot se 

trainaient, avec des gémissements faibles et sourds, des 

mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux cétés les 

combattants, éclaircis, mais toujours aux mémes places, 

qui rechargeaient les armes en silence. 

Tout.4 coup, on entendit une voix tonnante qui criait: 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

Tous se retournérent du cété d’ou venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le 

baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de 

Vespéce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte 

retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’a 

cette cage de pavés ot était fixée la torche. En arracher 

Ja torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 

pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec 

une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour 

10 

15 

Marius le temps de se baisser et de se relever; et mainte- _ 

nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, 

soldats, pelotonnés a l’autre extrémité de la barricade, le 

regardaient avec stupeur le pied surJes pavés, la torche 

a la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, 

penchant la flamme de la torche vers ce monceau redou- 

table oti l’on distinguait le baril de poe brisé, et pous- 

sant ce cri terrifiant: 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi! 

Marius répondit: 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 
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Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage. 

Les assailants, laissant leurs morts et leurs blessés, re- 

fluaient péle-méle et en désordre vers l’extrémité de la 

rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un 

5 Sauve-qui-peut. 

La barricade était dégagée. 

III 

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le 

cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon 

qui était en lui lui faisait V’effet d’étre hors de lui et de 

ro l’emporter. I] lui semblait qu’il était déja 4 une distance 

immense de la vie. II était obligé de faire un effort d’es- 

prit pour se rzappeler que tout ce qui l’entourait était 

réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que 

rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il 

15 faut toujours prévoir, c’est l’imprévu. II assistait 4 son 

propre drame comme 4 une piéce qu’on ne comprend 

pas. ; 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 

entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais 

zo ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des 

ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette 

imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les 

insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui 

étaient étudiants en médecine s’étaient mis 4 panser les 

25 blessés. 

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que I’at- 

taque des barricades se fait presque toujours de front, et 

qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner les 
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positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils 

craignent de s’engager dans les rues tortueuses. Toute 

Vattention des insurgés se portait donc du cété de la 

grande barricade qui était évidemment le point toujours 

menacé et ot devait recommencer infailliblement la lutte. 

Marius pourtant songea @ la petite barricade et y alla. 

Elle était déserte. Comme Marius, l’inspection faite, se 

retirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans 

Vobscurité: 

— Monsieur Marius! 

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui V’avait appelé 

deux heures auparavant a travers la grille de la rue 

Plumet. Seulement cette voix maintenant semblait 
n’étre plus qu’un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s’étre trompé, et que c’était une illusion 

ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 

heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de i 

l’enfoncement reculé ot était la barricade. F 

— Monsieur Marius! répéta la voix. - 20 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement __ 

entendu; il regarda, et ne vit rien. . 

— A vos pieds, dit la voix. . 
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traf- 

nait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela 25 

qui lui parlait. Le lampion permettait de distinguer 

une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des 

pieds nus, et quelque chose qui ressemblait 4 une mare 

_ de sang. Marius entrevit une téte pale qui se dressait 

vers lui et qui lui dit: 30 
— Vous ne me reconnaissez pas? 
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— Non. 

— Eponine. 
Marius se baissa vivement. C’était en effet cette mat- 

heureuse enfant. Elle était habillée en homme. 

5 — Comment étes-vous ici? Que faites-vous 14? 

_ —Je meurs, lui dit-elle. 

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les étres 

accablés. Marius s’écria comme en sursaut: 

— Vous étes blessée! Attendez, je vais vous porter 

ro dans la salle. Onvavouspanser. Est-ce grave? Com- 

ment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire de 

mal? ot souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais 

qu’étes-vous venu faire ici? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la sou- 

rs lever. En la soulevant il repcontra sa main. Elle 

poussa un cri faible. . 

— Vous ai-je fait mal? demanda Marius. 

—Un'peu. 

— Mais je n’ai touché que votre main. 

20 Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius 

au milieu de cette main vit un trou noir. 

— Qu’avez-vous donc 4 la main? dit-il. 

— Elle est percée. 

— Percée! 

as =— Oui. 

— De quoi? 

— D’une balle. 

— Comment? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue? 

30 — Oui, et une main qui l’a bouché. 

— C’était la mienne. 
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“Marius eut un frémissement. 

— Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si 
c’est cela,ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. 

On va vous panser, on ne meurt pas d’une main percée. 

Elle murmura: 

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par 

le dos. C’est inutile de m’éter d’ici. Je vais vous dire 

comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirur- 

gien. Asseyez-vous prés de moi sur cette pierre. 

Il obéit; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et, 

sans le regarder, elle dit: 

— Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voila! 

Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 

son visage avec effort et regarda Marius. 

— Savez-vous cela, monsieur Marius? Cela me ta- 

quinait que vous entriez dans ce jardin, c’était béte, 

puisque e’était moi qui vous avais montré la maison, et 

puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme 

comme vous... 

Elle s’interrompit et, franchissant les sombres transi- 

tions qui étaient sans doute dans gon espnt, elle reprit 

avec un déchirant sourire: ; 

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas? 

Elle continua: ~ 

— Voyez-vous, vous étes perdu! Maintenant per- 

sonne ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai 

amené ici, tiens! Vous allez mourir, j’y compte bien. . 

Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la 

main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est 

dréle! Mais c’est que je voulais mourir avant vous. 

B ke] 
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Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa _poi- 

trine ot il y avait un autre trou, et d’od il sortait par 

instants un flot de sang comme le jet de vin d’une bonde 

ouverte. Marius considérait cette créature infortunée 

5 avec une profonde compassion. 

_— Oh! reprit-elle tout 4 coup, cela revient. 

J’étouffe! 

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se 
raidissaient sur le pavé. 

ro En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche 

retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une 

table pour charger son fusil et chantait gaiment la chan- 

son alors si populaire: 

En voyant Lafayette, 

15 Le gendarme répéte: 
Sauvons-nous! sauvons-n@us! sauvons-nous! 

Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura: 

— C’est lui. 

Et se tournant vers Marius: 

20 — Mon frére est 14. Il ne faut pas qu’il me voie. I] 

me gronderait. 

— Votre frére? demanda Marius qui songeait dans le 

plus amer et le plus douloureux de son cceur aux devoirs 

que son pére lui avait légués envers les Thénardier, qui 

25 est votre frére? 

— Ce petit. 

— Celui qui chante? 

= Oui 
Marius fit un mouvement. 

30 — Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas 

‘long & présent! Ecoutez, je ne veux pas vous faire une 
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farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. De- 

puis hier. On m/’avait dit de la mettre a la poste. Je 

Vai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvint. 

Mais vous m’en voudriez peut-étre quand nous allons 

nous revoir tout 4 ’heure. On se revoit, n’est-ce pas? 

Prenez votre lettre. 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa 

main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la 

souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche 

de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

— Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi .. . 

Et elle s’arréta. 

~— Quoi? demanda Marius. 

— Promettez-moi! 

— Je vous promets. 

-— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 

quand je serai morte. — Je le sentirai. 

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius 

et ses paupitres se fermérent. Il ¢rut cette pauvre 4me 

partie. Eponine restait immobile; tout 4 coup, 2 l’in- 

stant oi Marius la croyait & jamais endormie, elle ouvrit 

lentement ses yeux ot apparaissait la sombre profondeur 

de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur 

semblait déja venir d’un autre monde: 

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais 

un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 

w 
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Marius tint sa promesse, I] déposa un baiser sur ce 
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front livide of perlait une sueur glacée. Ce n’était pas 

une infidélité 4 Cosette; c’était un adieu pensif et doux 4 

une malheureuse 4me. [II n’avait pas pris sans un tres- 

saillement la lettre qu’Eponine lui avait donnée. Tl avait 

tout de suite senti 14 un événement. II était impatient 

de la lire. Le coeur de ’homme est ainsi fait, l’infor- 

tunée enfant avait 4 peine fermé les yeux que Marius 

songeait 4 déplier ce papier. Il la reposa doucement sur 

la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne 

pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. Ww: 
Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. 

C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant 

des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et 

portait: 

— A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. 

Courfeyrac, rue de.la Verrerie, n° 16. 

Il défit le cachet et lut: 

“Mon bien-cimé, hélas! mon pére veut que nous par- 

tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme- 

Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. 

—COSETTE. 4 juin.” 

Telle était innocence de ces amours que Marius ne 

connaissait méme pas l’écriture de Cosette. 

Ce qui s’était passé peut étre dit en quelques mots. 

Eponine avait tout fait. Apres la soirée du 3 juin, elle 

avait eu une double pensée, déjouer les projets de son 

pere et des bandits sur la maison de la rue Plumet, e¢ 

séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de gue- 

nilles avec le premier jeune dréle venu qui avait trouvé 

amusant de s’habiller en femme pendant qu’Eponine 

se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de 
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Mars avait donné 4 Jean Valjean l’avertissement ex- 

pressif: Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet 

et avait dit 4 Cosette: Nous partons ce soir et nous allons 

rue de ’ Homme-Armé avec Toussaint. La semaine pro- 

chaine nous serons & Londres. Cosette, atterrée de ce 

coup inattendu, avait écrit en hate deux lignes 4 Marius. 

Mais comment faire mettre la lettre 4 la poste? Elle ne 

sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle com- 

mission, efit 4 coup sir montré la lettre 4 M. Fauchele- 

vent. Dans cette anxiété, Cosette avait apercu 4 travers 

la grille Eponine en habits d’homme, qui rédait mainte- 

nant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé 

“ce jeune ouvrier” et lui avait remis cinq francs et la 

lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite a 

son adresse. -Eponine avait mis la lettre dans sa poche. 

Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac 

demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, 

chose que toute 4me jalouse et aimante comprendra, 

“pour voir». La elle avait attendu Marius, ou au 

moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Cour- 

feyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée 

lui traversa V’esprit. Se jeter dans cette mort-IA comme 

elle se serait jetée dans toute autre, et y potisser Marius. 

Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit 

ou l’on construisait la barricade; et bien sire, puisque 

Marius n’avait regu aucun avis et qu’elle avait inter- 

cepté la lettre, qu’il serait 4 la nuit tombante au rendez- 

vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait 

attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, 

cet appel qui devait, pensait-elle, l’'amener & la barricade. 

Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne 
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trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle 

était retournée de son cété rue de la Chanvrerie. On 

vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte 

avec cette joie tragique des cceurs jaloux qui entrainent 

létre aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne 

Vaura! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 

Vaimait donc! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait 

plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son pére l’em- 

méne en Angleterre et mon grand-pére se refuse au 

mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Alors il 

songea qu’il lui restait deux devoirs 4 accomplir: informer 

Cosette de sa mort et lui envoyer un supréme adieu, et 

sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce 

pauvre enfant, frére d’Eponine et fils de Thénardier. 

Il avait sur lui un portefeuflle. Il en arracha une 

feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes: 

“Notre mariage était impossible. J’ai demandé a 

mon grand-pére, il a refusé; je suis sans fortune, et toi 

aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée. Tu 

sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je 

meurs. Je t’aime.. Quand tu liras ceci, mon ame sera 

prés de toi, et te sourira.” 

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna 4 

plier le papier en quatre et y mit cette adresse: 

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fau- 

chelevent, rue de ’ Homme-Armé, n° 7. 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit 

son portefeuille, louvrit, et écrivit avec le méme crayon 

sur la premiére page ces quatre lignes: 

“Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon Ca- 
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davre chez mon grand-pere, M. Gillenormand, rue des 

Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais.» 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis 

il appela Gavroche. Le gamin, 4 la voix de Marius, 

accourut avec sa mine joyeuse et dévouée. 

— Veux-tu faire quelque chose pour moi ? 

— Tout, dit Gavroche. Sans vous, vrai, j’étais cuit. 

— Tu vois bien cette lettre? 

= Oul: 

— Prends-la.. Sors de la barrreade sur-le-champ (Ga- 

vroche, inquiet, commenga a se gratter l’oreille), et de- 

main matin tu la remettras 4 son adresse, 4 mademoiselle 

Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé, 

no 7 

L’héroique enfant répondit: 

— Ah! bien, mais! pendant ce temps-la, on prendra 

la barricade, et je n’y serai pas. 

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 

jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant 

demain midi. 

— Eh bien, dit Gavroche, si j’allais porter votre lettre 

demain matin? ‘ 

—Il sera trop tard. La barricade sera probablement 
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras 

pas sortir. Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien 4 répliquer. * 

— C’est bon, dit-il. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 

a) 
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IV 

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprés des 

émeutes de lame? L’homme est une profondeur plus 

grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce mo- 

ment-la méme, était en proie 4 un soulévement effrayant. 

Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi 

frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution for- 

midable et obscure. Quelques heures avaient suff. Sa 

destinée et sa conscience s’étaient brusquement cou- 

vertes d’ombres. De lui aussi, comme de Paris, on pou- 

vait dire: les deux principes sont en présence. L’ange 

blanc et l’ange noir vont se saisir corps 4 corps sur le 

pont de l’abime. Lequel des deux précipitera l’autre? 

Qui l’emportera ? 

La veille de ce méme jour,s5 juin, Jean Valjean, ac- 

compagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé rue 

de ’Homme-Armé. Une péripétie l’y attendait. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait 

jamais fait dans ses précédentes absences. II entre- 

voyait qu’il ne reviendrait peut-étre pas rue Plumet, et 
il ne pouvait ni laisser Toussaint derriére lui, ni lui dire 

son secret. Dz’ailleurs il la sentait dévouée et sfire. De 

domestique 4 maitre, la trahison commence par la cu- 

riosité. Or Toussaint, comme si elle efit été prédestinée 

a étre la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. 

Elle disait 4 travers son bégayement: Je suis ainsi; je~ 

fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire. 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque 

une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la 

petite valise embaumée, baptisée par Cosette l’amsépa- 
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rable. Des malles pleines eussent exigé des commission- 

naires, et des commissionnaires sont des témoins. On 

avait fait venir un fiacre a la porte de la rue de Babylone, 

et l’on s’en était allé. 

C’est 4 grand’peine que Toussaint avait obtenu la per- 

mission d’empaqueter un peu de linge et de vétements 

et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait em- 

porté que sa papeterie et son buvard. Jean Valjean, 

pour accroitre la solitude et l’ombre de cette disparition, 

s’était arrangé de fagon a ne quitter le pavillon de la rue 

Plumet qu’a la chute du jour, ce qui avait laissé 4 Co- 

sette le temps d’écrire son billet 4 Marius. On était 

arrivé rue de l’Homme-Armé 4 la nuit close. 

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiéte; 

la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean 

fut-il rue de l’Homme-Armé, que son anxiété s’éclair- 

cit et, par degrés, se dissipa. Son premier soin fut de 

mettre l’inséparable a cété de lui. 

Tl dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: 

la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque 

gai. Il trouva charmante la salle 4 manger qui était 

hideuse, meublée d’une vieille table~ronde, d’un buffet 

bas, que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil 

vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets 

de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait 

par un hiatus Vuniforme de garde national de Jean 

‘Valjean. Quant a Cosette, elle s’était fait apporter par 

Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que 

le soir. 

Vers cing heures, Toussaint, qui allait et venait trés 

occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la 
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table de la salle 4 manger une volaille froide que Cosette 

par déférence pour son pére, avait consenti 4 regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, 

avait dit bonsoir 4 Jean Valjean et s’était enfermée dans 

sa chambre & coucher. Jean Valjean avait mangé une 

aile de poulet avec appétit, et, accoudé sur la table, 

rasséréné peu a peu, rentrait en possession de sa sécu- 

rité. Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait percu 

confusément, 4 deux ou trois reprises, le bégayement de 

Toussaint qui lui disait: — Monsieur, il y a du train, on 

se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de 

combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. 

A vrai dire, il n’avait pas entendu. 

Il se leva, et se mit 4 marcher de la fenétre a la porte 

et de ia porte 4 la fenétre, de plus en plus apaisé. 

Tout en marchant de long en large 4 pas lents, son 

regard rencontra tout 4 coup quelque chose d’étrange. 

Il apergut en face de lui, dans le miroir incliné qui 

surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre 

lignes que voici: 

“Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous par- 

tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme- 

Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons 4 Londres. — 

CoOsETTE. 4 juin.” 

Jean Valjean s’arréta hagard. 

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet 

devant le miroir, et, toute 4 sa douloureuse angoisse, 

Vavait oublié la, sans méme remarquer quelle le laissait 

tout ouvert, et ouvert précisément 4 la page sur laquelle 

elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes 

écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier 
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passant rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le 

buvard. Le miroir reflétait l’écriture. Il en résultait ce 

qu’on appelle en géométrie image symétrique; de telle 

sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait re- 

dressée dans le miroir et présentait son sens naturel; et 

Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille 

par Cosette 4 Marius. 

C’était simple et foudroyant. 

‘Jean Valjean alla au miroir. II relut les quatre lignes, 

mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’ap- 

paraitre dans de la lueur d’éclair. C’était une halluci- 

nation. Cela était impossible. Cela n’était pas. Peu 

& peu sa perception devint plus précise; il regarda le 

buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. 
Tout 4 coup ses yeux retombérent sur le miroir, et il 

revit la vision. C’était l’écriture redressée dans le mi- 

roir. I] comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et 

s’affaissa dans le vieux fauteuil 4 cété du buffet, la téte 

tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que 

c’était évident, et que la lumiére du monde était 4 jamais 

éclipsée, et que Cosette avait écrit cela 4 quelqu’un. 
Alors il entendit son 4me, redevenue terrible, pousser 

dans les ténébres un sourd rugissement. Allez donc 

dter au lion le chien qu’il a dans sa cage! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-la, Marius n’avait 

pas encore la lettre de Cosette; le hasard Vavait portée 

en traitre 4 Jean Valjean avant de la remettre 4 Marius. 

Jean Valjean jusqu’a ce jour n’avait pas été vaincu 

par l’épreuve. Il avait été soumis a des essais affreux; 

pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait 
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été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les 

vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris 

pour sujet et s’était acharnée sur lui. II n’avait reculé 

ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il l’avait 

fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son inviola- 

bilité d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa 

téte, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé 

et stoique, au point que par moments on aurait pu le 

croire absent de luicméme comme un martyr. Sa con- 

science, aguerrie 4 tous les assauts possibles de l’adver- 

sité, pouvait sembler 4 jamais imprenable. Eh bien, 

quelqu’un qui efit vu son for intérieur efit été forcé de 

constater qu’a cette heure elle faiblissait. 

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans 

cette longue question que lui donnait la destinée, celle- 

ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne 

Vavait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes 

les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la 

fibre inconnue. Hélas, l’épreuve supréme, disons mieux, 

Vépreuve unique, c’est la perte de l’étre aimé. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait 

fait sans qu’il s’en doutat; il se rappela ses craintes de 

Vautre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; 

c’était toujours le méme; seulement Jean Valjean n’était 

plus au seuil, il était au fond. 

Chose inouie et poignante, il était tombé sans s’en 

apercevoir. Toute la lumiére de sa vie s’en était allée, 

lui croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines 

circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et cer- 

taines paleurs de Cosette, et il se dit: C’est lui, Des sa 
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premiére conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait 

pas le nom, mais il trouva tout de suite homme. I] 

apercut distinctement, au fond de l’implacable évocation 

du souvenir, le r6deur inconnu du Luxembourg, ce misé- 

rable chercheur d’amourettes, ce fainéant de romance, 

cet imbécile, ce lache, car c’est une lacheté de venir faire 

les yeux doux a des filles qui ont 4 cété d’elles leur pére 

qui les aime. 

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean 

se leva, et lui demanda: 

— Ne m’avez-vous pas dit tout 4 l’heure qu’on se bai? 

— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du 

cété de Saint-Merry. 

‘Tl y a tel mouvement machinal qui nous vient, 4 notre 

insu méme, de notre pensée la plus profonde. Ce fut 

sans doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, 

et dont il avait 4 peine conscience, que Jean Valjean se 

trouva cing minutes aprés dans la rue. 

Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa 

maison. Il semblait écouter. La nuit était venue. La 

rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui ren- 

traient rapidement chez eux l’apergurent 4 peine. Cha- 

cun pour soi dans les temps de péril. L’allymeur de nuit 

vint comme 4a V’ordinaire allumer le réverbére qui était 

précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en 

alla. Jean Valjean, 4 qui left examiné dans cette 

ombre, n’efit pas semblé un homme vivant. II était 18, 

assis sur la borne de sa porte, immobile comme une 

larve de glace. Cependant, 4 peu prés vers ce moment- 

14, une brusque détonation éclata du cété des halles, une 

seconde la suivit, plus violente encore; c’était probable- 
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ment cette attaque de la barricade de la rue de la Chan- 

vrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. 

Jean Valjean tressaillit; il se dressa du cdté d’od le bruit 

venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et 

sa téte revint lentement se poser sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-méme. 

Tout 4 coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, 

il entendit des pas prés de lui, il regarda, et, 4 la lueur 

du réverbére, du cété de la rue qui aboutit aux Archives, 

il apercut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d’arriver rue de |’Homme-Armé. 

Gavroche regardait en l’air et paraissait chercher. II 

voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en aper- 

cevait pas. 

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la 

situation d’4me oi il était, n’etit parlé ni méme répondu 

a personne, se sentit irrésistiblement poussé a adresser la 

parole 4 cet enfant. 
— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as? 

—J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. 

Et il ajouta: Petit vous-méme. 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une 

piéce de cinq francs. 

— Pauvre étre, dit-i} & demi-voix et se parlant a lui- 

méme, il a faim. 

Et il lui mit la piéce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce 

gros sou; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur 

30 

du gros sou l’éblouit. Il connaissait les piéces de cing 

francs par oui-dire; leur réputation lui était agréable; il 

fut charmé d’en voir une de pres. 
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— Vous étes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la piéce de cinq francs dans une de ses 

poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta: 

— Etes-vous de la rue? 
— Oui, pourquoi ? 

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7? 

— Pourquoi faire le numéro 7? 

Ici enfant s’arréta, il craignit d’en avoir trop dit, il 

plongea énérgiquement ses ongles dans ses cheveux, et 

se borna 4 répondre: 

— An! voila. 

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’an- 

goisse a de ces lucidités-l4. II dit 4 l’enfant: 

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que 

jattends? 

— Vous? dit Gavroche. Vous n’étes pas une femme? 

—La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce 

pas? 

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que 

c’est ce dréle de nom-la. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui 

remettre la lettre. Donne. . 

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un 

brave homme. 

— Donne vite. 

——.enee. 

Et il remit le papier & Jean Valjean. 

— Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque mam- 

selle Chosette attend. 

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, 
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reprit vers le lieu d’ot il venait son vol d’oiseau échappé. 

Il se replongea dans l’obscurité comme s’il y faisait un 

trou, avec la rapidité rigide d’un projectile; la ruelle de 

V’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire; en un 

clin d’ceil, cet étrange enfant s’était enfoncé dans la 

brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était 

perdu comme de la fumée dans des ténébres; et l’on eft 

pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques instants 

apres sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 

patatras splendide d’un réverbére croulant sur le pavé 

n’eussent brusquement réveillé de nouveau les bour- 

geois indignés. C’était Gavroche qui passait rue du 

Chaume. 

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. 
Il monta l’escalier 4 tatons, satisfait des ténébres 

comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma 

doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, 

constata que, selon toute apparence, Cosette et Tous- 

saint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet 

Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir 

faire jaillir l’étincelle, tant sa main tremblait; il y avait 

du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle 

fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et 

lut. Dans le billet de Marius 4 Cosette, Jean Valjean 

ne vit que ces mots: 

«... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon 4me sera 

prés de toi.” 
En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement 

horrible; il resta un moment comme é€crasé du change- 

ment d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le 

billet de Marius avec une sorte d’étonnement ivre; 
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il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de 

V’étre hai. 

Environ une heure aprés, Jean Valjean sortait en 

habit complet de garde national et en armes. II avait 

un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il 5 

se dirigea du cété des halles. _ 
~- 
\ . 
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JEAN VALJEAN 

LA GUERRE ENTRE QUATRE Murs 

iL 

A << JEAN VALJEAN venait d’entrer dans la barricade. 
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il 

arrivait par la ruelle Mondétour. Grace a son habit de 

garde national, il avait passé aisément. 

5 Disons ce qui se passait dar$ la pensée de Marius. 

Qu’on se souvienne de sa situation d’A4me. II se 

sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était 

déja de l’autre cété de la muraille, et il ne voyait plus 

les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort. 

ro Comment M. Fauchelevent était-il 14? Pourquoi y 

était-il? Qu’y venait-il faire? Marius ne s’adressa 

point toutes ces questions. Il lui semblait logique que 

tout le monde vint mourir. 

Seulement il songea 4 Cosette avec un serrement de 

rg coeur. 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre 

ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-baillait; c’était 

Vaurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la 

Chanvrerie opposée a la barricade avait été évacuée par 

2o les troupes. On ne voyait rien, mais on entendait. Jl 
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se faisait & une certaine distance un mouvement mysté- 

rieux. Il était évident que l’instant critique arrivait. 

Comme la veille au soir les vedettes se replitrent; mais 

cette fois toutes. La barricade était plus forte que lors 

de la premiére attaque. | 
L’attente ne fut pas longue. Une piéce de canon 

apparut. Les artilleurs poussaient la piéce. Pendant 

que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs 

chargeaient le canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

— Présent! cria une voix joyeuse. 

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, 

Gavroche s’abattit dedans. Gavroche fit plus d’effet 

dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des dé- 

combres. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 

Les assaillants, peu contents sans doute du coup 4 

boulet, ne l’avaient pas répété. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier 

qui se fait quand on retire des Caissons les boites & 

mitraille. Puis les canonniers se mirentsA charger la 

pitce. La décharge se fit avec le rale effrayant d’un 

coup de mitraille. C’en était un en effet. 

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. 
La mitraille entrait. 

Le tir de la piéce allait recommencer. On n’en avait 

pas pour un quart d’heure avec cette mitraille. II était 

absolument nécessaire d’amortir les coups. 

A Varrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, 
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une vieille femme, prévoyant les kalles, avait mis son 
matelas devant sa fenétre. Cette fenétre, fenétre de 

grenier, était sur le toit d’une maison & six ¢tages située 
un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en 
travers, €tait soutenu en haut par deux cordes qui se 

rattachaient 4 des clous plantés dans les chambranles de 

la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement 
sur le ciel comme des cheveux. 

— Quelqu’un peut-il me préter une carabine 4 deux 

coups ? dit Jean Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui 

tendit. Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Jean Valjean lacha le second coup. La deuxiéme 

corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas tomba 

dans la rue. af 
La barricade applaudit. 

Toutes les voix criérent: 

— Vcila un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ? 

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barri- 

cade, entre les assiégés et les assiégeants. La fusillade 

se brisait 4 la barricade; mais la rue, qu’elle remplissait 

de balles, était terrible. 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, 

traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, 

le chargea sur son dos, et revint dans la barricade. 

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. I] l’y fixa 

contre le mur de fagon que les artilleurs ne le vissent 

pas. 

Cela fait, on attendii le coup de mitraille. Tl ne tarda 
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pas. Le canon vomit avec un rugissement son paquet{ 

de chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La 

mitraille avorta sur le matelas. La barricade était pré- 

servée. 

— Citoyen, dit Enjolras 4 Jean Valjean, la république 

vous remercie, 

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et 

la mitraille alternaient, sans grand ravage a la vérité. 

Le haut de la fagade de Corinthe souffrait seul; la 

croisée du premier étage et les mansardes du toit, cri- 

blées de chevrotines et de biscaiens, se déformaient 

lentement. Les combattants qui s’y étaient postés 

avaient di s’effacer. Du reste ceci est une tactique de 

Vattaque des barricades; tirailler longtemps, afin d’épui- 

ser les munitions des insurgés, s’ils font la faute de 

répliquer. Quand on s’apergoit, au ralentissement de 

leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne 

Vassaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piége; la 

barricade ne ripostait point. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet 

et disait au canon: 

— Tu deviens diffus, mon bonhomme. Ce n’est pas 
du tonnerre, ¢a, c’est de la toux. = 

Et l’on riait autour de lui. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria: 

— Du nouveau. ° 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta: 
— Je m’appelle Piéce de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en 

scene. C’était une deuxiéme bouche & feu. Les artil- 

leurs firent rapidement la manceuvre de force, et mirent 
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cette seconde piéce en batterie prés de la premiere. 

Quelques instants aprés, les deux piéces, vivement ser- 

vies, tiraient de front contre la redoute. 

On entendait une autre canonnade & quelque distance. 

En méme temps que deux piéces s’acharnaient sur la 

redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches 

a feu criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre 

canons se faisaient lugubrement écho. Les aboiements 

des sombres chiens de la guerre se répondaient. Des 
deux piéces qui battaient maintenant la barricade de la 

rue de la Chanvrerie, l’une tirait 4 mitraille, ’autre 4 

boulet. La piéce qui tirait 4 boulet était pointée un peu 

haut et le tir était calculé de fagon que le boulet frappait 
le bord extréme de l’aréte supérieure de la barricade, 

Pécrétait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats 

de mitraille. Ce procédé de tip avait pour but d’écarter 

les combattants du sommet de la redoute, et de les 

contraindre 4 se pelotonner dans l’intérieur, c’est-a-dire 

que cela annongait l’assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de la barri- 

cade par le boulet et des fenétres du cabaret par la mi- 

traille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans 

la rue sans étre visées, peut-étre méme sans étre aper- 

gues, escalader brusquement la redoute, comme la veille 

au soir, et, qui sait? la prendre par surprise. 

—TII faut absolument diminuer l’incommodité de ces 

pieces, dit Enjolras, et il cria: Feu sur les artilleurs! 

Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait de- 

puis longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit dé- 

charges se succédérent avec une sorte de rage et de joie, 

la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de 
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quelques minutes, 4 travers cette brume toute rayée de 

flamme, on put distinguer confusément les deux tiers 

des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux 

qui étaient restés debout continuaient de servir les piéces 

avec une tranquillité sévére, mais le feu était ralenti. 

— Voila qui va bien, dit Bossuet 4 Enjolras. Succes. 

Enjolras hocha la téte et répondit: 

— Encore un quart d’heure de ce succés, et il n’y aura 

plus dix cartouches dans la barricade. 

Il parait que Gavroche entendit ce mot. 

Courfeyrac tout 4 coup apergut quelqu’un au bas de 

la barricade, dehors dans la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier 4 bouteilles dans le 

cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement 

occupé 4 vider dans son panier les gibernes pleines de 

cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la 

redoute. 

— Qu’est-ce que tu fais 14? dit Courfeyrac. 
Gavroche leva le nez: 

— Citoyen, j’emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille? 

Gavroche répondit: “ 

— Eh bien, il pleut. Aprés? 

Courfeyrac cria: — Rentre! . 

— Tout 4 Vheure, fit Gavroche. 
Et, d’un bond, il s’enfonga dans la rue. Une ving- 

tatne de morts gisaient ¢4 et 14 dans toute la longueur de 
la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour 
Gavroche, une provision de cartouches pour la barricade. 

* 
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La fumée était dans la rue comme un brouillard. 30 
Sous les plis de ce voile de fumée et grace A sa petitesse, 
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il put s’avancer assez loin dans la rue sans étre vu. II 

dévalisa les sept ou huit premiéres gibernes sans grand 

danger. A force d’aller en avant, il parvint au point ot 

le brouillard de la fusillade devenait transparent. Si 

5 bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a l’affit 

derriére leur levée de pavés, et les tirailleurs de la ban- 

lieue massés 4 l’angle de la rue, se montrérent soudaine- 

ment quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment ot Gavroche débarrassait de ses car- 

to touches un sergent gisant prés d’une borne, une balle 

frappa le cadavre. 

—Fichtre! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes 

morts. 

Une deuxieme balle fit étinceler le pavé 4 cété de lui. 

15 Une troisiéme renversa son panier. Gavroche regarda et 

vit que cela venait de la banliewe. II se dressa tout droit, 

debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 

ceil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta: 

On est laid 4 Nanterre, 

20 C’est la faute & Voltaire, 

Et béte 4 Palaiseau, 

C’est la faute 4 Rousseau. 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre 

une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et 

25 avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre 
giberne. La une quatri¢me balle le manqua encore. 

Gavroche chanta: 

Je ne suis pas notaire, 

C’est la faute 4 Voltaire; 

30 Je suis petit oiseau, 

C’est la faute 4 Rousseau, 
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% Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un 

troisiéme couplet: 

Joie est mon caractére, 

C’est la faute 4 Voltaire; 

Misére est mon trousseau, 

C’est la faute 4 Rousseau. — 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle était épouvantable et charmant. Ga- 

vroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait lair de 

s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les 

chasseurs. II répondait & chaque décharge par un cou- 

plet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. 

Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. 

Il se couchait, puis se redressait, s’effacgait dans un coin 

de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se 

sauvait, revenait, ripostait 4 la mitraille par des pieds 

de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les 

gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, hale- 

tants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 

tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce 

n’était pas un homme; c’était un étrange gamin fée. On 

efit dit le nain invulnérable de la~mélée. Les balles 

couraient aprés lui, il était plus leste qu’elles. II jouait 

on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la 

mort; chaque fois que la face camarde du spectre 

s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que 

les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 

Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barri- 

cade poussa un cri; mais il y avait de l’Antée dans ce 

pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme 
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pour le géant toucher la terre; Gavroche n’était tombé 

que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un 

long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux 

bras en lair, regarda du cote d’ot était venu le coup, et 

se mit 4 chanter: 

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute 4 Voltaire, » 

Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute a... 

I] n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur 

Varréta court. Cette fois il s’abattit la face contre le 

pavé, et ne remua plus. Cette petite grande ame venait 

de s’envoler. 

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combe- 

ferre l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche 

était mort. Combeferre rapporta le panier de car- 

touches; Marius rapporta Venfant. Heélas! pensait-il, 

ce que le pére avait fait pour son pére, il le rendait au 

fils; seulement Thénardier avait rapporté son pére vi- 

vant; lui, il rapportait enfant mort. : 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche 

dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé 

de sang. 

A Vinstant ov il s’était baissé pour ramasser Gavroche, 

une balle lui avait effleuré le crane; il ne s’en était pas 

apercu. 
Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il 

avait rapporté. 

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours 

obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants 

le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements 
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avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant lheure 

au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent 

leurs aises. Les appréts d’attaque se font toujours avec 

une certaine lenteur méthodique; aprés quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit 4 Enjolras de tout revoir et 

de iout perfectionner. Il sentait que puisque de tels 

~ hommes allaient mourir, leur mort devait étre un chef- 

d’ceuvre. 

Tl dit 4 Marius: — Nous sommes les deux chefs. Je 

vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste 
dehors et observe. 

Il donna ses derniéres instructions dans la salle basse 

dune voix bréve, mais profondément tranquille; Feuilly 

écoutait et répondait au nom de tous. 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui 
dit: 

— Je ne t’oublhe pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta: 

—Le dernier qui sortira d'ici cassera la téte a cet 
espion. 

Ici Jean Valjean apparut, et dit & Enjolras: 
— Vous étes le commandant ? 

— Oui. et 
— Vous m’avez remercié tout 4 lheure. 

— Au nom de la République. La barricade a deux 

sauveurs, Marius Pontmercy et vous. 

— Pensez-vous que je mérite une récompense ? 

— Certes. 

— Eh bien, j’en demande une. 

— Laquelle? 

— Brialer moi-méme la cervelle & cet homme-la. 
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Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un mouve- 
ment imperceptible, et dit: 

ai est quste. 
Quant 4 Enjolras, il promena ses yeux autour de lui: 

5 — Pas de réclamation? 

Et il se tourna vers Jean Valjean: 
— Prenez le mouchard. 

Presque au méme instant, on entendit une sonnerie 
de clairons. Les insurgés s’élancérent en tumulte, et, 

ro en sortant, recurent dans le dos cette parole de Javert: 
— A tout a l’heure! 

II 

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la 

corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du 

corps, et dont le nceud était sous la table. Apres quoi, 

15 il lui fit signe de se lever. Javert obéit, avec cet in- 

définissable sourire o& se condense la suprématie de 

Vautorité enchainée. ; 

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on 

prendrait une béte de somme par la bricole, et |’entrai- 

20 nant aprés lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, 

entravé aux jambes, ne pouvait faire que de trés petits 

pas. j 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 

Ils franchirent ainsi le trapéze intérieur de la barricade. 

25 Les insurgés, tout 4 l’attaque imminente, tournaient le 

dos. 
Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a 

Javert garrotté, mais sans le lacher un seul instant, le 

petit retranchement de la ruelle Mondétour. 
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Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvérent 

seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le 

coude des maisons les cachait aux insurgés. Ces ca- 

davres retirés de la barricade faisaient un monceau ter- 

rible 4 quelques pas. Jean Valjean mit le pistolet sous 

son bras et fixa sur Javert un regard qui n’avait pas 

besoin de paroles pour dire: — Javert, c’est moi. 

~ Javert répondit: 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de-son gousset un couteau, et l’ou- 

vrit. 

—Un surin! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te 

convient mieux. 

‘ Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au 

cou, puis il coupa les cordes qwil avait aux poignets; 

puis, se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds; 

et, se redressant, il lui dit: 

' — Vous étes libre. 

Javert n’était pas facile 4 étonner. Cependant, tout 

maitre qu’il était de lui, il ne put se soustraire 4 une 

commotion. I] resta béant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit: ns 

_° —— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par 

hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauche- 

levent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept. 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit 

un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents: 

— Prends garde. 

' — Allez, dit Jean Valjean. 
Javert reprit: 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé? 

Lal fe} 
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— Numéro sept. 

Javert répéta 4 demi-voix: — Numéro sept. 

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur mili- 

taire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras 

en soutenant son menton dans une de ses mains, et se 

mit 4 marcher dans la direction des halles. Jean Val- 

jean le suivait des yeux. Aprés quelques pas, Javert se 

retourna, et cria 4 Jean Valjean: — Vous m’ennuyez. 

Tuez-moi plutét. 

Javert ne s’apercevait pas lui-meme qu’il ne tutoyait 

plus Jean Valjean. 

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 
Javert s’éloigna 4 pas lents. 

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le 

pistolet en l’air. Puis il rentra dans la barricade et dit: 
— C’est fait. 

L’agonie de la barricade allait commencer. 

Tout 4 coup le tambour battit la charge. 

L’attaque fut Youragan. La veille, dans l’obscurité, 

la barricade avait été approchée silencieusement comme 

par un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue 

évasée, la surprise était décidément impossible, la vive 

force, d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait com- 

mencé le rugissement, l’armée se rua sur la barricade. 

La furie était maintenant Vhabileté. Une puissante 

colonne d’infanterie de ligne déboucha dans la rue au 

pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayon- 

nettes croisées, sapeurs en téte, et, imperturbable sous 

les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids 

d’une poutre d’airain sur un mur. Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade 
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escaladée eut une criniére d’éclairs. L’assaut fut si for- 

cené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants; mais 

elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle 

ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, 

pour reparaitre, l’instant d’aprés, escarpée, noire et for- 

midable. 
Les assauts se succédérent. L’horreur alla grandis- 

sant. 

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 

Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. 

Ces hommes haves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient 

pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas 

dormi, qui n’avaient plus que quelques coups 4 tirer, 

qui tataient leurs poches vides de cartouches, presque 

tous blessés, la téte ou le bras bandé d’un linge rouillé 

et noiratre, ayant dans leurs habits des trous d’ow le 

sang coulait, 4 peine armés de mauvais fusils et de vieux 

sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut 

dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise. 

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. 

La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas 

gymnastique arriva irrésistible, et Yépais front de ba- 

taille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée 

au haut de lescarpement. Cette fois, c’était fini. Le 

groupe d’insurgés qui défendait le centre recula péle- 
méle. ; 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour 

5 
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d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras — 

avait crié aux soldats: N’avancez pas! et un officier 

n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué Vofficier. Il était 

maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, 
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adossé 4 la maison de Corinthe, l’épée d’une main, la 
carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret 
qu'il barrait aux assaillants. I] cria aux désespérés: — 

Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et les. cou- 

5 vrant de son corps, faisant 4 lui seul face 4 un bataillon; 

il les fit passer derriére lui. Tous s’y précipitérent. 

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de 

lui casser la clavicule; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il 

tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il eut la 

ro commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son 

évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa 4 

peine le temps de cette pensée mélée au supréme souvenir 

de Cosette: — Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. 

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une perte 

15 de Thebes, le cabaret lutta comme une maison de Sara- 

gosse. Ces résistances-la sont bourrues. Pas de quar- 

tier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir 

pourvu qu’on tue. 

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du sque- 

20 lette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au 

plafond, écharpant, au bord de la trappe méme, les der- 

niers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, 

gardes nationaux, gardes municipaux, péle-méle, la plu- 

part défigurés par des blessures au visage dans cette 

25 ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, de- 

venus sauvages, firent irruption dans la salle du premier 

étage. Il n’y avait plus 1a qu’un seul homme debout, 

‘sEnjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus a 

la main que le canon de sa carabine dont it avait brisé la 
30 crossé sur la téte de ceux qui entraient. Il avait reculé- 

4 langle de la salle, et 15, Vceil fier, la téte haute, ce 
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troncon d’arme au poing, il était assez inquiétant pour 

que le vide se fat fait autour de lui. Un cri s’éleva: 

—C’est le chef. Fusillons-le sur place. 

— Fusillez-moi, dit Enjolras. Et, jetant le trongon 

de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poj- 

trine. 

La détonation éclata. 

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé 

au mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement 

il pencha la téte. 

Les soldats commencérent la fouille des maisons d’alen- 

tour et la poursuite des fuyards. 

| % Til 

’ Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 

Valjean. La main qui l’avait étreint par derrigre au 

moment oii il tombait, et dont, en perdant connaissance, 

il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part 
que de s’y exposer. Sans lui, a cette phase supréme de 

Pagonie, personne n’etit songé aux blessés. Grace a lui, 

partout présent dans le carnage comme une providence, 

ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la 

salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la 

barricade. Mais rien qui pat ressembler.a un coup, & 

une attaque, ou méme a une défense personnelle, ne 

sortit de ses mains. II se taisait et secourait. 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait 

pas l’air de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait 

pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, 
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Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit 
sur lui comme sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-la si 

violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du 

cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant 

dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dé- 

pavé de la barricade et disparaitre derriére langle de la 
maison de Corinthe. 

La Jean Valjean s’arréta, il laissa glisser & terre Ma- 

to rius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 
Pour Vinstant, pour deux ou trois minutes peut-étre, 

ce pan de muraille était un abri, mais comment sortir 

de ce massacre? II se rappelait l’angoisse ov il s’était 

15 trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle 

fagon il était parvenu a s’échapper; c’était difficile alors, 

aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette 

implacable et sourde maison 4 six étages; il avait 4 sa 

droite la barricade assez basse qui fermait la Petite- 

20 ‘Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais 

on voyait au-dessus de la créte du barrage une rangée 

de pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, 

postée au dela de cette barricade, et aux aguets. Il 

était évident que toute téte qui se risquerait 4 dépas- 

25 ser le haut de la muraille de pavés servirait de cible 4 

soixante coups de fusil. Il avait 4 sa gauche le champ 

du combat. La mort était derriére l’angle du mur. 

Que faire? Un oiseau seul efit pu se tirer de 1a. 

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expé- 

30 dient, prendre un parti. On se battait 4 quelques pas de 

lui; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, 

wn 
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sur la porte du cabaret; mais qu’un soldat, un seul, edt | 
Vidée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, 

tout était fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il re- 

garda la barricade & cdté de lui, puis il regarda la terre, 
avec la violence de l’extrémité supréme, éperdu, et comme 

sil edt voulu y faire un trou avec ses yeux. 

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement 

isissable dans une telle agonie se dessina et prit forme 

ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de 

aire éclore la chose demandée. II apergut & quelques 

pas de lui une grille de fer posée & plat et de niveau avec 

le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, 

avait environ deux pieds carrés. A travers les barreaux 

on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de 

pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une 

citerne. Jean Valjean s’élanga. Sa vieille science des 

évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Ecar- 

ter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules 
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce 

fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des 

genoux, dans cette esptce de puits heureusement peu 

profond, laisser retomber au-dessus de sa*téte la lourde 
trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulérent 

de nouveau, prendre pied sur une surface dallée & trois 

métres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce 

qu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une 

rapidité d’aigle; cela dura quelques minutes 4 peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, 

dans une sorte de long corridor souterrain. ! 
La, paix profonde, silence absolu, nuit. 

aw 
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La Bourg, mais 1’AME 

I 

Cest dans Végout de Paris que se trouvait Jean 
Valjean. | 

La transition Ctait inovie. Au milieu méme de la 
ville, Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin 

‘5 d’ceil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, 

il avait passé du plein jour 4 Vobscurité complete, de 

midi 4 minuit, du fracas au silence, du tourbillon des 

tonnerres 4 la stagnation de Ja tombe, et du plus extréme 

péril 4 la sécurité la plus absolue. 
to Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean 

‘ne savait pas si ce qu’il emportgit dans cctte fosse était 
un vivant ou un mort. Sa premiére sensation fut l’aveu- 

glement. Brusquement, il ne vit plus rien. II lui sem- 

bla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. I] 

15 n’entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre 
~ qui se déchainait 4 quelques pieds au-dessus de lui 

n’arrivait jusqu’a lui, grace a l’€paisseur de terre qui l’en 
s€parait, qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur 

dans une profondeur. II sentait que c’était solide sous 
20 ses pieds; voila tout; mais cela suffisait. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. 
Un peu de lumiére tombait du soupirail par ot il s’était 

glissé, et son regard s’était fait 4 cette cave. Il com- 
menga 4 distinguer quelque chose. Le couloir ot il 

25 s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, 

€tait muré derriére lui. C’était un de ces culs-de-sac 

que la langue spéciale appelle branchements. Devant 
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lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté 

du soupirail expirait 4 dix ou douze pas du point ot 

était Jean Valjean, et faisait 4 peine une blancheur 

blafarde sur quelques métres de la paroi humide de 

Végout. Au dela, Vopacité était massive; y pénétrer 

paraissait horrible, et entrée y semblait un engloutisse- 

ment. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette mu- 

raille de brume, et il le fallait. Il fallait méme se hater. 

Il n’y avait pas une minute a perdre. II avait déposé 

Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot 

vrai, le reprit sur ses €paules et se mit en marche. Il 

entra résolfiiment dans cette obscurité. 

Les deux bras de Marius étaient passés autour de son 

cou et les pieds pendaient derriére lui. II tenait les 

‘deux bras d’une main et tatait le mur de l’autre. La 

joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant 

sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses 

vétements un ruisseau tiéde qui venait de Marius. Ce- 

pendant une chaleur humide 4 son oreille que touchait 

la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par 
conséquent de la vie. Le couloir ot Jean Valjean che- 

minait maintenant était moins étroit que le premier. 

Jean Valjean y marchait assez péniblement: Les pluies 

de la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un 

petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se 2 

serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans 

Veau. Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, 

ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, 

c’est-a-dire englouti dans la providence. 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. 

L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. I] 
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JEAN VALJEAN 309 

marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est 

redoutable; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une 

chose lugubre d’étre pris dans ce Paris de ténébres. 

Jean Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer 

, sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas 

quw’il risquait pouvait étre le dernier. Comment sorti- 

rait-il de 1a? Trouverait-il une issue? La trouverait-il 

a temps? Cette colossale éponge souterraine aux al- 

véoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y 

rencontrerait-on quelque noeud inattendu d’obscurité? 

Arriverait-on a l’inextricable et 4 l’infranchissable? Ma- 

rius y mourrait-il d’hémorrhagie, et lui de faim? Fini- 

raient-ils par se perdre 1a tous les deux, et par faire deux 

squelettes dans un coin de cette nuit? Il Vignorait. II 

se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins 

au calcul qu’il faisait lui-méme, et n’avait pas encore 

songé 4 se reposer; seulement il avait changé la main 

qui soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde 

que jamais, mais cette profondeur le rassurait. 

Tout a coup il vit son ombre devant lui. Stupéfait, il 

se retourna. Derriére lui, dans la partie du couloir qu’il 

venait de dépasser, 4 une distance qui lui parut immense, 

flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre 

horrible qui avait lair de le regarder. C’était la sombre 

étoile de la police qui se levait dans l’égout. Derriére 

cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes 

noires, droites, indistinctes, terribles. 

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait 

été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour 

refuge par les vaincus. Ce qui était en ce moment dirigé 
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sur Jean Valjean, c’était la lanterne de la ronde, Heu- 

reusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le 

voyait mal. Elle était la lumieére et il était ’ombre. I 

était trés loin, et mélé 4 la noirceur du lieu. II se ren- 

cogna le long du mur et s’arréta. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient 

rien, ils regardaient et ne voyaient rien. IIs se consul- 

tirent. Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de 

garde fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de 

bruit, qu’il n’y avait la personne. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la 

conscience de la police, déchargea sa carabine du cété 

qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. 

La détonation roula d’écho en écho dans la crypte. Un 

platras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter eau 

a quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle 

avait frappé la vofite au-dessus de sa téte. 

Des pas mesurés et lents résonntrent quelque temps 

sur le radier, de plus en plus amortis par augmentation | 

progressive de l’éloignement, le groupe des formes noires 

s’enfonga, une lueur oscilla et flotta, faisant 4 la voitte un 

cintre rougedtre qui décrut, puis disparut, le silence 

redevint profond, Vobscurité redevint complete. 

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus 

arrété. Cette marche était de plus en plus laborieuse. 

Le niveau de ces votites varie; la hauteur moyenne est 

d’environ cing pieds six pouces, et a été calculée pour 

la taille d’un homme; Jean Valjean. était forcé de se 

courber pour ne pas heurter Marius & la voiite; il fallait 

i chaque instant se baisser, puis se redresser, tater sans 

tesse le pvr. La moiteur des pierres et la viscosité du 
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radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour 

la main, soit pour le pied. Jean Valjean avait faim et 

soif; soif surtout; et c’est 14, comme la mer, un lieu 

plein d’eau ot l’on ne peut boire. Sa force, qui était 

prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l’dge, 

grace a sa vie chaste et sobre, commengait pourtant 4 

fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant 

faisait croitre le poids du fardeau. Marius, mort peut- 

étre, pesait comme péesent les corps inertes. Jean Val- 

jean le soutenait de fagon que la poitrine ne fat pas 

génée et que la respiration pfit toujours passer le mieux 

possible. II sentait entre ses jambes le glissement rapide 

des rats. Un d’eux fut effaré au point de le mordre. 

Il pouvait étre trois heures de l’aprés-midi quand il 

arriva a l’égout de ceinture. I] fut d’abord étonné de cet 

élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une 

galerie dont ses mains étendues n/’atteignaient point les 

deux murs et sous une votite que sa téte ne touchait pas. 

Le Grand Egout, en effet, a huit pieds de large sur sept 

de haut. . 

Tl fit halte. Il était trés las. Un soupirail assez large 

donnait une lumiére presque vive. Jean Valjean, avec 

la douceur de mouvements qu’aurait un frére pour son 

frére blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. 

La face sanglante de Marius apparut sous la lueur 

blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. I] 

avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes 

comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les 

mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang 

coagulé au coin des lévres. Un caillot de sang s’était 

amassé dans le noeud de la cravate; la chemise entrait 
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dans les plaies, le drap de V’habit frottait les coupures 

béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du 

bout des doigts les vétements, lui posa la main sur la 
poitrine; le coeur battait encore. Jean Valjean déchira 

sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arréta 

le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour 

sur Marius toujours sans connaissance et presque sans 

souffle, il le regarda avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vétements de Marius, il avait trouvé 

dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié 

depuis la veille, et le portefeuille de Marius. II mangea 

le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premiere page, il 

trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en 

souvient: 

“Je m’appelle Marius iPoamuerey Porter mon ca- 

davre chez mon grand-pere, M. Gillenormand, rue des 

Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais.” 

Jean Valjean lut, @ la clarté du soupirail, ces quatre 

lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-méme, 

répétant 4 demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numéro 

six, monsieur Gillenormand. II replaga le portefeuille 

dans la poche de Marius. I] avait mhangé, la force lui 

était revenue; il reprit Marius sur son dos} lui appuya 

soigneusement la téte sur son épaule droite, et se remit & 

descendre 1’égout. 

La ot il y a moins de maisons et moins a rues, l’égout 

a moins de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour 

de Jean Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer, 

tatonnant dans l’ombre. Cette ombre devint brusque- 
ment terrible. Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il 

avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase 

25 
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Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis Sy 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour 

cause l’averse de la veille. Un fiéchissement du pavé 

mal soutenu par le sable sousjacent avait produit un 

5 engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, 

Veffondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était 

affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible 

dele dire. L’obscurité était lA plus épaisse que partout ail- 

leurs. C’étiit un trou de boue dans une caverne de nuit. 
ro Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il 

entra dans cette fange. C’était de l’eau 4 la surface, de 

la vase au fond. II fallait bien passer. Revenir sur 

ses pas était impossible. Marius était expirant et Jean 

Valjean exténué. Ot aller d’ailleurs? Jean Valjean 

rgavanca. Du reste la fondriére parut peu profonde aux 

premiers pas. Mais 4 mesure ‘qu’il avangait, ses pieds 

plongeaient. I eut bientét de la vase jusqu’a mi-iambe 

et de l’eau plus haut que les genoux. II marcha?i, ex- 

haussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait 

20 au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux 

jarrets et l’eau a la ceinture. II] ne pouvait déja plus 

reculer. Il enfoncait de plus en plus. Cette vase, assez 

dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment 

en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu 
25 chance de s’en tirer isolément. Jean Valjean continua 

d’avancer, soutenant ce mourant qui était un cadavre 

peut-étre. 

L’eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; 

c’est & peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur 

30 de bourbe ot il était. La densité, qui était le soutien, 

était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, 
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avec une dépense de force inouie, il avangait; mais il 

enfongait. Il n’avait plus que la téte hors de l’eau, et 

ses deux bras élevant Marius. TI] enfonga encore, il ren- 

versa sa face en arriére pour échapper 4 l’eau et pou- 

voir respirer; qui l’etit vu dans cette obscurité eft cru 

voir un masque flottant sur de l’ombre; il apercevait 

vaguement au-dessus de lui la téte pendante et le visage 

livide de Marius; il fit un effort désespéré, et langa son 

pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide, 

un point d’appui. Il était temps. 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de 

furie sur ce point d’appui. Cela lui fit effet de la pre- 

miére marche d’un escalier remontant a la vie. 

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment 

supréme, était le commencement de l’autre versant du 

radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous 

Veau comme une planche et d’un seul morceau. Ce frag- 

ment du radier, submergé en partie, mais solide, était 

une véritable rampe, et, une fois sur la rampe, on était 

sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva 

de Vautre cété de la fondritre. 

En sortant de l’eau, il se heurta 4 une pierre et tomba 

sur les genoux. II trouva que c’était juste, et y resta 

quelque temps, l’Ame abimée dans on ne sait quelle 

parole 4 Dieu. Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, 

courbé sous ce mourant qu’il trainait, tout ruisselant de 

fange, l’Ame pleine d’une étrange clarté. 

Il se remit en route encore une fois. Sa lassitude était 

maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il 

était obligé de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. 

Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour changer 
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la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait 1A, 
Mais si sa vigueur était morte, son €nergie ne [était 
point. I] se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une 

centaine de pas, sans dresser la téte, presque sans res- 

pirer, et tout 4 coup se cogna au mur. II était parvenu 

a un coude de |’égout, et, en arrivant téte basse au tour- 

nant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et 

a l’extrémité du souterrain, la-bas devant lui, loin, trés 

loin, il apergut une lumiére. Cette fois, ce n’était pas la 

lumiére terrible; c’était la lumiére bonne et blanche. 

C’était le jour. 

Jean-Valjean voyait l’issue. 

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus 

le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il 

courut plus qu’il ne marcha. ¥A mesure qu’il s’appro- 

chait, issue se dessinait de plus en plus distinctement. 

Jean Valjean arriva & Vissue. La, il s’arréta. 

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L’arche était fermée.d’une forte grille, et la grille, qui, 

selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 

oxydés, était assujettie 4 son chambranle de pierre par 

une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une 

énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le péne 

robuste profondément plongé dans la gache de fer. 

Au dela de la grille, le grand air, la riviére, le jour, la 

berge trés étroite, mais suffisante pour s’en aller. Les 

quais lointains, Paris, ce gouffre ot l’on se dérobe si 

aisément, le large horizon, la liberté: On distinguait a 

droite, en aval,.le pont d’Iéna, et 4 gauche, en amont, 

le pont des Invalides; l’endroit efit été propice pour at- 
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tendre la nuit et s’évader. C’était un des points les plus 

solitaires de Paris. Les mouches entraient et sortaient 

a travers les barreaux de la grille. 

Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le jour 

baissait. 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la 

partie séche du radier, puis marcha 4 la grille et crispa 

ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut fréné- 

tique, ’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean 

Valjean saisit les barreaux l’un aprés l’autre, espérant 

pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier 

pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun 

barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas 

plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier; pas 

de pesée possible. L’obstacle était invincible. Aucun 

moyen d’ouvrir la porte. On n’avait réussi qu’a s’éva- 

der dans une prison. C’était fini. Tout ce qu’avait fait 

Jean Valjean était inutile. L’épuisement aboutissait a 

Vavortement. 

Il tourna le dos 4 la grille, et tomba sur le pavé, plutét 

terrassé qu’assis, prés de Marius toujours sans mouve- 

ment, et sa téte s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. 

C’était la derniére goutte de l’angoisse.  « 

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni 
a lui-méme, ni 4 Marius, il pensait 4 Cosette. 

II 

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur 

son €paule, et une voix qui parlait bas lui dit: 
— Part a deux. 
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Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au 

réve comme le désespoir, Jean Valjean crut réver. Il 

n’avait point entendu de pas. Etait-ce possible? Il 

leva les yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vétu d’une blouse; il avait les pieds 

nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les 

avait évidemment 6dtés pour pouvoir arriver jusqu’a 

Jean Valjean, sans qu’on l’entendit marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si 

imprévue que ffit la rencontre, cet homme lui était 

connu. Cet homme était Thénardier. 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean 

Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inat- 

tendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-, 

champ de toute sa présence d’esprit. 

Il y eut un instant d’attente. 

Thénardier, élevant sa main droite 4 la hauteur de son 

front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils 

en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de 

la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui 

cherche A en reconnaitre un autre. II n’y réussit point. 

Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, 

et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant 

qu’en plein midi il efit été méconnaissable. Au con- 

traire, éclairé de face par la lumieére de la grille, clarté 

de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, 

Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, 

sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. 

Jean Valjean. s’apercut tout de suite que Thénardier 

ne le reconnaissait pas. Ils se considérérent un moment 
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dans cette pénombre, comme sik se prenaient mesure, : 
Thénardier rompit le premier le silence. a 
— Comment vas-tu faire pour sortir? 

Jean Valjean ne répondit pas. Thénardier continua: 

— Impossible de crocheter la porte. I] faut pourtant 5 

que tu t’en ailles d'ici. 

— C'est vrai, dit Jean Valjean. 
— Eh bien, part 4 deux. 

— Que veux-tu dire? [ . 

— Tu as tué Phomme; c’est bien. Moi, j'ai la clef. 10 © 
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit: 
—Je ne te connais pas, mais je veux taider, Tu 

dois étre un ami. | 
Jean Valjean commenga d comprendre. Thénardier — 

le prenait pour un assassin. Thénardier reprit: 15 4 

— Ecoute, camarade. Tun’as pas tuécethommesans 
regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moima 

moitié. Je t’ouvre la porte. . 

Et tirant & demi une grosse clef de dessous sa blouse | 

toute trouée, il ajouta: 20 
— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? 

Foila. : 

Jean Valjean “demeura srabidel; Te mat est du vieux 

Corneille, au point de douter que ce qu'il voyait fat réel, 

C’était la providence apparaissant horrible, et le bon 25 © 

ange sortant de terre sous la forme de Thénardier. 

4 

eZ 

Thénardier fourra son poing dans une large poche 

cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit a— 

Jean Valjean. 
— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 30 

marché, 
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— Pourquoi faire, une corde? 

—TIl te faut aussi une pierre, mais tu en- trouveras 

dehors. Il y a la un tas de gravats. 

— Pourquoi faire, une pierre? 

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre a la riviére, 

il te faut une pierre et une corde, sans quoi ¢a flotterait 
sur l’eau. 

Jean Valjean prit la corde. I] n’est personne qui n’ait 

de ces acceptations machinales. Thénardier fit claquer 

ses doigts comme a l’arrivée d’une idée subite. 

— Ah ¢a, camarade, comment as-tu fait pour te tirer 

Ja-has de la fondritre? je n’ai pas osé m’y risquer. 
Peuh! tu ne sens pas bon. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était 

muet. Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule. 

— Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu 

2s vu ma clef, montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu mena- 

cant, pourtant amical. 

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier 

n’étaient pas simples; il n’avait pas l’air tout a fait 4 son 

aise; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait 

bas; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche 
et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pour- 

quoi. Il n’y avait la personne qu’eux deux. Jean Val- 

jean pensa que d’autres bandits étaient peut-étre cachés 

dans quelque recoin, pas trés loin, et que Thénardier ne 

se souciait pas de partager avec eux. 

Thénardier reprit: 

— Finissons. ._Combien le pantre avait-il dans ses 

profondes ? 



1 

320 LES MISERABLES 

Jean Valjean se fouilla. 

C’était, on s’en souvient, son habitude d’avoir toujours 

de Vargent sur lui. La sombre vie d’expédient 4 la- 

quelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette 

fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la 

veille au soir, son uniforme de garde national, il avait 

oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son 

portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le 

gousset de son gilet. I] retourna sa poche, toute trem- 

pée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis 

d’or, deux piéces de cing francs et cing ou six gros sous. 

Thénardier avanga la lévre inférieure avec une torsion 

de cou significative. 

— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 

Tl se mit 4 palper, en toute familiarité, les poches de 

Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, 

préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait 

faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, 

avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en 

arracher, sans que Jean Valjean s’en aperguit, unlambeau 

qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce 

morceau d’étoffe pourrait lui servirplus tard 4 recon- 

naitre homme assassiné et l’assassin. Il*ne trouva du 

reste rien de plus que les trente francs. 

— C’est vrai, dit-il, ’'un portant l’autre, vous n’avez 

pas plus que ¢a. ‘ 

Et, oubliant son mot: part a deux, il prit tout. Cela 

fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 

— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici 

comme & la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. 
os Thénardier aida Jean Valjean 4 replacer Marius sur 
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ses €paules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe 
de ses pieds nus, faisant signe 4 Jean Valjean de le 
suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, 

et demeura quelques secondes comme en suspens; l’in- 

spection faite, il mit la clef dans la serrure. Le péne 
glissa et la porte tourna. 

Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste pas- 
sage 4 Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois 

la clef dans la serrure et replongea dans l’obscurité, sans 

faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher 
avec les pattes de velours du tigre. 

Jean Valjean se trouva dehors, 

Til 
é 

Il laissa glisser Marius sur la berge. 
Les miasmes, l’obscurité, Vhorreur, étaient derriére lui. 

L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, 

Vinondait. Partout autour de lui le silence, mais le 

silence charmant du soleil couché en plein azur. Le 

crépuscule s’était fait; la nuit venait, la grande libéra- 

trice, ’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau 

d’ombre pour sortir d’une angoisse. C’était ’heure in- 

décise et exquise qui ne dit ni oui ni non. II y avait 

déja assez de nuit pour qu’on pit s’y perdre 4 quelque 

distance, et encore assez de jour pour qu’on pat s’y 

reconnaitre de pres. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésisti- 

blement vaincu par toute cette sérénité auguste et ca- 

ressante. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un 

devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant 
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de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta douce- 

ment quelques gouttes sur le visage. Les paupiéres de 

Marius ne se soulevérent pas; cependant sa bouche 

entr’ouverte respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans 

la riviére, quand tout & coup il sentit je ne sais quelle 

géne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un der- 

riére sol. 

Il se retourna. Comme tout 4 Vheure, quelqu’un en 

effet était derriére lui. Un homme de haute stature, 

enveloppé d’une longue redingote, les bras croisés, et 

portant dans son poing droit un casse-téte dont on voyait 

la pomme de plomb, se tenait debout 4 quelques pas en 

arritre de Jean Valjean accroupi sur Marius. C’était, 

VYombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme 

simple en efit eu peur 4 cause du crépuscule, et un 

homme réfléchi 4 cause du casse-téte. 

Jean Valjean reconnut Javert. Javert, aprés sa sortie 

inespérée de la barricade, était allé 4 la préfecture de 

police, avait rendu verbalement compte au préfet en 

personne, dans une courte audience, puis avait repris 

immédiatement son service, qui imphquait une certaine 

surveillance de la berge de la rive droite aux Champs- 

Elysées, laquelle depuis un certain temps €veillait V’at- 

tention de la police. La, il avait apergu Thénardier et 

l’avait suivi. On sait le reste. : 
On comprend aussi que cette grille, si obligeamment 

ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thé- 

nardier, Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean 

a sa place, donnait une proie a la police. 

Jean Valjean était passé d’un écueil 4 autre. 
30 
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Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thé- 

nardier en Javert, c’était rude. Javert ne reconnut pas 

Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se ressemblait 

plus 4 lui-méme. II ne décroisa pas les bras, assura son 

casse-téte dans son poing par un mouvement impercep- 

tible, et dit d’une voix bréve et calme: 

— Qui étes-vous ? 

— Moi. 

— Qui, vous? 

— Jean Valjean. 

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les. jar- 

rets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur 

les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboitérent comme 

dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. 

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert 

comme un lion qui consentiraft 4 la griffe d’un lynx. 

—Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ail- 

leurs, depuis ce matin je me considére comme votre 

prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour 

chercher 4 vous échapper. Prenez-moi. Seulement, ac- 

cordez-moi une chose. 

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur 

Jean Valjean sa prunelle fixe. Enfin, il lacha Jean 

Valjean, se dressa tout d’une piéce, reprit 4 plein poignet 

le casse-téte, et, comme dans un songe, murmura plutdt 

qu’il ne prononga cette question: 

— Que faites-vous la? et qu’est-ce que c’est que cet 

homme? 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut 

réveiller Javert: 
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— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi 

4 le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait 

toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une 5 

concession. Cependant il ne dit pas non. 

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit: 10 

—Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici? ob- 

serva Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fit profonde pour qu’il 

minsistat point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout 1 

et pour qu’il ne remarquét méme pas le silence de Jean 

Valjean aprés sa question. Jean Valjean, de son cété, 

semblait avoir une pensée unique. II reprit: 

— Jl demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 

chez son aieul . . .— Je ne sais plus le nom. 20 

Jean Valjean fouilla dans ’habit de Marius, en tira le 

portefeuille, ’ouvrit,a la page crayonnée par Marius, et 

le tendit & Javert. Il y avait encore dans lair assez de 

clarté flottante pour qu’on pdt lire. Javert déchiffra 

les quelques lignes écrites par Marius, et grommela: — 25 

Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. 

Puis il cria: — Cocher! 

Le fiacre attendait, en cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 

Un moment apres, la voiture, descendue par la rampe 30 

de Vabreuvoir, était sur la berge. Marius était déposé 

on 

> 
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sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait prés de 

Jean Valjean sur la banquette de devant. 

La portiére refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, 

remontant les quais dans la direction de la Bastille. , 

Ils quittérent les quais et entrérent dans les rues. Le 

cocher, silhouette noire sur son siége, fouettait ses che- 

vaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. A chaque 

cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux 
de Marius. 

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de 

la rue des Filles-du-Calvaire. Tout dormait dans la mai- 

son. On se couche de bonne heure au Marais, surtout 

les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché 

par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme 

les enfants, lorsqu’ils entendent venir Croquemitaine, 

~ cachent bien vite leur téte sous leur couverture. 

20 

25 

30 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius 

du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et 

le cocher sous les jarrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean 

glissa sa main sous les vétements qui étaient largement 

déchirés, tata la poitrine et s’assura que le cceur battait 

encore. 

Javert interpella le portier du ton qui convient au 

gouvernement, en présence du portier d’un factieux. 

— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand? 

— C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

— On lui rapporte son fils. 

— Son fils? dit le portier avec hébétement. 

— Il est mort. 

Jean Valjean, qui venait déguenillé et souillé, derriére 
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Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, 

lui fit signe de la téte quenon. Le portier ne parut com- 

prendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean. 
x 

Le portier se borna a réveiller Basque. Basque 

réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenor-— 

mand. Quant au grand-pére, on le laissa dormir, pen- 

sant qu’il saurait toujours la chose assez tdt. 

On monta Marius au premier étage, sans que personne, 

du reste, s’en apercfit dans les autres parties de la mai- 

son, et on le déposa sur un vieux canapé dans l’anti- 

chambre de M. Gillenormand; et tandis que Basque 

allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les 

armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui 

touchait l’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant der- 

riére lui le pas de Javert qui le suivait. 

5 
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15 

Le portier les regarda partir comme il les avait re- . 

gardés arriver, avec une somnolence épouvantée. [IIs 

remontérent dans le fiacre, et le cocher sur son siége. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi 

encore une chose. 

— Laquelle? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite 

vous ferez de moi ce que vous voudrez. . 

Javert demeura quelques instants silencieux, le men- 

ton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la 

vitre de devant. 

— Cocher, dit-il, rue de ’Homme-Armé, numéro 7. 

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait 

commencé; avertir Cosette, lui dire ot était Marius, lui 

donner peut-étre quelque autre indication utile, prendre, 

s'il le pouvait, de certaines dispositions suprémes. Quant 
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a lui, quant 4 ce qui le concernait personnellement, c’était 

fini; il était saisi par Javert et n’y résistait pas. 

A Ventrée de la rue de l’ Homme-Armé, le fiacre s’ar- 

réta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures 

puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. 

Ils s’engagérent dans la rue. Elle était comme d’habi- 
tude déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivérent 

au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit. 

— C’est bien, dit Javert. Montez. 

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il 
faisait effort en parlant de la sorte: 

— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette fagon de faire 

était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que 

Javert efit maintenant en lui une sorte de confiance 

hautaine, la confiance du chat* qui accorde & la souris 

une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était 

Jean Valjean 4 se livrer et 4 en finir, cela ne pouvait le 

surprendre beaucoup. I] poussa la porte, entra dans la 

maison, cria au portier qui était couché: C’est moi! et 

monta l’escalier. : 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes 

les voies douloureuses ont des stations. La fenétre du 

palier, qui était une fenétre-guillotine, était ouverte. 

Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier 

prenait jour et avait vue sur la rue. Jean Valjean, soit 

pour respirer, soit machinalement, mit la téte 4 cette 

fenétre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le 

réverbére l’éclairait d’un bout a Vautre. Jean Valjean 

eut un éblouissement de stupeur; il n’y avait plus per- 

sonne. Javert s’en était allé, 
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IV 

Basque et le portier avaient transporté dans le salon 

Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé 

ot on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on 

avait été chercher, était accouru. La tante Gillenor- 

mand s’était levée. Sur l’ordre du médecin, un lit de 

sangle avait été dressé prés du canapé. Le médecin 

examina Marius, et, aprés avoir constaté que le pouls 

persistait, que le blessé n’avait 4 la potirine aucune plaie 

pénétrante, et que le sang du coin des lévres venait des 

fosses nasales, il le fit poser 4 plat sur le lit, sans oreiller, 

la téte sur le méme plan que le corps, et méme un peu 

plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. 

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure; une 

balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le 

tour des cétes avec une déchirure hideuse, mais sans 

profondeur, et par conséquent sans danger. La longue 

marche souterraine avait achevé la dislocation de la 

clavicule cassée, et il y avait 14 de sérieux désordres, 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et prépa- 

raient des bandes; Nicolette les~cousait, Basque les 

roulait. La charpie manquant, le méde¢in avait pro- 

visoirement arrété le sang des plaies avec des galettes 

d’ouate. A cdté du lit, trois bougies bréilaient sur une 

table oti la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin 

lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau 

froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le 

portier, sa chandelle 4 la main, éclairait. 

Au moment ot le médecin essuyait la face et touchait 

légérement du doigt les paupiéres toujours fermées, une 
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porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pale 

apparut. C’était le grand-pére. L’émeute, depuis deux 

jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. Gille- 

normand. II n’avait pu dormir la nuit précédente, et il 

avait eu la fiévre toute la journée. Le soir, il s’était 

couché de trés bonne heure, recommandant qu’on ver- 

rouillat tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était 
assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de 

M. Gillenormand était contigué au salon, et, quelques 

précautions qu’on eft prises, le bruit l’avait réveillé. 

Surpris de la fente de lumiére qu’il voyait 4 sa porte, il 

était sorti de son lit et était venu A tatons. Il apercut le 

lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc 

d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche 

ouverte, les lévres blémes, nu jusqu’a la ceinture, tailladé 

partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé. 

L’aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que 

peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la 

cornée était jaune & cause du grand age se voilérent 

d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en 

un instant les angles terreux d’une téte de squelette, ses 

bras tombérent pendants comme si un ressort s’y fit 

brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des 

doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes et il 

murmura: 

— Marius! 
— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter mon- 

sieur. II est allé 4 la barricade, et . .. 

—TI] est mort! cria le vieillard d’une voix terrible. 

Ah! le brigand! 
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Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa 

ce centenaire droit comme un jeune homme. 

- — Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Com- 

mencez par me dire une chose. II] est mort, n’est-ce 

pas ? 3 

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. 

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de 

rire effrayant. II alla 4 la fenétre, l’ouvrit toute grande 

comme s’il étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit 

& parler dans la rue 4 la nuit: 

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé 

en morceaux! voyez-vous ¢a, le gueux! II savait bien 

que je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa 

chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son 

portrait du temps qu’il était petit enfant! Il savait bien 

qwil n’avait qu’A revenir, et que depuis des ans je le 

rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les 

mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en 

étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’A 

rentrer et qu’a dire: C’est moi, et que tu serais le maitre 

de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout 

ce que tu voudrais de ta vieille gattache de grand-pére! 

Tu le savais bien, et tu as dit: Non, c’est.un royaliste, 

je n’irai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait 

tuer par méchanceté! 

Il s’approcha de Marius toujours livide ét sans mouve- 

ment, et auquel le médecin était revenu, et il recommenga 

ase tordre les bras. Les lévres blanches du vieillard 

remuaient comme machinalement, et laissaient passer, 

comme des souffles dans un rale, des mots presque in- 

distincts qu’on entendait 4 peine: 
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— Ah! sans coeur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! 

septembriseur! Oui, ce temps-ci est infame, infame, in- 

- fame, et voila ce que je pense de vous, de vos idées, de 
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vos systémes, de vos maitres, de vos oracles, de vos 

docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de 
philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent 

depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! 

Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme 

cela, je n’aurais méme pas de chagrin de ta mort, en- 

tends-tu, assassin! 

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupieéres, 

et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, 

s’arréta sur M. Gillenormand. 

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Ma- 

rius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les 

yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci! 

Et il tomba évanoui. 

JAVERT DERAILLE 

Javert s’était éloigné a pas lents de la rue de |’Homme- 

Armé. II marchait la téte baissée, pour la premiere fois 

de sa vie, et, pour la premiere fois de sa vie également, 

les mains derriére le dos. Il coupa par le plus court 

vers la Seine et s’arréta 4 l’angle du pont Notre-Dame. 

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son men- 

ton dans les deux mains, et, pendant que ses ongles se 

crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, 

il songea. Il voyait devant lui deux routes également 

droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le 

terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une 
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ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes 

étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites 

excluait ’autre. Laquelle des deux était la vraie? 

Devoir la vie A un malfaiteur, accepter cette dette et 

la rembourser, étre, en dépit de soi-méme, de plain-pied 

avec un repris de justice, et lui payer un service avec un 

autre service; se laisser dire: Va-t’en, et lui dire 4 son 

tour: Sois libre; sacrifier 4 des motifs personnels le de- 

voir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs 

personnels quelque chose de général aussi, et de supé- 

rieur peut-étre; trahir la société pour rester fidéle 4 sa 

conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et 

qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-méme, c’est ce dont 

il était atterré. 

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui 

efit fait grace, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, 

lui Javert, il efit fait grace 4 Jean Valjean. 

Ot en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui 

avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient 

devant cet homme. La générosité de Jean Valjean en- 

vers lui, Javert’accablait. D/’autres‘faits, qu’il se rappe- 

lait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de 

folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. 

M. Madeleine reparaissait derritre Jean Valjean, et les 

deux figures se superposaient de fagon & n’en plus faire 

qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque 

chose @horrible pénétrait dans son 4me, l’admiration 

pour un forcat. Le respect d’un galérien, est-ce que 

c’est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s’y sous- 

traire. Il avait beau se débattre, il était réduit 4 con- 
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fesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. 

Cela était odieux. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des 

exceptions, que l’autorité pouvait étre décontenancée, 

que la régle pouvait rester court devant un fait, que tout 

ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu 

se faisait obéir, que la vertu d’un forgat pouvait tendre 

un piége 4 la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux 

pouvait étre divin, que la destinée avait de ces embus- 

cades-la, et il songeait avec désespoir que lui-méme 

n’avait pas été a Vabri d’une surprise. 

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait. Ce 

forgat avait été bon. Et lui-méme, chose inouie, il 

venait d’étre bon. Donc il se dépravait. II se trouvait 

lache. I] se faisait horreur. 

Liidéal pour Javert, ce n’éfait pas d’étre humain, 

d’étre grand, d’étre sublime; c’était d’étre irréprochable. 

Or il venait de faillir. Lui-méme Javert, le guetteur 

de l’ordre, V’incorruptibilité au service de la police, la 

providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur 

toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur 

la téte et ’auréole au front; voila & quel bouleversement 

il en était venu; voila la vision effroyable qu’il avait 

dans l’dme. 

Que cela fit supportable. Non. 

Etat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux ma- 

niéres d’en sortir. L’une d’aller résoliment 4 Jean 

Valjean, et de rendre au cachot homme du bagne. 

Jautre™.1. 

L’endroit ot Javert s’était accoudé était précisément 

situé au-dessus du rapide de la Seine, 4 pic sur cette 
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redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se 

renoue comme une vis sans fin. ny 

Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir. 

On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume; 

‘mais on ne voyait pas la riviére. Ce qu’on avait au- 

dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. 

Le mur du quai, abrupt, confus, mélé 4 la vapeur, tout 

de suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’in- 

fini. 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant 

cette ouverture de ténébres; il considérait l’invisible avec 

une fixité qui ressemblait 4 de l’attention. L’eau bruis- 

sait. Tout 4 coup, il 6ta son chapeau et le posa sur le 

rebord du quai. Un moment apres, une figure haute et 

noire, que de loin quelque passant attardé eit pu prendre 

pour un fantéme, apparut debout sur le parapet, se 

courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite 

dans les ténébres; il y eut un clapotement sourd; et 

Vombre seule fut dans le secret des convulsions de cette 

forme obscure disparue sous l’eau. 

~ 

Le Petit-FIts ET LE GRAND-PERE 

ft 

& 

Cosette et Marius se revirent. 

Ce que fut l’entrevue, nous renongons a le dire. Il y 

a des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre; le. 

soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était 

réunie dans la chambre de Marius au moment ov Co- 
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sette entra. Elle apparut sur le seuil; il semblait qu’elle 

était dans un nimbe. 

Avec Cosette et derriére elle, était entré un homme en 

cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un 

vague et poignant sourire. C’était “monsieur Fauchele- 

vent”; c’était Jean Valjean. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 

comme a l’écart pres de la porte. Il avait sous le bras 

un paquet assez semblable 4 un volume in-octavo, en- 

veloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe était 

verdatre et semblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 

livres sous le bras? demanda @ voix basse 4 Nicolette 

mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres. 

— Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand 

qui l’avait entendue, c’est un savant. 

Et, saluant, il dit 4 haute voix: 

— Monsieur Tranchelevent . . . 

Le pére Gillenormand ne le fit pas exprés, mais |’in- 

attention aux noms propres était chez lui une maniére 

aristocratique. 

— Monsieur Tranchelevent, j’ai ’honneur de vous 

demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 

Pontmercy, la main de mademoiselle. 

“Monsieur Tranchelevent” s’inclina. 

— C'est dit, fit V’aieul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 

étendus et bénissant, il cria: 

— Permission de vous adorer. 
Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le 

gazouillement commenga. IIs se parlaient bas, Marius 
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accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout prés de lui. 

—O mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. 

C’est toi! c’est vous! Etre allé se battre comme cela! 

Mais pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois 

j’ai été morte. Oh! que c’est méchant d’avoir été a 

cette bataille! Qu’est-ce que je vous avais fait? Je 

vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. — Ange! 

disait Marius. 

Ange est le seul mot de la Has qui ne puisse s’user. 

Aucun autre mot ne résisterait 4 ’emploi impitoyable 

qu’en font les amoureux. Puis, comme il y avait des 

assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, 

se bornant a se toucher tout doucement la main. 

M. Gillenormand s’assit prés d’eux, fit asseoir Cosette, 

et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées. 

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef- 

d’ceuvre, cette Cosette-la! Elle est trés petite fille et 

tres grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est dé- 

roger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes 

enfants, aimez-vous, adorez-vous. Seulement, ajouta- 

t-il rembruni tout a coup, quel malheur! Voila que j’y 

pense! Plus de la moitié de ce que j'ai est en viager; 

tant que je vivrai, cela ira encore, mais aprés ma mort, 

dans une vingtaine d’années d’ici, ah! mes pauvres 

enfants, vous n’aurez pas le sou! 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait: 

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 

mille francs. 

C’était la voix de Jean Valjean. 

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en 

question ? demanda le grand-pére effaré. 
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— C’est moi, répondit Cosette. 

— Six cent mille francs! reprit M. Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre, 

dit Jean Valjean. Et il posa sur la table le paquet que 

5 la tante Gillenormand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet; c’était une 

liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 

compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et 

cent soixante-huit de cinq cents. En tout cing cent 

. 10 quatre-vingt-quatre mille francs. 

— Voila un bon livre, dit M. Gillenormand. 
—Cing cent quatre-vingt-quatre mille francs! mur- 

mura la tante. Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant 

dire six cent mille, quoi! 

ts Quant a Marius et 4 Cosette, ils se regardaient pen- 

dant ce temps-la; ils firent & péine attention a ce détail. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. 

On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans 

le Moniteur, qui V’avait publié, qu’un inspecteur de police 

zo nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de 

blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, 

et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irrépro- 

chable et fort estimé de ses chefs, faisait croire 4 un 

accés d’aliénation mentale et 4 un suicide. — Au fait, 

25 pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en 

liberté, c’est qu’il fallait qu’il fat déja fou. 
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On prépara tout pour le mariage. Le médecin con- 

sulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On 
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était en décembre. Quelques ravissantes semaines de 

bonheur parfait s’écoulérent. ; 
Le moins heureux n’était pas le grand-pére. II restait 

des quarts d’heure en contemplation devant Cosette. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit 

tout facile. Quant aux cing cent quatre-vingt-quatre 

mille francs, c’était un legs fait 4 Cosette par une per- 

sonne morte qui désirait rester inconnue. Le legs pri- 

mitif avait été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille 

francs; mais dix mille francs avaient été dépensés pour 

Péducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille 

francs payés au couvent méme. Ce legs, déposé dans 

les mains d’un tiers, devait étre remis 4 Cosette 4 sa 

majorité ou a l’époque de son mariage. 

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux 

homme quelle avait si longtemps appelé pére. Ce 

n’était qu’un parent; un autre Fauchelevent était son 

pere véritable. Dans tout autre moment, cela lett 

navrée. Mais 4 Vheure ineffable ot elle était, ce ne 

fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle 

avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait 

Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effa- 

cait; la vie est ainsi. * 

Elle continua pourtant de dire 4 Jean Valjean: Pére. 

L’enchantement, si grand qu il fat, n’effacga point 

dans l’esprit de Marius d’autres préoccupations. Pen- 

dant que le mariage s’apprétait et en attendant l’époque 

fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches ré- | 

trospectives. I] devait de la reconnaissance de plusieurs 

cotés; il en devait pour son pére, il en devait pour lui- 

méme. Il y avait Thénardier; il y avait ’inconnu qui 

a Reel 
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Pavait tapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand. 

Marius tenait 4 retrouver ces deux hommes, n’entendant 

point se marier, étre heureux, et les oublier, et craignant 

que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur 

sa vie, si lumineuse désormais. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne par- 

vint 4 saisir la piste de Thénardier. L’effacement sem- 

blait complet de ce cété-la. La Thénardier était morte 

en prison pendant l’instruction du procés. Thénardier 

et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce 

groupe lamentable, avaient replongé dans l’ombre 

Quant a4 Vautre, quant 4 Vhomme ignoré qui avait 

sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque 

résultat, puis s’arrétérent court. On réussit 4 retrouver 

le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du- 

Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara 

que le 6 juin, d’aprés l’ordre d’un agent de police, il 

avait “stationné”, depuis trois heures de l’aprés-midi 

jusqu’a la nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au- 

dessus de issue du Grand Egout; que, vers neuf heures 

du soir, la grille de ?égout qui donne sur la berge de la 

riviere s’était ouverte; qu’un homme en était sorti, por- 

tant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; 

que V’agent, lequel était en observation sur ce point, 

avait arrété "homme vivant-et saisi ’homme mort; que, 

sur Vordre de Vagent, lui cocher avait regu “tout ce 

monde-la” dans son fiacre; qu’on était allé d’abord rue 

des Filles-du-Calvaire; qu’on y avait déposé homme 

mort; que homme mort, c’était monsieur Marius, et 

que lui, cocher, le reconnaissait bien, quoiqu’il fat vivant 

“cette fois-ci»; qu’ensuite on était remonté dans sa voi- 
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ture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, 4 quelques pas 
de la porte des Archives, on lui avait crié de s’arréter, 

que la, dans la rue, on Pavait payé et quitté, et que 

Vagent avait emmené l’autre homme; qu'il ne savait rien 
de plus; que la nuit était trés noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. II se 

souvenait seulement d’avoir été saisi en arritre par une 

main énergique au moment od il tombait 4 la renverse 

dans la barricade; puis tout s’effagait pour lui. Il n’avait 

repris connaissance que chez M. Gillenormand. 

Il se perdait en conjectures. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 

Dans Vespoir d’en tirer parti pour ses recherches, 

Marius fit conserver les vétements ensanglantés qu’il 

avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son 

aieul. En examinant l’habit, on remarqua qu'un pan 

était bizarrement déchiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Val- 

jean, de toute cette singulitre aventure, des informations 

sans nombre qu'il avait prises et de linutilité de ses 
efforts. Le visage froid de “moisieur Fauchelevent? 

l'impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait 

presque la vibration de la colére: 

— Oui, cet homme-la, quel qu’il soit, a été sublime. 

Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur? Tl est intervenu 

comme l’archange. Ii a fallu qu’il se jetat au milieu du 

combat, qu’il me dérobat, qu'il ouvrit l’égout, qu'il m'y 

10 

25: * 

trainat, qu’il m’y portat! Il a fallu qu’il fit plus d’une 

lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, 
courbé, ployé, dans les ténébres, dans le cloaque, plus 
d’une lieue et demie, monsieur. avec un cadavre sur le 
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dos! Et dans quel but? Dans l’unique but de sauver 
ce cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Qu’étais-je? 
Un insurgé. Qu’étais-je? Un vaincu. Oh! si les six 
cent mille francs de Cosette étaient A moi. . . 

— Ils sont & vous, interrompit Jean Valjean. 

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour re- 

trouver cet homme! 

Jean Valjean garda le silence. 

LA Nuit BLANCHE 

Le mariage se fit chez M. Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se 

marier, les bans a publier, les actes 4 dresser, la mairie, 

Véglise, ont toujours quelque complication. On ne put 

étre prét avant le 16 février. 

Le mariage se fit donc le 16. II pleuvait ce jour-la, 

mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au 

service du bonheur, que les amants voient, méme quand 

le reste de la création serait sous un parapluie. La 

veille, Jean Valjean avait remis 4 Marius, en présence 

de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre | 

mille francs. 

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il 

était arrivé un accident 4 Jean Valjean; il s’était un peu 

écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave; 

et il n’avait pas permis que personne s’en occupat, ni le 

pansat, ni méme vit son mal, pas méme Cosette. Cela 

pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un 

linge, et de porter le bras en écharpe, et avait empéché 

de rien signer. M. Gillenormand l’avait suppléé. 
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Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Val- 
jean. Elle était 4 l’unisson du pére Gillenormand; pen- 

dant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, 

elle exhalait l’amour et la bonté comme un parfum. Le 

bonheur veut tout le monde heureux. Elle retrouvait, 

pour parler 4 Jean Valjean, des inflexions de voix du 

temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du 

sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle 4 manger. 

La salle 4 manger était une fournaise de choses gaies. 
Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un 

lustre de Venise 4 lames plates, avec toutes sortes d’oi- 

seaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés 

au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, 

sur le mur des miroirs-appliques 4 triples et 4 quintuples 

branches; glaces, cristaux, verreries, argenteries, tout 

étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candé- 

labres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, 

la ot il n’y avait pas une lumiere, il y avait une fleur. 

Dans l’antichambre trois violons et une flite jouaient 

en sourdine des quatuors de Haydn, 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, 

derritre la porte, dont le battant se repliait sur lui de 

fagon & le cacher presque. Quelques instants avant 

qu’on se mit a table, Cosette vint, comme par coup de 

téte, lui faire une grande révérence en étalant de ses 

deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard 

tendrement espiégle, elle lui demanda: 

— Pere, étes-vous content ? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

— Eh bien, riez alors. 
a er) 
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Jean Valjean se mit 4 rire. 

Quelques instants aprts, Basque annonga que le diner 

était servi. Les convives, précédés de M. Gillenormand 

donnant le bras 4 Cosette, entrérent dans la salle a 

manger, et se répandirent, selon Yordre voulu, autour de 
la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient, 4 droite et 4 gauche 

de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second 

pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre 

fauteuil resta vide. 

On chercha des yeux “monsieur Fauchelevent”. 

I n’était plus 14. M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu ot est monsieur Fauchelevent ? 

— Monsieur, répondit Basque. Précisément. M. 

Fauchelevent m’a dit de dire a monsieur qu’il souf- 

frait un peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait 

diner avec monsieur le baron et madame la baronne. 

Qu’il priait qu’on l’excusat, qu’il viendrait demain matin. , 

Il vient de sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du 

repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. 

Gillenormand était la, et le grand-pére rayonnait pour 

deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de 

se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce 

n’était qu’un “bobo”. Cette déclaration sufht. 

Qu’était devenu Jean Valjean ? 

Immédiatement aprés avoir ri, sur la gentille injonc- 

tion de Cosette, personne ne faisant attention a lui, Jean 

Valjean s’était levé, et, inapercu, il avait gagné I’anti- 
chambre. Basque en habit noir, en culotte courte, en 

bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de 
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roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. 

Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait 

chargé d’expliquer son absence, et était sorti. 

Jean Valjean rentra chez lui. I] alluma sa chandelle 

et monta. L’appartement était vide. Toussaint elle- 

méme n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait 

dans les chambres plus de bruit qu’a l’ordinaire. Toutes 

les armoires étaient ouvertes. Jl pénétra dans la cham- 

bre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L/oreil- 

ler de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur 

les couvertures pliées au pied du matelas dont on voyait 
la toile et ot personne ne devait plus coucher. Tous les 

petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été 

emportés; il ne restait que les gros meubles et les quatre 

murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un 

seul lit était fait et semblait attendre quelqu’un, c’était 

celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 

portes d’armoires, alla et vint d’une chambre a l’autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa 

chandelle sur une table. Il avait dégagé son bras de 

l’écharpe, et il se servait de sa main droite comme s’il 

n’en souffrait pas. As, 

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrétérent, fut-ce 

par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont 

Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le 

quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme- 

Armé, il avait déposée sur un guéridon prés de son 

chevet. I] alla & ce guéridon avec une sorte de vivacité, 

prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vétements avec lesquels, dix ans 

Leal 5 

30 



mn 

I ° 

15 

20 

25 

30 

JEAN VALJEAN R45 

auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil; d’abord 

la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros 

souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre 

encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassiére de 

futaine bien €paisse, puis le jupon de tricot, puis le 

tablier 4 poche, puis les bas de laine. Ces bas, ot était 

encore gracieusement marquée la forme d’une petite 

jambe n’étaient guére plus longs que la main de Jean 

Valjean. Tout cela était de couleur noire. C’était lui 

qui avait apporté ces vétements pour elle 4 Montfermeil. 

A mesure qu’il les était de la valise, il les posait sur le 

lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un 

mois de décembre trés froid, elle grelottait 4 demi nue 

dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges 

dans des sabots. Lui, Jean Waljean, il lui avait fait 

quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement 

de deuil. La mére avait dd étre contente dans sa 

tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir 

qu’elle était vétue et qu’elle avait chaud. II pensait a 

cette forét de Montfermeil; ils ’avaient traversée ensem- 

ble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux 

arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans 

soleil; c’est égal, c’était charmant. II rangea les petites 

nippes sur le lit, le fichu prés du jupon, les bas & coté 

des souliers, la brassitre 4 cdté de la robe, et il les regarda 

Pune apres l’autre. 
Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce 

vieux coeur stoique se brisa, sa face s’abima pour ainsi 

dire dans les vétements de Cosette, et si quelqu’un ett 

passé dans Vescalier en ce moment, on ett entendu 

d’effrayants sanglots. 
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La vieille lutte formidable, dont nous avons déja vu 

plusieurs phases, recommenga. 

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas! com- 

bien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps 4 

corps dans les ténébres par sa conscience, et luttant 

éperdument contre elle! 

Lutte inouie! A de certains moments, c’est le pied » 

qui glisse; 4 d’autres instants, c’est le sol qui croule. 

Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, 

Vavait-elle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, 

inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! 

Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu 

au rocher, adossé au sophisme, trainé dans la poussiére, 

tantét renversant sa conscience sous lui, tantét renversé 

par elle! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, 

meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au coeur, la sérénité 

dans l’4me! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, 

aprés l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, 

debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tran- 

quille, lui disait: Maintenant, va en paix! 

Cette nuit-la pourtant, Jean Mela sentit qu’il livrait 
son dernier combat. 

La question qui se présentait, la voici: , 

De quelle fagon Jean Valjean allait-il se comporter 

avec le bonheur de Cosette et de Marius ?.. Ce bonheur, 

c’était lui qui avait voulu, c’était lui qui avait fait; il 

se ’était lui-méme enfoncé dans les entrailles, et 4 cette 

heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espéce de 

satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaitrait sa 

marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout 
fumant de la poitrine. 
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Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. — Ils 

avaient tout, méme la richesse. Et c’était son ceuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, mainte- 

nant qu’il était 1a, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? 

S’imposerait-il 4 ce bonheur? Le traiterait-il comme lui 

appartenant? Sans doute Cosette était 4 un autre; mais 

lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il 

en pourrait retenir? Resterait-il ’espéce de pére, en- 

trevu, mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors? S’in- 

troduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? 

Apporterait-il, sans dire un mot, son passé A cet avenir? 

En un mot serait-il, prés de ces deux étres heureux, le 

sinistre muet de la destinée ? 

Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit. 

I] resta 14 jusqu’au jour, dans la méme attitude, ployé 

en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, 

écrasé peut-étre, hélas! les poings crispés, les bras éten- 

dus 4 angle droit comme un crucifié décloué qu’on 

aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze 

heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la 

téte et sans prononcer une parole. A le voir ainsi sans 

mouvement on efit dit un mort; tout 4 coup il tressaillait 

convulsivement et sa bouche, collée aux vétements de 

Cosette, les baisait; alors on voyait qu’il vivait. 

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et quil 

n’y avait personne 1a? 

Le On qui est dans les ténébres. 
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LA DERNIERE GORGEE DU CALICE 

Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi 

quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, 

occupé “a faire son antichambre”, entendit un léger 

frappement a la porte. On n’avait point sonné, ce qui 

est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. 

Fauchelevent. TI] l’introduisit dans le salon, encore en- 

combré et sens dessus dessous, et qui avait lair du 

champ de bataille des joies de la veille. 

— Dame, monsieur, observa Basque, nous ~nous 

sommes réveillés tard. 

— Votre maitre est-il levé ? demanda Jean Valjean. 

— Lequel? l’ancien ou le nouveau? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron? fit Basque en se redressant. 

Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent 

est 1a. 

—Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui 

que quelqu’un demande a lui parler en particulier, 

et ne lui dites pas de nom. Je veux lui faire une 

surprise. . 
— Ah! reprit Basque. Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Quelques minutes s’écoulérent. Jean Valjean était 

immobile 4 l’endroit ot Basque l’avait quitté. Un bruit 

se fit 4 la porte, il leva les yeux. Marius entra, la téte 

haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumiére sur le 

visage, le front épanoui, l’ceil triomphant. 

—C’est vous, pére! s’écria-t-il en apercevant Jean 

Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un air mysté- 
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rieux! Mais vous venez de trop bonne heure. II n’est 

encore que midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot: Pére, dit 4 M. Fauchelevent par Marius, signi- 

fiait: Félicité supréme. II y avait toujours eu, on le sait, 

escarpement, froideur et contrainte entre eux; glace a 

rompre ou 4 fondre. Marius était 4 ce point d’enivre- 

ment que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dis- 

solvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme 

pour Cosette, un pére. 

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est 

propre a ces divins paroxysmes de la joie: 

— Que je suis content de vous voir! ‘Si vous 

saviez comme vous nous avez manqué hier! Bon- 

jour, pere. Comment va votre main? Milieux, n’est-ce 

pas? ‘ 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait 4 lui- 

méme, il poursuivit: 

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. 

Cosette vous aime tant! Vous n’oublierez pas que vous 

avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue 

de ’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. 

Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue 

comme ¢a, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, 

qui a une barriére 4 un bout, ot l’on a froid, ot I’on 

ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. 

Et dés aujourd’hui. Ou vous aurez affaire 4 Cosette. 

Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je 

vous en préviens. Nous vivrons ensemble. Nous sommes 

absolument décidés 4 étre trés heureux. Et vous en 

serez, de notre bonheur, entendez-vous, pere. Ah ga, 

vous déjeunez avec nous aujourd’hui? 
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— Mensieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose 4 vous 

dire. Je suis un ancien forcat. 

La limite des sons aigus perceptibles peut étre tout 

aussi bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces 

mots: Je suis un ancien forcgat, sortant de la bouche de 

M. Fauchelevent et entrant dans Voreille de Marius, 

allaient au del& du possible. Marius n’entendit pas. 

Il lui sembla que quelque chose venait de lui étre dit; 

mais il ne sut quoi. I] resta béant. 

Il s’apercut aiors que ’homme qui lui parlait était 

effrayant. Tout 4 son éblouissement, il n’avait pas 

jusqu’a ce moment remarqué cette paleur terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait 

le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit 

son pouce 4 nu et le montra 4 Marius. 

— Je n’ai rien 4 la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 

Il n’y avait, en effet, aucune trace de blessure. 

Jean Valjean poursuivit: 

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. 

Je me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé 

cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas 

introduire de nullité dans les actes du mariage, pour 

étre dispensé de signer. 

Marius bégaya. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été 

aux galéres. A Vheure qu’il est, je suis en rupture de 

ban. 
Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le 
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fait, résister 4 l’évidence, il fallait s’y rendre. Il com- 

men¢a & comprendre, et comme cela arrive toujours en 

cas pareil, il comprit au dela. II entrevit dans l’avenir, 

pour lui-méme, une destinée difforme. 

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous étes le pére 

de Cosette! 

Et il fit deux pas en arriére avec un mouvement d’in- 

dicible horreur. . 

Jean Valjean redressa la téte dans une telle majesté 

d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; 

et, quoique notre serment 4 nous autres ne soit pas regu 

enpjustices .ut 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité 

souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement 

et en pesant sur les syllabes: 

—... Vous me croirez. Le pére de Cosette, moi! 

devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je 

suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie a 

émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, 

je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien 4 Cosette. 

Rassurez-vous. 

Marius balbutia: 

— Qui me prouve?... 

— Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet homme. _ II était lugubre et tran- 

quille: Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel 

calme. . 
— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la téte comme pour prendre acte, 

et continua: 
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— Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix 

ans, je ne savais pas qu’elle existat. Je l’aime, c’est 

vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant soi-méme 

déja vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent 

grand-pére pour tous les petits enfants. Vous pouvez, 

ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui 

ressemble 4 un coeur. Elle était orpheline. Sans pére 

ni mére. Elle avait besoin de moi. Voila pourquoi je 

me suis mis 4 l’aimer. C’est si faible les enfants, que le 

premier venu, méme un homme comme moi, peut étre 

leur protecteur. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie; nos 

deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus 

rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa pro- 

vidence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout 

est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en 

parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est 

un dépét. Comment ce dépét était-il entre mes mains? 

Qu’importe? Je rends le dépét. On n’a rien de plus 

a me demander. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et 
incohérent. 

— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout 

cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous 

garder le secret 4 vous-méme. Vous n’étes ni dénoncé, 

ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour 

faire, de gaité de coeur, une telle révélation. Achevez. 

Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu ? 

Pour quel motif? 

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix 

si basse et si sourde qu’on edt dit que c’était 4 lui-méme 
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qu’il parlait plus qu’ Marius. Pour quel motif, en effet, 

ce forgat vient-il dire: Je suis un forgat? Eh bien oui! 

le motif est trange. C’est par honnéteté. Tenez, ce 

qwil y a de malheureux, c’est un fil que j’ai la dans le 
cour et qui me tient attaché. J’ai essayé de le rompre, 

ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je 
m/’arracherais le coeur avec. Alors j’ai dit: Je ne puis 

pas vivre ailleurs que la. II faut que je reste. Eh bien 

oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi 

ne pas rester tout simplement. Nous n’aurons qu’un 

toit, qu’une table, qu’un feu, le méme coin de cheminée 

Vhiver, la méme promenade l’été, c’est la jcie cela, c’est 

le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous virons en fa- 
mille. En famille! 

A ce mot, Jean Valjean deyint farouche. Il croisa 

les bras, considéra le plancher 4 ses pieds comme s’il 

voulait y creuser un abime, et sa voix fut tout 4 coup 

éclatante: 

— En famille! non. Je ne suis d’aucune famille, 

moi. Je ne suis pas de la votre. Je ne suis pas 

de celle des hommes. Je suis le malheureux, je suis 

dehors. Ai-je eu un pére et une mére? j’en doute 

presque. Le jour ot j’ai marié cette enfant, cela a 

&é fini, je Vai vue heureuse, et qu’elle était avec 
Vhomme qu’elle aime, et qu’il y avait 14 un bon 

vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies 

dans cette maison, et que c’était bien, je me suis dit: 

Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous 

tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que 

cela a été pour elle, j’ai pu mentir; mais maintenant ce 

serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me 
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taire, c’est vrai, et tout continuait. Wous me demandez 

ce qui me force & parler? une drdle de chose, ma con- 

science. Me taire, c’était pourtant bien facile. Ah! 

vous croyez que je ne me suis dit qu’en cachant mon 

nom je ne faisais de mal a personne, que le nom de 
Fauchelevent m’avait été donné par Fauchelevent lui- 

méme en reconnaissance d’un service rendu, et que je 
pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans 

cette chambre que vous m/’offrez, que je ne génerais rien, 

que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que 

vous auriez Cosette, moi j’aurais Vidée d’étre dans la 

méme maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur 

proportionné. Continuer d’étre monsieur Fauchelevent, 

cela arrangeait tout. Oui, excepté mon Ame. I] y avait 

de la joie partout sur moi, le fond de mon Ame restait 

noir. Ce n’est pas assez d’étre heureux, il faut étre con- 

tent. Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui 

ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon in- 

dignité, et ma lacheté, et ma trahison, et mon crime, 

je Vaurais bu goutte 4 goutte, je ’aurais recraché, puis 

rebu, j’aurais fini 4 minuit et recommencé a midi, et mon 

bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et 

jaurais dormi 1a-dessus, et j’aurais mangé cela avec 

mon pain, et j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais 

répondu au sourire de l’ange par le sourire du damné, 

et j’aurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire? 

pour étre heureux. Pour étre heureux, moi! Est-ce 
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que j’ai le droit d’étre heureux? Je suis hors de la vie, - 
monsieur. 

Jean Valjean s’arréta. Marius écoutait. De tels en- 

chainements d’idées et d’angoisses ne se peuvent inter- 
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rompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais 

ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre. 

— Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni 

dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis 

dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par 

qui? par moi. C’est moi qui me barre & moi-méme le 

passage, et je me traine, et je me pousse, et je m’arréte, 

et je m’exécute, et quand on se tient soi-méme, on est 

bien tenu. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta: 

— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, 

je suis un honnéte homme. C’est en me dégradant a 

vos yeux que je m’éléve aux miens. Ceci m’est déja 

arrivé une fois, mais c’était moins douloureux; ce n’était 

rien. Oui, un honnéte homme. Je ne le serais pas si 

vous aviez, par ma faute, continué de m’estimer; mainte- 

nant que vous me méprisez, je le suis. Je suis un galé- 

rien qui obéit 4 sa conscience. Je sais bien que cela 

n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y 

fasse? cela est. J’ai pris des engagements envers moi- 

méme; je les tiens. I] y a des rencontres qui nous lient, 

il y a des hasards qui nous entrainent dans des devoirs. 

Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m/’est arrivé des 

choses dans ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive 

avec effort comme si ses paroles avaient un arriére-gott 

amer, et il reprit: 

—Fauchelevent a eu beau me préter son nom, je n’ai 

pas le droit de m’en servir; il a pu me le donner, je n’ai 

pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Etre une 
fausse signature en chair et en os, étre une fausse clef 
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-vivante, entrer chez d’honnétes gens en trichant leur 

serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, étre 

infame au dedans de moi, non! non! non! non! II vaut 

mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la 

chair avec les ongles, passer les nuits 4 se tordre dans les 

angoisses, se ronger le ventre et l’4me. Voila pourquoi 

je viens vous raconter tout cela. De gaité de cceur, 

comme vous dites. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot: 

— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain; aujourd’hui, 

pour vivre, je ne veux pas voler un nom. 

'— Pour vivre! interrompit Marius. Vous n’avez pas 

besoin de ce nom pour vivre? 

— Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant 

et en abaissant la téte lentement plusieurs fois de suite. 

Alors il lui dit: 

— Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n’ai 

rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma 

place chez vous, je suis des vdétres, je suis dans ma 

chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles, les 

soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne 

madame Pontmercy aux Tuileries et 4 la place Royale, 

nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; 

un beau jour, je suis 14, vous étes 14, nous causons, nous 

rions, tout 4 coup vous entendez une voix-crier ce nom: 

Jean Valjean! et voila que cette main épouvantable, 

la police, sort de Vombre et m’arrache mon masque 

brusquement! 

Il se tut encore; Marius s’était levé avec un frémisse- 

ment. Jean Valjean reprit: 

— Qu’en dites-vous ? 
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Le silence de Marius répondait. 

Jean Valjean continua: 

— Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. 

Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez lange 

d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et 

ne vous inquiétez pas de la maniére dont un pauvre 

damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son 

devoir; vous avez un misérable homme devant vous, 

monsieur. ; 

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut 

prés de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 

présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla 

a Marius qu’il étreignait une main de marbre. 

— Mon grand-pére a des amis, dit Marius; je vous 

aurai votre grace. 

— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit 

mort, cela suffit. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec 

une sorte de dignité inexorable: 

— D’ailleurs, faire mon devoir, voila ami auquel j’ai 

recours; et je n’ai besoin que d’une grace, celle de ma 

conscience. 

En ce moment, a l’autre extrémité du salon, la porte 

s’entr’ouvrit doucement et dans l’entre-baillement la téte 

de Cosette apparut. Elle leur cria en riant: 

— Parions que vous parlez politique. Comme c’est 

béte, au lieu d’étre avec moi! 

Jean Valjean tressaillit. 

— Cosette! . . . balbutia Marius. —Et ils’arréta. On 

efit dit deux coupables. 
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Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les 

deux. Il y avait dans ses yeux comme des echappées 

de paradis. 

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je 

viens d’entendre 4 travers la porte mon peére Fauchele- 

vent qui disait: — La conscience . . .— Faire son de- 

voir . . .— C’est de la politique, ¢a. Je ne veux pas. 

On ne doit pas parler politique dés le lendemain. Ce 

n’est pas juste. 

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous 

parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement & 

trouver pour tes six cent mille francs. . . . 

— Ce n’est pas tout ¢a, interrompit Cosette. Je viens. 

Veut-on de moi ici? 

Et, passant résoliment la porte, elle entra dans le salon. 

— Voila, dit-elle, je vais m’installer prés de vous sur 

un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz 

tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les 

hommes parlent, je serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement: 

— Nous parlons affaires. Je te.jure qu’il faut que 

nous soyons seuls. ¥ 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un? 
Jean Valjean ne pronongait pas une parole. Cosette 

se tourna vers lui: ; 

— D’abord, pére, vous, je veux que vous veniez m’em- 

brasser. Qu’est-ce que vous faites ]& 4 ne rien dire au 

lieu de prendre mon parti? qu’est-ce qui m’a donné un 

pére comme ¢a? Vous voyez bien que je suis trés mal- 

heureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, em- 

brassez-moi tout de suite, 
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Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se tourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front a Jean Valjean. 

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front ot il y 

avait un reflet céleste. 

— Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 

— Maintenant défendez-moi contre mon. mari. 

— Cosette! . . . fit Marius. 

— Ah! vous faites votre voix d’homme, monsieur. 

C’est bon. On s’en va. Vous, pére, vous ne m’avez 

pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, 

vous étes des tyrans. Je vais le dire 4 grand-pére. Si 

vous croyez que je vais revenjr et vous faire des plati- 

tudes, vous vous trompez. Je suis fire. Je vous at- 

tends 4 présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez 

vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes aprés, la porte se rouvrit, sa fraiche 

téte vermeille passa encore une fois entre les deux bat- 

tants, et elle leur cria: © 

— Je suis trés en colere. 

La porte se referma et les ténébres se refirent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans 

s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit. 

Marius s’assura que la porte était bien refermée. 

—Pauvre Cosette! murmura-t-il; quand elle va sa- 

VOIR Bess 

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. 

Il fixa sur Marius un ceil égaré. 
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— Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela a 

Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. 

On a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une 

autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, 

monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui 

dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, 

vous? J’ai pu le dire de moi-méme sans y étre forcé, - 

je Vaurais dit’ univers, 4 tout le monde, ¢a m’était 

égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela 

Pépouvanterait. Un forgat, quoi! on serait forcé de 

lui expliquer, de lui dire: C’est un homme qui a été 

aux galéres., Elle a vu un jour passer la chaine. Oh 

mon Dieu! . 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans 

ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux se- 

cousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs 

silencieux, pleurs terribles. 

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de 

convulsion le prit, il se renversa en arriére sur le dossier 

du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses 

bras et laissant voir 4 Marius sa face inondée de larmes, 

et Marius l’entendit murmurer si baS que sa voix sem- 

blait étre dans une profondeur sans fond: — Oh! je 
voudrais mourir! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret 

pour moi seul. 

— Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Val- 

jean avec douceur. 

Il resta pensif un moment, passant machinalement le 

bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva 

la voix: 
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— Tout est & peu pres fini. Il me reste une derniére 

chosem. : 

— Laquelle? 

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation, et, 

sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne 

dit: 

—A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, 

vous qui étes le maitre, que je ne dois plus voir 

Cosette ? 

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement 

Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec-de-cane, le péne céda, la 

porte s’entre-bailla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pou- 

voir passer, demeura une seconde immobile, puis referma 

la porte et se retourna vers Marius. 

I] n’€tait plus pale, il était livide. Il n’y avait plus de 

larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. 

Sa voix était redevenue étrangement calme. 

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai 

la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je 

n’avais pas tenu a voir Cosette, je ne vous aurais pas fait 

Vaveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant 

rester dans l’endroit oti est Cosette et continuer de la 

voir, j’ai di honnétement tout vous dire. Vous suivez 

mon raisonnement, n’est-ce pas? c’est 1a une chose qui 

se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je 

Vai prés de moi. J’étais comme son pére, et elle était 

mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, 

monsieur Pontmercy, mais s’en aller 4 présent, ne plus 
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la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait 

difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai 

de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas 

souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez 

qu’on me re¢oive dans la petite salle basse. Au rez-de- 

chaussée. J’entrerais bien par la porte de derriére, qui 

est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-étre. 

Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout 

le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir 

encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. 

Mettez-vous 4 ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, 

il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y 

aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. 

Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, 

quand il commence a étre nuit. 

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette 

vous attendra. 

— Vous étes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit 

jusqu’a la porte le désespoir, et ces deux hommes se 
quittérent. ~ 

Marius était bouleversé. L’espéce d’éloignement qu’il 

avait toujours eu pour l’homme prés duquel il voyait 

Cosette lui était désormais expliqué. TI] y avait dans ce 

personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son 

instinct l’avertissait. Cette énigme, c’était la plus hi- 

deuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était 

le forgat Jean Valjean. 
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LA DEcROISSANCE CREPUSCULAIRE 

Le lendemain, a la nuit tombante, Jean Valjean frap- 

pait 4 la porte cochére de la maison Gillenormand. Ce 

fut Basque qui le recut. Basque se trouvait dans la 

cour a point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. 

Il arrive quelquefois qu’on dit & un domestique: Vous 

guetterez monsieur un tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint a lui, lui 
adressa la parole: 

— Monsieur le baron m’a chargé de demander a 

monsieur s’il désire monter ou rester en bas? 

— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la 

porte de la salle basse et dit: Je vais prévenir madame. 

La piéce ot Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée 

voiité et humide, servant de cellier dans l’occasion, don- 

nant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé 

d’une fenétre 4 barreaux de fer. Un feu y était allumé; 

ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de 

Jean Valjean: Rester en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la 

cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de 

tapis, une vieille descente de lit, montrant plus de corde 

que de laine. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il 

ne mangeait ni ne dormait. II se laissa tomber sur un 

des fauteuils. Basque revint, posa sur la cheminée une 

bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la téte ployée 

et le menton sur la poitrine, n’apercut ni Basque, ni la 

bougie. Tout 4 coup, il se dressa comme en sursaut. 
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‘Cosette était derritre lui. Il ne l’avait pas vue entrer, 

mais il avait senti qu’elle entrait. Ilse retourna. II la 

contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce 

qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la 

beauté, c’était Ame. 5 

— Ah bien, s’écria Cosette, pere, je savais que vous 

étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue a - 
celle-la. Voila une idée! Marius me dit que c’est vous 

qui voulez que je vous re¢oive ici. 

— Oui, c’est moi. 10 

— Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus 

laide de la maison? C’est horrible ici. 

=— LU Sais sens 

Jean: Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes 15 

lubies. ; 

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 

— Madame! .. . vous savez! ... encore du nou- 
veau! Qu’est-ce que cela veut dire? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel 20 

il avait parfois recours: 

— Vous avez voulu étre madame. ‘Vous V’étes. 
— Pas pour vous, pére. ‘ 

— Ne m’appelez plus pére. 

— Comment? . 25 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 

— Vous n’étes plus pére? je ne suis plus Cosette? 
monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signifie? Je n’y 
comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai a 
mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. 30 
J’espére qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beau- 
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coup de peine. On a des Inbies, mais on ne fait pas du 

chagrin 4 sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez 

pas le droit d’étre méchant, vous qui étes bon. 

Il ne répondit pas. Elle lui prit vivement les deux 

mains, et, d’un mouvement irrésistible, les élevant vers 

son visage, elle les pressa contre son cou sous son men- 

ton, ce qui est un profond geste de tendresse. 

— Oh! lui dit-elle, soyez bon! 

Et elle poursuivit: 

— Voici ce que j’appelle étre bon: étre gentil, venir 

demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, 

vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme- 

Armé, ne pas nous donner des charades a deviner, étre 

comme tout le monde, diner avec nous, déjeuner avec 

nous, étre mon pére. 

Et, subitement, elle regarda ereuaee Jean Valjean, 

et ajouta: 

— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 

La naiveté, 4 son insu, pénétre quelquefois trés avant. 

Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour 

Jean Valjean. Cosette voulait égratigner; elle déchirait. 

Jean Valjean palit. Il resta un moment sans répon- 

dre, puis, d’un accent inexprimable et se parlant a lui- 

méme, il murmura: 

— Son bonheur, c’était le but de ma vie. A présent 

Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse; 

mon temps est fait. 

— Ah! vous m/’avez dit ¢u/ s’écria Cosette. 

Et elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean se retira doucement des bras de Cosette, 

et prit son chapeau. 
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— Eh bien? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit: 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta: 

— Je vous ai dit 4. Dites 4 votre mari que cela ne 

m/’arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet 

adieu €nigmatique. 

Le jour suivant, & la méme heure, Jean Nebeass vint. 

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne 

s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon; 

elle évita de dire ni pére ni monsieur Jean. Elle se 

laissa dire vous. Il est probable qu’elle avait eu avec 

Marius une de ces conversations dans lesquelles homme 

aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la 

femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas 

trés loin au dela de leur amour. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenérent 4 la 

méme heure Jean Valjean. II vint tous les jours n’ayant 

pas la force de prendre les paroles de Marius autrement 

qu’a la lettre. Marius s’arrangea de maniére 4 étre 

absent aux heures ot Jean Valjean Venait. 

Plusieurs semaines se passtrent ainsi. "Une vie nou- 
x velle s’empara peu a peu de Cosette; les relations que 

crée le mariage, les visites, le soin de.la maison, «les 

plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette 

n’étaient pas cofiteux, ils consistaient en un seul: étre 

avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était la 

la grande occupation de sa vie. C’était pour eux une 

joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras des- 

sous, 4 la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, 
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devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Jean 
Valjean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le mon: 

sieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le 

soin qwil avait pris lui-méme de la détacher de lui lui 

réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins 

en moins tendre. Pourtant elle ’aimait toujours bien, 

et il le sentait. 

Il demeurait toujours rue de l’ Homme-Armé, ne pou- 

ro vant se résoudre 4 s’éloigner du quartier qu’habitait 

Cosette. Dans les premiers temps il ne restait prés de 

Cosette que quelques minutes, puis s’en allait. Peu a 

peu il prit ’habitude de faire ses visites moins courtes. 

On ett dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui 

15 s’allongeaient; il arriva plus.tét et partit plus tard. 

Un jour il échappa 4 Cosette de lui dire: Pére. Un 

éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean 

Valjean. Il la reprit: Dites Jean.— Ah! c’est vrai, 

répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. — 

20 C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le 

vit pas essuyer ses yeux. 

Un jour il resta plus longtemps encore qu’a l’ordinaire. 

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle 

basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient dis- 

25 paru. Il n’y avait pas méme une chaise. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua 

que le soir. 
— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu au- 

30 jourd’hui. 
Elle eut comme un léger serrement de coeur, mais elle 

mn 
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s’en apercut A peine, tout de suite distraite par un baiser_ 

de Marius. 

Le jour d’apres, il ne vint pas. a 

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit 

sa nuit, comme a l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se ré- 

veillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite 

Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade 

Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. I 

n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait 

bientét. Du reste, il allait faire un petit voyage. Qu’on 

n’etit pas @inquiétude. Qu’on ne songeat point a lui. 

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers 

mois de |’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, 

les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des 

portes, remarquaient un vieillard proprement vétu de 

noir, qui, tous les jours, vers la méme heure, 4 la nuit 

tombante, sortait de Ja rue de  Homme-Armé, tournait 

& gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis. 

La il marchait a pas lents, la téte tendue en avant, ne 

voyant rien, n’entendant rien, l’ceil immuablement fixé 

sur un point toujours le méme, qui semblait pour lui 

étoilé, et qui n’était autre que Vangle de la rue des 

Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, 

plus son ceil s’éclairait; une sorte de joie illuminait ses 

prunelles comme une aurore intérieure, il avait Vair 

fasciné et attendri, ses lévres faisaient dés mouvements 

obscurs, comme s’il parlait 4 quelqu’un qu’il ne voyait 

pas, il souriait vaguement, et il avangait le plus lente- 

ment qu’il pouvait. Quelque temps qu’il mit 4 faire 

durer l’arrivée, il fallait bien arriver; il atteignait la rue 

des Filles-du-Calvaire; alors il s’arrétait, il tremblait, il 
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passait sa téte avec une sorte de timidité sombre au dela 

du coin de la derniére maison, et il regardait dans cette 

rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose 

qui ressemblait a l’éblouissement de l’impossible et a la 

réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui 

s’était peu 4 peu amassée dans l’angle des paupiéres, 

devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, 

et quelquefois s’arrétait 4 sa bouche. Le vieillard en 

sentait la saveur amére. I] restait ainsi quelques mi- 

nutes comme s’il efit été de pierre; puis il s’en retournait 

par le méme chemin et du méme pas, et, 4 mesure qu’il 

s’éloignait, son regard s’éteignait. 

Peu & peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’a l’angle de 

la rue des Filles-du-Calvaire; il s’arrétait 4 mi-chemin 

dans la rue Saint-Louis; tantdt un peu plus loin, tantét 

un peu plus prés. 

Tous les jours, il sortait de chez lui a la méme heure, il 

entreprenait le méme trajet, mais il ne l’achevait plus, et, 

peut-étre sans qu’il en edit conscience, il le raccourcissait 

sans cesse. ‘Tout son visage exprimait cette unique idée: 

A quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de rayonne- 

ment. La larme aussi était tarie; elle ne s’amassait plus 

dans langle des paupiéres; cet ceil pensif était sec. 

Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait 

sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les 

bonnes femmes du quartier disaient: C’est un innocent. 

Les enfants le suivaient en riant. 
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SUPREME OMBRE, SUPREME AURORE 

I 
we 

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois 
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette méme 

borne ot: Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait 

trouvé songeant; il resta 14 quelques minutes, puis re- 

monta. Ce fut la derniére oscillation du pendule. Le 

lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, 

il ne sortit’ pas de son lit. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté & un 

chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de 

cuivre qu’il avait accroché 4 un clou en face de son lit. 

Ce gibet-la est toujours bon a voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un 

pas dans sa chambre. I] demeurait toujours couché. 

La portiére disait 4 son mari: — Le bonhomme de ]a- 

haut ne se léve plus, il ne mange plus, il-n’ira pas loin. 

Ga a des chagrins, ¢a. On ne m’dtera pas de la téte 

que sa fille est mal mariée. 

La portiére se mit @ gratter avec un vieux couteau de 

Vherbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et 

tout en arrachant l’herbe, elle grommelait: 

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre! 

Elle apergut au bout de la rue un médecin du quartier 

qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

Quand il redescendit, la por Vinterpella: 

— Eh bien, docteur? 

— Votre malade est bien malade. 
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— Qu’est-ce qu’il a? 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute 

apparence, a perdu une personne chére. On meurt de 

cela. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit? 

— Il m’a dit qu’il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur ? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un 

autre que moi revint. 

Un soir Jean Valjean eut de la peine A se soulever sur 

le coude; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne V’avait 

encore été. Alors, sans doute sous la pression de quel- 

que préoccupation supréme, il fit un effort, se dressa sur 

son séant et s’habilla. Tl mit son vieux vétement d’ou- 

vrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. 

Il dut s *interrompre plusieurs fois en s’habillant; rien que 

pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait 

du front. 

Zl ouvrit la valise, en tira le trousseau de Cosette. Il 

Vétala sur son lit. 

. Les chandeliers de l’évéque étaient 4 leur place sur la 

cheminée. I] prit dans un tiroir deux bougies de cire et 

les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fit encore 

grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi 

quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans 

les chambres ow il y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble a 

Vautre l’exténuait et il était obligé de s’asseoir. Une 

des chaises ot il se laissa tomber était placée devant le 

miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, ot 

il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. 
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Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. II avait 

quatre-vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui 

efit & peine donné cinquante ans; cette année avait 

compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était 

plus la ride de l’Age, c’était la marque mystérieuse de 

la mort. 

La nuit était venue. I] traina laborieusement une 

table et le vieux fauteuil prés de la cheminée, et posa 

sur la table une plume, de l’encre et du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 

connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot 

a eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but 

une gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne 

pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et 

tous ces chers objets. Ces contemplations-la durent des 

heures qui semblent des minutes. Tout a coup il eut un 

frisson, il sentit que le froid lui venait; il s’accouda a la 

table que les flambeaux de |’évéque éclairaient, et prit 

la plume. Comme la plume ni |’encre n’avaient servi 

depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, 

Vencre desséchée, il fallut qu’il se levat et qu’il mit 

quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il‘ne put faire 

sans s’arréter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut 

forcé d’écrire avec le dos de la plume. II s’essuyait le 

front de temps en temps. Sa main tremblait. II écrivit 

lentement quelques lignes que voici: 

“Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari 

a eu raison de me faire comprendre que je devais m’en 

aller; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a 

cru, mais il a eu raison. I] est excellent. Aime-le tou- 
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jours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, 

aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trou- 

vera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas 

voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute 

bien, cet argent est bien 4 toi. Voici toute la chose. Le 

jais blanc vient de Norvége, le jais noir vient d’Angleterre, 

la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus 

léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en France 

des imitations comme en Allemagne. II faut une petite 

enclume de deux pouces carrés et une lampe a esprit de 

vin pour amollir la cire. La cire se faisait avec de la 

résine et du noir de fumée et cofitait quatre francs la 

livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque 

et de la térébenthine. Elle ne cofite plus que trente 

sous, et elle est bien meilleure.y Les boucles se font avec 

un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une 

petite membrure en fer noir. Le verre doit étre violet 

pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. 

L’Espagne en achéte beaucoup. C’est le pays du 

Nats eee. 

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il 

lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par 

moments des profondeurs de son étre, le pauvre homme 

prit sa téte dans ses deux mains, et songea. 

— Oh! s’€cria-t-il au dedans de lui-méme (cris lamen- 

tables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai 

plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais 

entrer dans la nuit sans méme la revoir. Oh! une mi- 

nute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la 

regarder, elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de 

mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. 
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Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela 

-ferait du mal 4 quelqu’un? Non, c’est fini, jamais. 

Me voila tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la 

verrai plus. 

En ce moment on frappa 4 sa porte. 

II 

Ce méme jour, ou, pour mieux dire, ce méme soir, 

comme Marius sortait de table, Basque lui avait remis 

une lettre en disant: La personne qui a écrit la lettre 

est dans l’antichambre. 

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille 

un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce 

tabac. II regarda la suscription: A monsieur, monsieur 

le baron Pommerci. En son hdtel. Le tabac reconnu 

lui fit reconnaitre V’écriture. Le galetas Jondrette lui 
apparaissait. 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut: 

“Monsieur le baron, 

“Si ’Etre Supréme m’en avait donné les talents, j’au- 
rais pu étre le baron Thénard, membre ‘de V’institut, 

mais je ne le suis pas. Je porte seulement le méme 

nom que lui. Le bienfait dont vous m’honnorerez sera 

réciproque. Je suis en posession d’un secret consernant 

un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le 

secret & votre disposition désirant avoir l’honneur de 

vous étre hutile. 

“J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur 

le baron. 
“Avec respect.” 
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La lettre était signée “Thénard”. Cette signature 
n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée. 

L’émotion de Marius fut profonde. 
Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques 

5 billets de banque, les mit dans sa poche, referma le 
secrétaire et sonna. Basque entre-bailla la porte. 
— Faites entrer, dit Marius. 

Basque annonca: — Monsieur Thénard. 
Un homme entra. 

to Marius demanda d’un ton bref: — Que voulez-vous ? 

— Monsieur le baron, je suis un ancien diplomate 
fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. 
Je veux essayer des sauvages. 

— Aprés? 

15 — Je voudrais aller m’établira la Joya. Nous sommes 

trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle; une fille qui 

est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut 

un veu d’argent. 

— En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius. 

20 L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste 

propre au vautour, et répliqua: 

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre? 

Cela était 4 peu prés vrai. Le fait est que le contenu 

de l’épitre avait glissé sur Marius. I] se borna 4 lui 

25 répondre: 

— Précisez. 

—Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un 

secret 4 vous vendre. 

— Quel est ce secret? 

30 —Je commence gratis, dit Vinconnu. Vous allez 

voir que je suis intéressant. 
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— Parlez. 

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur 

et un assassin. 

Marius tressaillit. 

— Chez moi? non, dit-il. 

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du 

coude, et poursuivit: 

— Assassin et voleur. Cet homme s’est glissé dans 

votre confiance, et presque dans votre famille, sous un 

faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le 

dire pour rien. Il s’appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 

C’est un ancien forgat. 

— Je le sais. 

— Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous 

le dire. 

—WNon. Je le savais auparavant. 

Marius le regarda fixement: 

— Je sais votre secret extraordinaire; de méme que 
je sais votre nom. ~ 

— Mon nom? 

Our é 
—Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai 

eu Vhonneur de vous lécrire et de vous le dire. 
Thénard. 

— Dier. 

— Hein? 

— Thénardier. 

—= Oui car 

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée 

’ 
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fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet homme 
se mit a rire. 

Marius continua: 

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, 

votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez- 

vous que je vous le dise? J’ai mes informations aussi, 

moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. 

Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin 

et un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche 

manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. 

Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police 

Javert. 

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. Ce 

sont des chiméres. La confiance dont monsieur le baron 

m’honore me fait un devoir dele lui dire. Avant tout 

la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les 

gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a 

point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué 

Javert. 

— Voila qui est fort! comment cela? 

— Pour deux raisons. 

— Lesquelles ? parlez. 

— Voici la premiére: il n’a pas volé M. Madeleine, 

attendu que c’est lui-cméme Jean Valjean qui est M. 

Madeleine. 

— Que me contez-vous 1a? 

Et voici la seconde: il n’a pas assassiné Javert, attendu 

que celui qui a tué Javert, c’est Javert. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que Javert s’est suicidé. 

— Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui. 
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Thénardier reprit en scandant sa phrase 4 la fagon 

d’un alexandrin antique: 

— L’agent-de - police-Javert-a-été-trouvé-no-yé-sous- 

un-bateau-du-pont-au-Change. 

— Mais prouvez donc! | 

Thénardier tira de sa poche de cété une large enve- 

loppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles 

pliées de diverses grandeurs. 

Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros de 

journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. 

L’un de ces deux journaux, cassé a tous les plis et tom- 

bant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien 

que l’autre. Il tendit 4 Marius les deux journaux dé- 

ployés. L’un, le plus ancien, un numéro du Drapeau 

blane du 25 juillet 1823, établissait Videntité de M. 

Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur 

du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert. 

Marius lut. II y avait évidence, date certaine, preuve 

irréfragable. Marius ne put retenir un cri de joie: 

—Fh bien alors, ce malheureux est un admirable 

homme! toute cette fortune était yraiment a lui! c’est 

Madeleine, la providence de tout un pays! c’est Jean 

Valjean; le sauveur de Javert! c’est un héros! c’est un 

saint! 

—Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit 

Thénardier. C’est un assassin et un voleur. 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait dis- 

parus, et qui revenaient, tombérent sur lui comme une 

douche de glace. 

~~ Encore! dit-il. : 

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas 
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volé Madeleine, mais c’est un voleur. II n’a pas tué 
Javert, mais c’est un meurtrier. 

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable 

vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos jour- 

naux mémes, par toute une vie de repentir, d’abnégation 
et de vertu? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 

répete que je parle de faits actuels. Ce que j’ai 4 vous 

révéler est absolument inconnu. Je vais dire tout, lais- 

sant la récompense 4 votre générosité. Ce secret vaut 

de l’or massif. Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a 

un an environ, le jour de l’émeute, un homme était dans 

le Grand Egout de Paris, du coté ot ’égout vient rejoindre 

la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de 

Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et 

continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son 

interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire 

sous ses paroles: 

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du 

reste étrangéres a la politique, avait pris l’égout pour 

domicile et en avait une clef. C’était, je le répéte, le 

6 juin; il pouvait étre huit heures du soir. L’homme 

entendit du bruit dans l’égout. Trés surpris, il se blottit 

et guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans 

Vombre, on venait de son cété. Chose étrange, il y avait 
dans l’égout un autre homme que lui. La grille de 

sortie de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumiére 

qui en venait lui permit de reconnaitre le nouveau venu 

et de voir que cet homme portait quelque chose sur 

son dos, Jl marchait courbé. L’homme qui marchait 
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courbé était un ancien forcat, et ce qu’il trainait sur ses 

épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il 

en fut. Quantau vol,il va de soi; on ne tue pas un homme 

gratis. Ce forcat allait jeter ce cadavre a la riviére. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénar- 

dier en profita pour respirer longuement. II] poursuivit: 

— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de 

Mars. On y manque de tout, et méme de place. Quand 

deux hommes sont 1a, il faut qu’ils se rencontrent. C’est 

ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés 

de se dire bonjour, 4 regret l’un et l’autre. Le passant 

dit au domicilié: — Tu vois ce que j’at sur le dos, il faut 

que je sorte, tu as la clef, donne-la-mot. Ce forcat était un 

homme d’une force terrible. Il n’y avait pas @ refuser. 

Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement 

pour gagner du temps. I] examina ce mort, mais il ne 

put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, lair d’un 

riche, et tout défiguré par le sang. ‘Tout en causant, il 

trouva moyen de déchirer et d’arracher par derriére, 

sans que l’assassin s’en apergtit, un morceau de habit 

de homme assassiné. Piéce 4 conviction, vous com- 

prenez; moyen de ressaisir la trace des. choses et de 

prouver le crime au criminel. Il mit la piéce 4 convic- 

tion dans sa poche. Aprés quoi il ouvrit la grille, fit 

sortir homme avec son embarras sur le“dos, referma la 

grille et se sauva, se souciant peu d’étre mélé au surplus 

de l’aventure et surtout ne voulant pas étre la quand 

Bae) 

15 

20 

25 

Passassin jetterait l’assassiné 4 la riviére. Vous com- — 

prenez a présent. Celui qui portait le cadavre, c’est 

Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce 

moment; et le morceau de Vhabif .. . 
39 
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Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et 
en tenant, 4 la hauteur de ses yeux, pincé entre ses 

deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir 
déchiqueté, tout couvert de taches sombres. 

Marius s’était levé, pale, respirant 4 peine, l’ceil fixé 

sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une 

parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers 

le mur et, de sa main droite étendue derriére lui, cher- 

chait en tatonnant sur la muraille une clef qui était 4 la 

serrure d’un placard prés de la cheminée. II trouva 

cette clef, ouvrit le placard et y enfonga son bras sans y 

regarder, et, sans que sa prunelle effarée se détachat du 

chiffon que Thénardier tenait déployé. — 
Cependant Thénardier continuait: 

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de 

croire que le jeune homme assassiné était un opulent 

étranger atiiré par Jean Valjean dans un piége et por- 

teur d’une somme énorme. 

—Le jeune homme était moi, et voici habit! cria 

Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir 

tout sanglant. Puis, arrachant le morceau des mains 

de Thénardier, il s’accroupit sur Vhabit, et rapprocha 

du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure 

s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis épaté. 

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers 

Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur 

le visage son poing rempli de billets de cing cents francs 

et de mille francs. 
—Vous étes un infame! vous étes un menteur, un 
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calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet 

homme, vous l’avez justifié; vous vouliez le perdre, vous 

n’avez réussi qu’a le glorifier. Et c’est vous qui étes un 

voleur! Et c’est vous qui étes un assassin! Je vous ai 

vu Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard 

de l’Hépital. J’en sais assez sur vous pour vous en- 

voyer au bagne, et plus loin méme, si je voulais. Tenez, 

voila mille francs, sacripant que vous étes! 

Et il jeta un billet de mille francs 4 Thénardier. 

— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! Je vous dis 

que vous avez commis tous les crimes. Partez! dispa- 

raissez! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je 

vous désire. Ah! monstre! Voila encore trois mille 

francs. Prenez-les. Vous partirez dés demain, pour 

Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, 

abominable menteur. Je veillerai 4 votre départ, bandit, 

et je vous compterai 4 ce moment-la vingt mille francs. 

Allez vous faire pendre ailleurs! 

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant 

jusqu’a terre, reconnaissance éternelle. 

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et 

ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette 

foudre éclatant sur sa téte en billets de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi; et il eit été 

trés faché d’avoir un paratonnerre contre.cette foudre-la. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux 

jours aprés les événements que nous racontons en ce 
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moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Amé- — 

rique sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une 

traite de vingt mille francs sur New-York. La misére 

morale de Thénardier, le bourgeois manqué, était irré- 
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médiable; il fut en Amérique ce qu’il était en Europe. 

Avec argent de Marius, Thénardier se fit négrier. 

Dés que Thénardier fut dehors, Marius courut au 
jardin oti Cosette se promenait. 

— Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Par- 

tons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon 

Dieu! C’est lui qui m’avait sauvé la vie! Ne perdons 

pas une minute! Mets ton chile. 

Cosette le crut fou, et obéit. 

Marius était éperdu. Il commengait a entrevoir dans 

ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. 

Une vertu inouie lui apparaissait, supréme et douce, 

humble dans son immensité. Le forcat se transfigurait 

en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. 

Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était 

grand. 
En un instant un fiacre fut devant la porte. 

Marius y fit monter Cosette et s’y élanga. 

— Cocher, dit-il, rue de ’!Homme-Armé, numéro 7. 

Le fiacre partit. 

— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l’Homme- 

Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir 

monsieur Jean. 

Il 

Au coup qu’il entendit frapper 4 sa porte, Jean Valjean 

se retourna. 

— Entrez, dit-il faiblement. 

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. Co- 

sette se précipita dans la chambre. Marius resta sur le 

seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte. 
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— Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa 
chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, 

sinistre, une joie immense dans les yeux. 

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de 

Jean Valjean. 

— Pére! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait: 

— Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! Ah mon 

Dieu! 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria: 

— C’est toi! tu es 14! Tu me pardonnes donc! 

Marius, baissant les paupiéres pour empécher ses 

larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lévres 

contractées convulsivement pour arréter les sanglots: 

— Mon pére! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 

ajouta: — Merci. 

Cosette arracha son chale et jeta son chapeau sur le 

Hie; 

— Cela me géne, dit-elle. : 

Et, s’asseyant sur les genoux du Vieillard, elle écarta 

ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui 

baisa le front. 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

~ Cosette, qui ne comprenait que trés confusément, re- 

doublait ses caresses, comme si elle voulait payer la 
dette de Marius. 

Jean Valjean balbutiait: 

— Comme on est béte! Je croyais que je ne la ver- 

rais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au 
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‘moment ot vous étes entré, je me disais: C’est fini. 

Voila sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne 

verrai plus Cosette, je disais cela au moment méme od 

vous montiez l’escalier. Etais-je idiot! Voila comme 

on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. 

Tl fut un moment sans pouvoir parler, puis il pour- 

suivit: 

— J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 

fois de temps en temps. Un cceur, cela veut un os A 

ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. 

Je me donnais des raisons: Ils n’ont pas besoin de toi, 

reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. 

Et Cosette reprenait: 

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme 

cela! Ow étes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été 

si longtemps? Savez-vous que vous étes trés changé? 

Ah! le vilain pére! il a été malade et nous ne V’avons. 

pas su! Tiens, Marius, tate sa main comme elle est 

froide! 

— Ainsi vous voila! Monsieur Pontmercy, vous me 

pardonnez! répéta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce 

qui se gonflait dans le cceur de Marius trouva une issue, 

il éclata: 

— Cosette, entends-tu? il en est la! il me demande 

pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette? il m’a 

sauvé la vie. Ila fait plus. Il t’a donnée 4 moi. Et 

aprés m’avoir sauvé, et aprés t’avoir donnée 4 moi, 

Cosette, qu’a-t-il fait de lui-méme? il s’est sacrifié. 

Voila VPhomme. Et, & moi Vingrat, 4 moi l’oublieux, 4 

moi l’impitoyable, 4 moi le coupable, il me dit: Merci! 
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Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce 
sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette four- 

naise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, 

Cosette! Il m’a emporté 4 travers toutes les morts qu’il 

écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les 

courages, toutes les vertus, tous les héroismes, toutes les 

saintetés, il les a! Cosette, cet homme-la, c’est l’ange! 

— Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 

dire tout cela? 

— Mais vous! s’écria Marius avec une colére ot il y 

avait de la vénération, pourquoi ne |’avez-vous pas dit ? 

C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 

vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de 

vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 

— J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité; 

et vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Made- 

leine, pourquoi ne pas l’avoir dit? Vous aviez sauvé 

Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit? Je vous devais la 

vie, pourquoi ne pas l’avoir dit? 

—Parce que je pensais comme. vous. Je trouvais 

que vous aviez raison. II fallait que je m’en allasse. 

Si vous aviez su cette affaire de l’égout, vous m/’auriez 

fait rester prés de vous. Je devais donc me taire. Si 

javais parlé, cela aurait tout géné. . 

— Géné quoi? géné qui? repartit Marius. Est-ce que 

vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous em- 

menons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c’est par 

hasard que j’ai appris tout cela! Nous vous emmenons. 

Vous faites partie de nous-mémes. Vous étes son pére 

et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse 
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maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous 

serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais 

je ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah ¢, 

nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quit- 

terez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous 1é- 

chons pas. 

— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. 

Nous. avons une voiture en bas. Je vous enléve. S’il 

le faut, j’emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 

ses bras. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. II entendait 

la musique de sa voix plutét que le sens de ses paroles; 

une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de 

lame, germait lentement dans son ceil. Il murmura: 

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voila. 

— Mon pére! dit Cosette. 

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 

siennes. 
— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus 

froides. Est-ce que vous étes malade? Est-ce que 

vous souffrez ? 
— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis trés bien. 

Seulement... 
Il s’arréta. 

— Seulement quoi? ° 

— Je vais mourir tout 4 l’heure. 

Cosette et Marius frissonnérent. 

— Mourir! s’écria Marius. 
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— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit et reprit: 

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton 

petit rouge-gorge est donc mort, parle que j’entende ta 

voix! 

Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant: 

— Pére! mon pére! vous vivrez. Vous allez vivre. 

Je veux que vous viviez, entendez-vous! 

Jean Valjean leva la téte vers elle avec adoration. 

— Oh! oui, défends-moi de mourir. Qui sait? j’obéi- 

rai peut-étre. J’étais en train de mourir quand vous étes 

arrivés. Cela m’a arrété, il m’a semblé que je renaissais. 

— Vous étes plein de force et de vie, s’écria Marius. 

Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme 

cela? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. 

C’est moi qui vous demande pardon, et 4 genoux en- 

core! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre 

longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux 

ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre bonheur! 

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 

Marius dit que vous ne mourrez pas. ~ 

Jean Valjean continuait de sourire. a 

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, 

cela ferait-il que je ne sois pas ce que je.suis? Non, 

Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas 

d’avis; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon 

arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous 

faut. 

Un bruit se fit 4 la porte. C’était le médecin qui 
entrait. 
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— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 
mes pauvres enfants. 

Marius s’approcha du médecin. II lui adressa ce seul 

mot: Monsieur? . . . mais dans la maniére de la pro- 

noncer, il y avait une question complete. 

Le médecin lui tata le pouls. 

— Ah! c’est vous qu’il lui fallait! murmura-t-il en 

regardant Cosette et Marius. 

Et, se penchant a l’oreille de Marius, il ajouta trés bas: 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 

considéra Marius et le médecin avec sérénité. On en- 

tendit sortir de sa bouche cette parole a peine articulée: 

— Ce n’est rien de mourir; c’est affreux de ne pas 

vivre. S 

Tout a coup il se leva. Ces retours de force sont 

quelquefois un signe méme de l’agonie. Il marcha d’un 

pas ferme 4 la muraille, écarta Marius et le médecin qui 

voulait Vaider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre 

qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté 

de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute 

en posant le crucifix sur la table: 

— Voila le grand martyr. 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa téte eut une vacillation, 

comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux 

mains, posées sur ses genoux, se mirent 4 creuser de 

Vongle 1’étoffe de son pantalon. 
On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, 

s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il 

yadu tatonnement dans l’action de mourir. 

Jean Valjean, aprés cette demi-syncope, se raffermit, 
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secoua son front comme pour en faire tomber les té- 

nébres, et redevint presque pleinement lucide. I] prit 

un pan de la manche de Cosette et le baisa. 

—TII revient! docteur, il revient! cria Marius. 

— Vous étes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je 

vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a 

fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous 

n’ayez pas voulu toucher a cet argent. Cet argent-la est 

_ bien 4 votre femme. Je vais vous expliquer, mes en- 

fants, c’est méme pour cela que je suis content de vous 

voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient 
de Norvége. Tout ceci est dans le papier que voila, que 

vous lirez. Vous comprenez tout largent qu’on peut 

gagner. La fortune de Cosette est donc bien 4 elle. Je 

vous donne ces détails-la pour que vous ayez l’esprit en 

repos. 

La portiére était montée et regardait par la porte 

entre-baillée. Le médecin la congédia. Mais il ne put 

empécher qu’avant de disparaitre cette bonne femme 

zélée ne criat au mourant: 

— Voulez-vous un prétre ? s 

—J’en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de 

sa téte ott l’on efit dit qu’il voyait quelqu’un. 

Il est probable que l’évéque en effet assistait & cette 

agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 

Quand un étre qui nous est cher va mourir, on le 

regarde avec un regard qui se cramponne & lui et qui 

voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne 

sachant que dire a la mort, désespérés et tremblants, 
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étaient debout devant lui, Cosette donnant la main & 

Marius. 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. II bais- 

sait; il se rapprochait de horizon sombre. Son souffle 

était devenu intermittent; un peu de rale l’entrecoupait. 

Il avait de la peine 4 déplacer son avant-bras, ses pieds 

avaient perdu tout mouvement, et en méme temps que 

la misére des membres et l’accablement du corps crois- 

saient, toute la majesté de l’4me montait et se déployait 

sur son front. La lumiére du monde inconnu était déja 

visible dans sa prunelle. 

Il fit signe 4 Cosette d’approcher, puis 4 Marius; 

c’était évidemment la derniére minute de la derniére 

heure, et il se mit a leur parler d’une voix si faible qu’elle 

semblait venir de loin, et qu’on ett dit qu’il y avait dés 

a présent une muraille entre eux et lui. 

Ae Approche, approchez tous deux. Je vous aime 

«/* Dien. Oh! c’est bon de mourir comme cela! Toi aussi, 
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tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais 

toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme 

tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins! 

Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je 

ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. I] faudra 

vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de 

vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait 

encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze 

douzaines, revenait 4 dix francs, et se vendait soixante. 

C’était vraiment un bon commerce. II ne faut donc 

pas s’étonner des six cents mille francs, monsieur Pont- 

3o mercy. C’est de l’argent honnéte. Vous pouvez étre 

riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de 
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temps-en temps une loge aux théatres, de belles toilettes 
de bal, ma Cosette, et puis donner de bons diners 4 vos 

amis, étre trés heureux. J’écrivais tout a Vheure 4 

Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est 4 elle que je 

légue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Is _ 
sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en 

diamant; ils changent les chandelles qu’on y met en 

cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est 

content de moi la-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes— 

enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous 

me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous 

une pierre pour marquer l’endroit. C’est 14 ma volonté. 

Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu 

quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur 

Pontmercy. II faut que je vous avoue que je ne vous ai 

pas toujours aimé; je vous en demande pardon. Main- 

tenant, elle et vous, vous n’étes plus qu’un pour moi. Je 

vous suis trés reconnaissant. Je sens que vous rendez 

Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, 

ses belles joues roses, c’était ma joie; quand je la voyais 

un peu pale, j’étais triste. Il y a-dans la commode un 

billet de cing cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est 

pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, 14 sur 

le lit? la reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans 

de cela. Comme le temps passe! Nous:avons été bien 

heureux. C’est fini. : Mes enfants, ne pleurez pas, je ne 

vais pas trés loin. - Je vous verrai de 14. Vous n’aurez 

qu’a regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. 

Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le 

bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j’ai pris 

VPanse du seau d’eau? C’est la premiére fois que j’ai 

Io 

415 

20 

25 

3a 



JEAN VALJEAN | 393 

touché ta pauvre petite main. Elle était si froide!_ Ah! 
vous aviez les mains rouges dans ce temps-lA, made- 

moiselle, vous les avez bien blanches, maintenant. Et 

la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la nommais 

Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée 
au couvent! Comme tu m/’as fait rire des fois, mon 

bon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais 

sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais 

aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et 

ro un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu 

l’as oublié, toi. Tu étais si espiegle toute petite! Tu 

jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont 

la des choses du passé. Les foréts o l’on a passé avec 

son enfant, les arbres ct l’on s’est promené, les couvents 

r5 ou l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, 

c’est de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela 

m’appartenait. Voila ot était ma bétise. Ces Thé- 

nardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Co- 

sette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mére. 

20 Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-la: Fantine. 

Mets-toi & genoux toutes les fois que tu le prononceras. 

Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu en 

malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les 

partages de Dieu. II est 1a-haut, il nous voit tous, et il 

25 sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je 

vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien 

toujours. Il n’y a guére autre chose que cela dans le 

monde: s’aimer. Vous penserez queiquefois au pauvre 

vieux qui est mort ici. O ma Cosette! ce n’est pas ma 

30 faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me 

- fendait le cceur; j’allais jusqu’au coin de la rue, je devais 

One 
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faire un drdle d’effet aux gens qui me voyaient passer, 

j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. 

Mes enfants, voici que je ne vois plus trés clair, j’avais 

encore des choses 4 dire, mais c’est égal. Pensez un 

peu 4 moi. Vous étes des étres bénis. Je ne sais pas 

ce que j’ai, je vois de la lumiére. Approchez encore. 

Je meurs heureux. Donnez-moi vos chéres tétes bien- 

aimées, que je mette mes mains dessus. 

‘Cosette et Marius tombérent 4 genoux, éperdus, 

étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean 

Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus. 
Tl était renversé en arriére, la lueur des deux chande- 

liers l’éclairait. Sa face blanche regardait le ciel, il 

laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; 

il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 

Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était 

debout, les ailes déployées, attendant l’4me. 

Il y a, au cimetiére du Pére-Lachaise, aux environs de 

la fosse commune, loin du quartier ¢légant de cette ville, 

des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 

étalent en présence de |’éternité les hideuses modes de la 

mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous 

un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien- 

dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas 

plus exempte que les autres des lépres du temps, de la 

moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la 

verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, 

et l’on n’aime pas aller de ce cété-la, parce que l’herbe 

est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. 
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Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. II 

y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au 

printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n/’a songé en la taillant 

5 qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre 

soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite 

pour couvrir un homme. 

On n’y lit aucun nom. 

Seulement, voila de cela bien des années déja, une 

to main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus 

peu a peu illisibles sous la pluie et Ja poussiére, et qui 

probablement sont aujourd’hui effacés: 

Il dort. Quoique le sort fait pour lui bien étrange, 

I! vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange; 

15 La chose simplement d’elle-méme arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 
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NOTES 

The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the lines. 

2.—1 ff. existera, seront, sera, aura. Note the exact use 
of the future in subordinate clauses. 

3.— 6. couronnement. The coronation of Napoleon as 
Emperor in 1804, see note to p. 153, |. 12. 

4.— 22. nous ne savons que faire. In Old French que 
could be regularly used in an indirect question (just as the 

etymon quem in Latin); in Modern French the interrogative 

que is replaced by the relative cezque, the Old French and 

Latin construction being preserved only with avoir, pouvoir 

and savoir before an infinitive. 

5.— 27. lazaristes. The order of the Lazarists was 
founded in 1625 by Saint Vincent de Paul (1576-1660); the 

Lazarists were at first known as the prétres de la mission, the 

purpose of the order being” to train missionaries. 

30. Saint-Esprit. There have been four noted orders of 

this name in France,-two religious and charitable, two chival- 

ric: (1) the order of the Saint-Esprit de Montpellier, estab- 

lished in 1195 by Gui de Guado for the infirm and incurable, 

this was later united to the order of Saint-Lazare by Pope 

Clement XIII (1758-1769); (2) Saint-Esprit de Saxia, derived 

(1207) from the Saini-Esprit de Montpellier, this order flour- 

ished for several centuries; (3) the chivalric order of the 

Saint-Esprit, founded by Henry III in 1578 and continuing 

until the revolution of July (1830); (4) the chivalric order of 

the Saint-Esprit du droit désir, founded in 1352 and lasting 

only a few years. In addition to these orders, note also the 
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Hopital du Saint-Esprit at Paris, founded in the fourteenth 
century, especially for women and children, and continuing 

until the French Revolution. 

6.— 31. provencal. The dialects of France fall into 
two great classes: the Langue d’oil, in the north, and the 

Langue d’oc, in the south (oi is the old northern form for 

aut, oc the southern form). The difference really dates from 

Roman colonization, which occurred on the Mediterranean 

some seventy-five years before Czsar conquered northern 

Gaul (58-50 B.c.). Provencal is one of the principal dialects 

of the southern group. Because of political and_ literary 

superiority, the language of Paris, or of the Ile-de-France, 

gradually became the general literary language of France. 

The dialects, however, still live on, and Provencal has re- 

cently been somewhat revived as a literary language by the 

efforts of Mistral and other poets. Many authorities regard 

the characteristics of the territory embraced by the modern 

departments of Loire, Rhéne, Isére, Ain, Savoie, the old 

province of Franche-Comté and a part of Switzerland, as 

sufficient to form a third group of dialects known as Franco- 

Provengal. The dividing line between the Langue d’oc and 

the Langue d’oil passes approximately from the mouth of the 

Gironde to the Alps by way of Limoges, Clermont-Ferrand 

and Grenoble. In the study of linguistics, however, it should 

be noticed that the territories in which’ the different dialects 

are spoken are not to be regarded as distinct linguistic islands, 

but rather as centers marked by certain peculiarities, and 

that these peculiarities become less pronounced as the dis- 

tance from the center increases, so that somewhere between 

the centers there is a district showing the characteristics of 

both dialects in almost equal proportion. Provengal during 

the eleventh, twelfth and thirteenth centuries (prior to the 

Albigensian crusade) was, at least in lyric poetry, the most 
important literary language of France. 

10. — 24. grand’tante. Etymologically: the apostrophe: is 

ee 
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an error. The adjective grand had no distinct feminine 
form in Latin (grandem) nor in Old French (grant), conse- 
quently no e has been omitted; the feminine form of Modern 
French (grande) is due to analogy with feminine adjectives’ 

where é represents a Latin a@ (bonne, etc.), the form grand’ 

is merely a preservation of the Old French form (compare: 

grand’mére, grand merci, also such adverbs as: obligeam- 

ment, etc.). 

“11. — 30. celui-la. Celui is not used as antecedent of the 
relative on account of the intervening clause. 

12. — 22. neuf. Distinguish between neuf, ‘“‘not soiled,’ 

“not used,” etc., and nouveau, “recently placed in evidence,” 

‘‘other,” etc., and note also the difference in meaning aris- 

ing from the position of nouveau, for example: un nouveau 

livre, “another book”; un livre nouveau, “‘a book just pub- 

lished,” etc. 7 

26. je ne sais quoi. Pas may be omitted before que and 

quoi used as interrogative pronouns (for complete list of cases 

in which omission of pas is allowed, see Ayer, Grammaire 

comparée de la langue francaise (4th edition), pp. 563-564); 

on the other hand, ve is rarely omitted, the omission being 

limited to interrogations, particularly in poetry, or to familiar 

style. 

13.— 5. mairie. The Old French provinces were abol- 

ished during the Revolution and the territory of France was 

redivided into départements, of which there are at present 

87; each department is governed by a préfet, or prefect. 

These departments are subdivided into 362 arrondissements, 

with a sous-préfet at the head of each; these into 2899 cantons, 

governed by a council; and these in turn into 36,170 communes, 

governed by mayors, the administrative building being known 

as the mairie. The chief magistrate of the Republic is the 

President, elected for seven years by the Senate and Chamber 

of Deputies. These latter legislative bodies are composed 
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respectively of 300 members elected for nine years (one third 

every three years), and of about 600 members elected for 

four years. The President appoints a cabinet of ten ministers 

to aid him in his executive duties. When a cabinet receives 

only a minority of votes of confidence in the Chamber of 
Deputies, it resigns in a body and a new cabinet is formed. 

The executive power is represented throughout France by 

the préfets, sous-préfets and mayors. Each commune, canton 

and arrondissement possesses. a council which cannot treat 

political questions. A deliberative body and a representative 

of the executive are thus found side by side throughout the 
strongly centralized Republic. 

21.— 24. ne. According to the edict of the Minister of 
Public Instruction (dated February 26, 1901) the pleonastic 

me occurring after verbs or expressions of fearing, deny- 

ing, doubting and preventing, after comparatives, and after 

& moins que, etc., need never be inserted. Neither this 

omission nor the other reforms advocated in the edict have 
so far come into general use. 

22.— 22. portes de Digne. Many French towns are sur- 
rounded by walls, with gates at convenient intervals; formerly 

used as fortifications, these walls now hardly serve any pur- 

pose except in the collection of duties on country produce 
(the octroz). > 

27. la cathédrale. The cathedral of Digne dates mainly 
from the fifteenth century, but is unimportant. 

24.— 4. prendre ...dans. The French regard the place 
jrom which anything is taken as the place im which. 

25.— 12. homme de sac et de corde. Criminals were 
occasionally tied up in a sack and thrown into the water, 

hence the origin of the expression. 

17. que voila. In such phrases as this the origin of voila 

may be seen, the original form of this phrase being que tu 
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vois la (not the imperative, in Old French the form of the verb 
used is the second person singular of the present indicative). 

30. avec cela que. A phrase used in familiar style. 

26. — 22. galérien. In antiquity the term galley was ap- 
plied to a war vessel equipped with sails and oars. At first 

slaves, later convicts, were employed as rowers (galériens). 

In France the galéres existed until the Assemblée constituante 

(2789-1791) replaced them by travaux publics; the place of 

confinement then became known as a bagne, and the prisoners, 

since they were forced to work, were officially known as 

forgats, instead of by the older term galériens. At the time 

in which this story is laid the great French penal settlement 

was at Toulon. The convicts were collected at various places 

throughout France (those near Paris at Bicétre) and were 

kept until in sufficient numbers to form a chaine, which 

consisted of a long central chain to which the convicts 

were fastened in pairs by meang of iron collars. A boulet 
was fastened to one foot; as a further punishment, another 

chain was at times fastened to the free leg (chaine double). 

The convicts were then loaded on carts where they sat 

back to back until they reached Toulon (the term chaine 

is also applied to the gang of convicts fastened to the chain). 

They were clothed in red jackets, yellow trousers and red 

caps; if condemned for life they wore green caps and their 

bodies were branded with the letters T. F. P. (travaux forcés 

a perpétuité). Upon liberation the ex-convict was provided 

with a passe-port jaune (so called because of the color of the 

paper), if not so provided he was subject to rearrest. This 

passport had to be presented to the officials of the various 

towns through which the former convict passed on his way 

to the district which had been assigned to him as a residence. 
Failure to remain in this district was known as breaking the 

ban. In addition to the passe-port jaune, the ex-convict re- 
ceived a small sum of money (a portion of his work having 

been paid for), known as his masse. On May 30, 1854, 

France, following England’s example, established penal set- 
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tlements in her colonies, to which the convicts are now sent 

(the chief French settlement is now on the island of New 

Caledonia in the southern Pacific). For a description of a con- 

vict train, see Jes Misérables, Part IV, Book III, chapter VIII 

(omitted in the present edition). 

28. — 11. qu’on me dit toujours. An inexact use of que 
in familiar speech; ce que or comme would be expected, 

30. — 5. Il y aura plus de joie au ciel. Compare Luke 
XVLye 

32. — 20. Vlajean. In rapid conversation voild is fre- 
quently contracted to v’ld. 

33. — 28. Les termes du Code. The Code is a harmo- 
nious body of laws drawn up by or under the supervision 

of Napoleon in 1802, and replaces the previous medley of 

usages and observances. (Here applied to the earlier criminal 

law). 

34. — 4. Montenotte. For this and all other references to 
the campaign of Napoleon, see note to p. 153, 1. 12. 

6 and 18. Bicétre . . . Toulon. See note to p. 26, 1. 22. 

35.— 12. garde-chiourme. In the"plural either the form 
here given or gardes-chiourme is allowed. 

36. — 26. Grasse. This town is noted for the manufacture 
of oils and perfumes. 

» 

41.—1. la statue de sel. Compare Genesis xix. 26, 

44.— 12, mais, Compare such expressions as mats non, 
Mats Ont, 

46.— 14. Savoyard. At this time many boys came from 
Savoy into France (Savoy was not united to France until 
1860) to earn their living as bootblacks, chimney-sweepers, 
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hurdy-gurdy players, etc., the latter carrying a marmot in- 
stead of a monkey. For the inhabitants of Savoy the term 

Savoisien is now generally used, Savoyard having taken on 
the meaning of a low fellow, brute, etc. 

49. — 26. Grenoble. This town is 123 miles north of Digne 
(by the present railway line). 

50.— 1. Montreuil-sur-Mer. As the name indicates, this 
town was formerly a seaport, it is now nine miles from the 

sea, owing to the change in position of the coast. 

52.— 5. Laffitte. Jacques Laffitte, famous as banker 
and statesman, was born at Bayonne in 1767. He was a 

master-carpenter’s son and came to Paris at the age of twenty- 

one. He secured a position as bookkeeper in the banking 

house of Perregaux, in 1800 he became a partner in the 

firm; nine years later he becanfe Regent “of the Bank of 

France, and Governor in 1814. Upon the Restoration of the 

Bourbons in 1814, Laffitte became the private banker of 

Louis XVIII; when the king was forced to flee from Napoleon 

at the beginning of the Hundred Days, Laffitte aided his 

flight by returning the full amount that the king had deposited 

in his care (6,000,000 francs). During the Hundred Days he 

was Napoleon’s banker, and after the battle of Waterloo he 

saved the country’s credit by advancing money to the Treas- 

ury. During the revolution of July, 1830, his residence in 

Paris was used as the headquarters of the revolutionary 

leaders, and he presided over the assembly which deposed the 

last of the Bourbons and offered the crown to Louis-Philippe. 

He was a member of the Chamber of Deputies, and from 

1830 to 1831 Minister of Finance. He died at Paris in 1844 

20. nommé par le roi. The mayors were representatives 
of the executive power and were appointed by the king. 

57. — 22. je ne suis toujours pas. Compare meaning of je 
ne suis pas toujours. 
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58.— 8. bohémes. Bohéme and its derivative bohémien 
were applied to vagabonds, who, though in reality coming 

from the Orient, were thought to have originated in Bohemia. 

59.— 5. maitre. Here used in the sense of master-work- 

man, one who employs or directs other workmen (simples 

ouvriers). 

64. — 19. & la suite de cette scéne. See note to p. 75, 1. 9. 

65. — 29. Champmathieu (and below: Brevet, Cochepaille, 
Chenildieu). Notice the ingenuity shown by Hugo in his for- 

mation of proper names. For other examples, compare Jean 

Valjean, Fauchelevent, etc. 

31. m’importe. The omission of a subject-pronoun was 

the rule in Latin (except for emphasis), it is expressed in 

Modern French; the Old French occupies an intermediate 

position, and the omission, frequent in the older language, 

now occurs only in a few phrases that are relics of the older 

usage (n’importe, qu’importe? plit a Dieu, reste a savoir, qua 

cela ne tienne, peu s’en faut, que vous en semble? etc.). 

66. — 14. sinvre. Compare for this and other slang er 
pressions: Villatte, Parisismen. 

70.— 12. Le président, etc. The Department of Jus- 
tice, at the head of which is a cabinet minister (Ministre 

de la Justice), comprises a civil and a criminal jurisdiction. 

In each canton is a justice of the peace, in each department a 

civil court, and in sixteen important cities a court of appeal. 

Criminals are tried in each department in axcourt of assize, 

before a jury of citizens and judges of whom the presiding 

judge is termed the président and the assistant judges con- 
seillers assesseurs. Above all courts is the supreme court of 

appeal (Cour de Cassation, in the Palais de Justice at Paris), 

this court is charged with looking after the strict observance 

of the laws. The avocats généraux represent the procureup 
général (attorney-general) as prosecuting attorneys. 
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73.—15. T. F.P. See note to p. 26, 1. 22. 
19. saignée. So called because it was in this part of the 

arm that the bleeding was done. 

75. —9. Fantine. The early history of Fantine has been 
necessarily omitted. Fantine was a working-girl who had 

been abandoned in Paris by her lover. Finding that she was 

unable to support herself and her child Cosette in Paris, 

she left the city to seek employment at Montreuil-sur-Mer, 

her native town. On passing through the village of Mont- 

fermeil, she noticed some children at play before an inn. 

The children seemed so well cared for and happy that she 

suggested to their mother, the wife of the innkeeper Thé- 

nardier, that Cosette be left with her temporarily. The 

proposition was accepted on condition that Fantine should 

send a certain amount of money at regular intervals to 

the innkeeper. On her arrival at Montreuil-sur-Mer Fan- 

tine had found employment in ~Madeleine’s factory. The 

innkeeper Thénardier, however, turned out to be a scoundrel, 

outrageously abusing Cosette and extorting money from Fan- 

tine by every pretext. For three years Fantine lived a life 

of the utmost privation, sending all her savings to Thénardier. 

One day, while resenting an insult, she had been arrested by 

Javert for disturbing the peace. Madeleine, who chanced to 

be passing by, saw that the fault was not hers, and ordered 

Javert to release her. Shortly afterwards Fantine fell ill from 

exposure and privation, and Madeleine, who had learned her 

story, sent her to the hospital. He had promised to go to 

Montfermeil to get her child, Cosette, but was prevented 

because of his trip to Arras. Upon his return from Arras, 

Madeleine goes at once to see Fantine in the hospital. 

76. — 22. sens. Littré condemns the pronunciation of the 

final consonant of this word except in /iaison. 

77. — 31. la. - Note that the common translation there for 

Ja is not always correct. 
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81. — 6. elie ne douta pas qu’il ne revint. Note that the 
use of the pleonastic ve after verbs of doubting and fearing is 

not the same. 
11. désormais autrement. The normal order in Modern 

French is: first; temporal adverb; second, modal adverb. 

This fixed order existed neither in Latin nor in Old French, 

but has become crystallized in the modern language; it is, 

however, rarely noted in the ordinary grammars. 

85. — 12. triste. Note the singular form of the adjective. 

86.— 20. pauvre femme. Pawuuvre is often applied to the 
deceased, conveying something of the idea of the more 

formal feu. 

90.— 16. Arsenal. The Arsenal maritime at the north- 

western end of the harbor of Toulon was begun in the reign 

of Louis XIV on the plans of the great military engineer 

Vauban. It covers an area of 600 acres. (The less im- 

portant Arsenal de Mourilion lies to the east of the harbor 

and consists of docks and dockyards for the construction of 

ships.) 

91.— 15. vétu de rouge, etc. See note to p. 26, 1. 22. 

94.— 7. La Noél. The article in such constructions is 
usually explained as equal to la féte de; it shotld be noticed, 

however, that in Old French a substantive frequently oc- 

curred in the oblique without a preceding de, the construction 

being equal to the Latin genitive, and no preposition having 
ever been used. 

30. la Thénardier. The article is frequently used with 

personal names to express familiarity or contempt; note also 

its use in familiar address, p. gs, |. 22. 

95. — 22. Je vous dis que non. Now here substitutes a 
clause, hence the use of que. 

—-" ——— 
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25. méme que. An example of the too frequent use of 
que by the lower classes. 

96. — 20. piéce de quinze sous. This piece is no longer 
coined. 

99.— 8. de la sorte. Preservation of the old demon- 
strative use of zlam (the French article is the weakened 

Latin demonstrative). 

10. chaque. Littré condemns the use of chaque (for 

chacun) when not accompanied by a substantive. 

103. — 21. redingote. A corruption of the English riding- 
coat. At present the English language furnishes the majority 

of foreign words coming into French. Redingote, however, 

was used in the eighteenth century by Destouches, Voltaire, 

etc. 

104. — 6. Cependant. The original meaning of cependant 

(now more generally equal to however) may be seen here. 

27. toute mouillée. Tout used adverbially does not take 

on the feminine termination if following adjective begins with 

a vowel or with an / that is not aspirate. 

111.— 6. cordon bleu. Usually applied to the ribbon 
worn by members of the order of the Saint-Esprit, founded 

by Henry III in 1578. The phrase has been extended to 

anything of the first class (wn cordon bleu, ‘a first-class cook,” 

etc., see p. 151, I. 28). 

21. corps du délit. Compare the Latin corpus delictt. 

113. — 6. l’emporta. The pronoun refers to some such 
word as Ja balance, thus giving the idea of Ja victoire, lavan- 

tage, etc. 

125. — 8. maison Gorbeau. So called because of a former 

owner. 
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27. Il faisait grand jour que l’enfant dormait cncore, 
Inversion. 

127. — 14. lever. Compare the omission of the reflexive 

pronoun in this sentence with its use on p. 126, I. 29. The 

omission of the reflexive pronoun, in constructions such as 

this, is limited to verbs preceded by faire or laisser. 

128. — 17. ruiné par les hons d’Espagne. The affairs of 
Spain were at this time in an unsettled condition. The 

Bourbons had ascended the Spanish throne in 1700, after 

the extinction of the house of Austria. Napoleon deposed 

the Bourbons in 1804, and placed on the throne his brother 

Joseph Bonaparte, who reigned until] 1814, when the Bour- 

bons were restored. At the time of the revolution of 1820, 

Ferdinand VII. took an oath of allegiance to a constitution, 

but the Duc d’Angouléme in 1823 invaded Spain and re- 

stored the absolute monarchy. It was at this time that the 

Spanish colonies in South America declared themselves in- 

dependent. 

129. — 26. de ne sortir jamais. Note the position of 
jamais in this clause, after instead of immediately before 

the infinitive. 

130.— 15. Saint-Médard. This church (for site, see vocab- 
ulary) dates from the fifteenth, sixteenth and seventeenth 

centuries. It was in the cemetery (now a garden) adjoining 

the church that the Jansenist deacon Abbé Paris (1690-1727) 

was buried; the tomb was believed to haye the power of 

working miracles, and so it became a shrine for numerous 

followers of the deacon. Their extravagant conduct at the 

tomb gave rise to the name convulsionnaires, by which they _ 

became known; their excesses became so great that Louis XV 

in 1732 prohibited further pilgrimages to the grave. This 

gave rise to the well-known witticism found on the wall of 
the cemetery: 

————— 
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De par le Roi, défense 4 Dieu 
De faire miracle en ce lieu. 

It is said that the son of Louis XVI was buried in this ceme- 
tery. Saint-Médard was a bishop of Noyon (456-545). 

131.— 15. pour ne point user de chandelle. Distinguish 
between user, “to use up,”’ and user de, “to make use of”’; in 

this passage, however, de is partitive. 

134. — 10. 4 la hauteur d’un sixiéme étage. That is, to 
the extreme height of French buildings. 

24. si Jean Valjean avait eu un royaume, etc. Compare 
Shakespeare, Richard III, Act IV, scene 4, line 7. 

135. — 2. corde ... lanterne (line 5). The meaning of the 
revolutionary cry A la lanterne may be seen from this passage. 

138. — 2. Vinnocent. This form 1s given in the standard 
text, the feminine would be expected. 

139. — 1. bestiaux. This word is now used as the plural 
of bétail; it is, however, etymologically not the plural of 

bétazl, but of the adjective bestial; the latter singular form 

is not now used as a substantive in the literary language, 

although it occurs in writers of the seventeenth century and 

is still preserved in Normandy, meaning all the cattle (com- 

pare Nyrop, Grammaire historique de la langue frangaise, 

VOlasLLweS202;a2,, Rem,); 

142.— 13. le couvent du Petit-Picpus. This convent, 
which included a boarding school, has disappeared. Hugo 

says that in 1824 (period at which Jean Valjean has 

now arrived) this convent was a community of Bernardine 

nuns, dependent, as the Benedictines, on the monastery of 

Citeaux. For a sketch of the order of the Petit-Picpus, see 

Larousse, Grand Dictionnaire Universel. The name is said 

to come from the name (Picpus) by which this district was 



; 

7 - ’ 

410 NOTES 

known before the city had been extended so far. For the 

peculiar origin of Picpus (Pique-puces), see Larousse. The 
name still survives in the street, boulevard, seminary, oratory 

and cemetery of this name in Paris. 

23. vous avez beau étre. Littré explains ais idiom as 

follows: ‘‘Avoir beau, c’est toujours avoir beau champ, beau 

temps, belle occasion; avoir beau faire, c’est proprement avoir 

tout favorable pour faire. Voila le sens ancien et naturel. 

Par une ironie facile 4 comprendre, avoir beau a pris le sens 

d’avoir le champ libre, de pouvoir faire ce qu’on voudra, et, 

par suite, de se perdre en vains efforts.” 

144. — 16. si l’on parvenait. Compare the use of 7’ be- 
fore on in this instance with its omission when the pronoun 

? follows, as on p. 144, |. 14. 

23. Fauvent. The nuns’ abbreviation of Fauchelevent 

145. — 28. course. Distinguish between Ja cour, le cours 
and Ja course. 

146.— 14. parti. Distinguish between Ja part, le parti 
and la partie. 

148.— 2. gamin. In Les Misérables, Part III, Book I, 
chapter VII, Hugo claims to have introduced this word 

into literary French in his work Clautle Gueux. He says: 

“Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére fois et arriva 

de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. 

C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot 

fit son apparition. Le scandale fut vif. .Le mot a passé.” 

Biré (Victor Hugo aprés 1830, vol. I, pp. 139-140) says that 

the word was used in the Revue de Paris, June, 1832}; also by 

Bazin in his Histoire de France sous Louis XIII (February, 

1833), and in several dictionaries published prior to 1834. 

Littré apparently accepts Hugo’s statement. 

149 —-«. boulevard du Temple. The Temdle was the 
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chief stronghold of the Knights Templar in France. A 
relic, known as the tour du Temple, remained until pqowiseG 94s 
was in this tower that the royal family were confined in 1792 
and 1793. The site is now occupied by a square and a 
market, but the quarter, boulevard, street, square and market 
still preserve the name. 

151.— 26. Bayonne. It was in this town that bayo- 
nets were first manufactured. The Dictionnaire Général 

(Hatzfeld-Darmesteter-Thomas) quotes Tahureau (sixteenth 

century): “‘bayonneties de Bayonne.” Basque: courir comme 

un Basque is frequently used for courir fort vite. Moliére in 

Le Dépit Amoureux, Act I, scene 1, has: vous m’avez fait 
trotter comme un Basque. 

153.—1, La révolution éclata, etc. The first act of violence 
of the French Revolution was the capture of the Bastille on 

July 14, 1789. The first threats,from the foreign powers 

were made at the declardtion of Pilnitz, August, 1791; as 

a result the National Assembly declared war against Aus- 

tria in April, 1792; Prussia then joined Austria, and French 

armies were sent to the northern frontier. The French 

armies were at first unsuccessful, and Austria and Prussia 

invaded France. On September 20, however, the French 

won their first important victory (Valmy). The republic 

was declared September 22, and fresh troops were rushed to 

the frontiers. There were at this time three French armies 

in the field: the army of the Rhine under Custine, a second 

army under Dumouriez in Belgium, and a third in Savoy 

and Nice. The towns of Spire, Worms, Neustadt, Turkheim, 
Alzey and Mayence were taken by the army of the Rhine in 

September and October, 1792. Houchard was at this time 

under Custine’s command, and was sent from Mayence to 

Frankfort, which city he took on October 22. The battle at 

Marchiennes belongs to a later campaign. Marchiennes-au- 

Pont, the Belgian village, eight miles southwest of Charleroi, 

is referred to, not the French village of Marchiennes. The 
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battle of Marchiennes was a part of the battle of Fleurus, 

which was won by the French under Jourdan over the Aus- 

trians under Coburg on June 27, 1794, the result being that 

the foreign coalition was forced to retreat. In this battle 

Kléber commanded the left wing of the French, which was 

near Marchiennes, and repulsed the Prince of Orange. The 

col de Tende was defended by Joubert, September 8, 1793s 

with 30 grenadiers against 500 Austrians. 

12. Austerlitz. For convenient reference the following 

brief summary of Napoleon’s military career is given here 

(events referred to in the text are given in heavy type): 

Napoleon Bonaparte was born in Corsica in 1769, he first 

distinguished himself by driving the English from Toulon 

in 1793. He became General-in-Chief of the Army of Italy 

and won the celebrated battles of Montenotte (April 11-12, 

1796), Arcola (November 14-17, 1796), Rivoli (January 14, 

1797), etc., thus rendering the French supreme in Italy. He 

next led the French armies into Egypt and captured Alexan- 

dria (July 1, 1798), then Cairo and Lower Egypt (July 21, 

1798); in 1799 he marched to the boundary of Asia, here he 

was at first successful, but failed at Acre. Returning to 

France by way of Eygpt he landed at Fréjus October 9, 

1799. He became First Consul in 1799 and Emperor in 

1804. The next few years saw the brilliant victories of 

Austerlitz (December 2, 1805), Iéna (October 14, 1806), 

Eylau (February 3, 1807), Friedland (June 14, 1807), the 

Spanish Campaign (1808), Wagram (July 6, 1809), which 

enabled Napoleon to become the ruler of Western Europe. 

(He had been crowned King of Italy on March 18, 1805, 

and had entered Vienna in November, 1805; he had taken 

possession of Berlin in November, 1806, and Madrid in 

November, 1808. All the other states of Western Europe 

were either ruled by members of his family or dependent on 

him.) In 1812 Napoleon led the Grande Armée (550,000 

men) into Russia as far as Moscow, but he found that the 

city had been burned by the retreating Russians, thus his 

supplies were cut off and he was forced to retreat; the cold 
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and famine carried off 300,000 of his soldiers, particularly 
disastrous being the crossing of the Beresina (November, 

1812); his army finally dwindled to 40,000 fugitives, and he 

never recovered from this disastrous retreat. In 1813 he 

made his campaign in Germany, and won the victories of 

Liitzen (May 2), Bautzen and Dresden (August 26-27), but 

lost the battle of Leipzig (October 16, 1813). To save France, 

Napoleon was forced to return. home and raise fresh troops 

for the campaign of 1814. Champaubert (February 10), 

Montmirail, Chateau-Thierry and Vauchamps (along the 

Marne) afforded four victories in five days; he then defeated 

the Prussians along the Aisne, but was unable to dislodge 

them from Laon (March 10). Napoleon then withdrew east, 

delivering the battle of Arnay-le-Duc, hoping to be able to 
attack the enemy from the rear. The invaders, however, 

marched directly to Paris, the city capitulated March 31, 

and Napoleon was forced to abdicate on April 6 at Fontaine- 

bleau. He was sent to the island of Elba, whence he escaped 
and landed at Cannes March 1, 1815. He proceeded north 
by way of Grenoble and Lyons, his old troops flocking to 

him as he advanced. Louis XVIII, who had become King 

of France at the time of Napoleon’s abdication, was forced to 

leave the country, and Napoleon once more became Emperor 

during the period known as the Hundred Days (March 20— 

June 22). He was finally defeated in the battle of Waterloo 

(June 18, 1815), and abdicated for the second time June 23. 

Banished to Saint Helena, he died there in 1821. 

154. — 1. légion d’honneur. Founded in 1802 by Napo- 
leon to reward military or civil service. 

3. le ravin d’Ohain. Pontmercy was pulled out of this 
ravine by Thénardier (the innkeeper of Montfermeil), who 

was prowling about the battle-field to plunder the dead. 

Just as Thénardier had stripped Pontmercy of the silver 

cross of the Legion of Honor and of his other valuables, 

Pontmercy regained consciousness, and thought that Thénar- 

dier had saved his life. Thénardier did not disabuse him, 
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and, before he was driven off by the patrol, managed to tell 

him that he was sergeant Thénardier. 

155. — 3. il en vint...4a. Littré gives as the ordinary 
meaning of this phrase: aborder un sujet sur lequel on hésite. 

158. — 18. Si mon fils le rencontre, il fera 4 Thénardier 
tout le bien qu’il pourra. This sentence illustrates: (1) that 
the future is used more exactly in French than in English 

subordinate clauses (pourra), (2) that the future may not be 

so used after sz (unless meaning whether). 

26. Saint-Sulpice. This church, the richest and one of 

the most important on the left bank of the Seine, dates in its 

present form from the reign of Louis XIV, although it was 

not completed until 1749. The building is remarkable on 

account of its imposing dimensions and the facade by the 

French architect Servandoni; the higher of the two towers 

(224 feet) is by Chalgrin. In the numerous chapels of the 

interior are a number of paintings and statues, and in front, 

in the place Saint-Sulpice, is the fountain embellished with 

statues of the four celebrated preachers of the seventeenth 

and eighteenth centuries (Bossuet, Fénelon, Massillon and 

Fléchier). 

28. velours d’Utrecht. A kind of velvet containing wool 
and goat’s hair, used especially in upholstering. 

163. — 3. le cent de. Note the use of de after cent used 
substantively. , 

164. — 4. comme une figure de pierre qui marche. Hugo 
may have had in mind the legend rendered celebrated by 

Tirso de Molina in his drama El Burlador de Sevilla y Con- 

vidado de Piedra, first published in Barcelona in 1630 (com- 
pare aiso Moliére’s Festin de Pierre). 

166.— 25. Courfeyrac. A friend of Marius. 

31. Vétissait. This form was used by Voltaire, Montes- 
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quieu, and other writers of the eighteenth century. The verb 

is now conjugated as dormir, sentir, venir, etc., not as the 

inchoatives finir, etc. 

168. — 28. Gérontes de comédie. The name Géronte 
(Tépwv, Tépovros) was given in the comedies of the seven- 

teenth century to an old man who allowed himself to be 

dominated by his acquaintances (compare Moliére’s Le 

Médecin malgré lui, etc.). 

170. — 30. margotons. A double diminutive, Margot being 
itself a diminutive of Marguerite; from the diminutive the 

pejorative was naturally developed. The suffix ow has three 

uses in French: (1) with names of persons it indicates an 

activity or occupation (brouillon, bicheron, etc.), (2) it is 

added to names of animals (chaton, cochon, etc.), (3) it is 

added to names of things (aiguillon, ballon, etc.). In all 

Romance languages, except French and Provencal, om is an 

augmentative; this is seen in the French words borrowed 

from Spanish and Italian: ballon (Old French baile, influenced 

by Italian pallone), fanfaron, etc. The two contradictory 

‘meanings may be seen in carafon= petite carafe, or =grande 

carafe (from Italian caraffone). 

171. — 8. Luxembourg. The palais du Luxembourg, now 
occupied by the French senate, was erected between 1615 and 

1620 for Marie de Médicis, widow of Henry IV, on the plans 

of the architect Salomon Debrosse. The building occupies the 

site of the old Hétel du Luxembourg, whence its name. In 

some respects the building recalls the Pitti palace, Marie’s 

former home in Florence. The large Jardin du Luxembourg 

lies to the rear of the palace and is the only remaining Renais- 

sance garden in Paris, it contains few lawns, but numerous 

open spaces for children’s playgrounds, and many statues. 

The Pépiniére was formerly in the southern part of the park. 

The Musée du Luxembourg, for modern art, is a separate 

building west of the palais, : 
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30. au point d’en étre. Hn is frequently used with ére 

to give the idea of to be no more advanced than, to be at such 
a point, etc. The grammarian Vaugelas (seventeenth cen- 

tury) condemned ew as pleonastic in such phrases as: 7 en 

est des hommes, but, as il est des hommes might mean i y a 

des hommes, en has survived in this construction, notwith- 

standing the pleonasm, and frequently occurs in other similar 

Gallicisms (compare, Littré, 2 em). 

172. — 11. s’en retournait. Compare use of s’en aller. 

176. — 20. Annibal marcha sur Rome. In the summer of 
218 B.c. Hannibal crossed the Ebro, marched north across 

the Pyrenees, the Rhone and the Alps, and entered Italy. 

He defeated the Romans in the battle of Lake Trasumenus 

(217 B.c.), and the way seemed open to Rome, but Hannibal 

marched south to Apulia, and in 216 B.c. overwhelmingly 

defeated the Consul Varro at Canne. If Hannibal had 

marched to Rome after this battle, he might have taken the 

city and changed .all subsequent European history; instead 

he deemed it wiser to capture Capua, the second city of 

Italy, where he went into winter quarters. The fortune of 

the Romans soon changed, Capua was captured by them in 

211 B.c., and Scipio’s defeat of Hannibal’s brother Hasdrubal 

in the battle of Sena Gallica (207 B.c.) forced the Carthagi- 

nians to withdraw from Spain. Hannibal was obliged to go 

to the assistance of the Carthaginians, who were, being attacked 

by Scipio in Africa. In 202 B.c., at the decisive battle of 

Zama, Hannibal was overthrown and the Carthaginians made 

peace. ~ 

177. — 10. droite ... gauche. Feminine because of main 
understood. 

178. — 27. dubonsens. The partitive article is used even 
when an adjective precedes the substantive in case the‘adjec- 

tive and substantive form a composite substantive or express 
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only one idea, or in case of familiar speech. The decree of 
Igor (see note to p. 21, |. 24) allows the article in such a 

construction without restriction. 

180.— 3. qui efit fait chanter Pétrarque et agenouiller 
Dante. The evident reference is to Laura, whose praises 

were sung by Petrarch in his sonnets, and to Beatrice, 

Dante’s love and guide through Paradise, in the Divina 
Commedia. 

16. rouages. The force of the various French suffixes, to 

which little or no attention is paid in the ordinary French 

grammars, may be seen in the Dictionnaire Général, vol. I, 

PP. 43 ff. and pp. 48 ff.; also in Ayer, Grammaire comparée 

de la langue francaise (4th edition), pp. 300 ff. —age (from 

the Latin termination —aticum) is employed to denote all the 

characteristics peculiar to the primitive word or a collection 

of objects or the result of an action (in case of a verb); courage 

originally meant all the sentiments expressed by the ceur, 

feuillage a collection of feuilles, mariage state of the verb 

marier, etc. : 

181. — 23. Gladiateur. One of the numerous statues in 
the garden of the Luxembourg representing classical sub- 

jects. The two celebrated statues of this name are the Dying 

Gladiator (or Dying Gaul) in the capitol at Rome, and the 

Gladiateur combattant in the Louvre. 

186. — 15 ff. dessu, for dégu; subjuguera, pompous and 
incorrect here, suggérera is naturally suggested. 

1g. considération distinguée. The ceremonious ending of 
a French letter often contains these words. The expressions 
used in closing French letters are more numerous and capable 

of more shades of meaning than the ordinary English phrases. 

188. — 8. angoisses...cynismes. An example of a much 
freer use of the plural of abstract substantives than is per- 

missible in English. 
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30. Notre-Dame. ‘This celebrated cathedral, one of the 
finest Gothic churches in Europe, is situated on the island of 
the Seine known as the ile de la Cité; the construction was 

begun in 1163 on the site of an ancient Merovingian cathedral, 

the building was finished about 1230, but restorations were 

made by the architect Viollet-le-Duc in the nineteenth century. 

For a vivid picture of the cathedral, see Hugo’s novel, Notre- 

Dame de Paris. (The ile de la Cité was the site of the 

old Gallic town of Lutetia, the name by which Paris was 

known in the time of Cesar, the modern name comes from 

the Gallic tribe Parisii, the ancient inhabitants of the town.) 

189. — 16. du soleil. Apparently the meaning is merely 
sunlight taken: in the metaphorical sense, but note coup de 

soleil, tipsy (slang). 

19. Je vas. For je vais, an error, frequent among the 
lower classes, due to analogy with the second and third 

persons. 

195. — 23. demoiselle. This term was formerly applied to 
unmarried women of noble birth, then to unmarried women 

of the middle class, and finally to any unmarried woman. 

196. — 7. de plus belle. The feminine adjective in such 
phrases cannot always be explained by saying that maniére or 

occasion has been omitted. Similar phrases occur in Italian, 

Spanish, Old French, and Roumanian. Meyer-Liibke, Gram- 

matre des langues romanes, vol. III, § 88, suggests res, causa, 

or an analogous substantive as understood. In certain French’ 

phrases the reference seems to-be to baile, an expression bor- 
rowed from play — donner la balle belle, then ta donner (or 

bailler) belle & quelqu’un, etc. 

198.— 14. Le soir était venu. During the afternoon Marius — 
had gone to the nearest police station and had told of the plot. 

The officer in charge, who happened to be Javert, promised 

to be on hand at six o’clock, and gave Marius a pistol to 

a 
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be fired when the time should come for the police to- interfere. 

Marius had also asked Eponine to find out Ursule’s address. 

204. — 2. écus. The name écw has been given in the past 

‘to numerous French coins of various values which originally 

-had the shield or coat of arms of France on the back. The 

usual meaning at present is three francs, although the word 

is also occasionally applied to a five-franc piece. 

207. — 3. était sauvé .. . était perdu. Stronger and more 
vivid than the conditional. 

25. Jocrisse. This word belongs to the same class as 

Géronte (see note to p. 168, |. 28). 

208. — 18. Goliath. See 1 Samuel xvii. 

~-219. — 2. des filles Thénardier. A proper name used in 
-apposition or attributively is not in>the plural in French; even 

when standing alone, the singular form is used, except in 

case of an illustrious family ad Bourbons, etc.). Compare 

also p. 93, 1. 26. 

233. — 8. vieux homme. Notice that the form viezl is not 
always required before vowels or an / that is not aspirate. 

240. — 9. toute femme ressemble 4 Mahomet. The allu- 
sion is to the saying attributed to Mahomet, that if-the-moun- 

tain would not come to him he would go to the mountain. 

241. — 7. le plus obscur de sa pensée. Hugo is very fond 
of this substantival use of the adjective, a use that may be 

carried much further in French than in English. 

249. — 3. A quoi ai-je été songer? © Phrases of this kind 
may easily have originated from the use of ére=aller (a 

construction occurring especially with the preterit and fae 

participle). od 
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257. — 4. Ce méme jour. On leaving Cosette, Marius in- 
tended to effect a reconciliation with his grandfather and 
thus obtain permission to marry Cosette. The description of 

the interview has been omitted; consequently ce méme jour 

refers to the day after he left Cosette. Thénardier has 

escaped from prison, and an attempt on his part to break 

into Jean Valjean’s house has been blocked by Eponine. 

260. — 5. la barricade de la rue de la Chanvrerie. After 
the battle of Waterloo the Bourbons were restored to the 

throne; two brothers of Louis XVI reigned from 1815 to 1830 

(Louis XVIII from 1815 to 1824 and Charles X from 1824 

to 1830). The Revolution: of July, 1830, overthrew this 

branch of the Bourbons, and placed a younger branch of the 

same family on the throne (branch of Orléans) in the person 

of Louis-Philippe, his rise being chiefly due to the influence 

of the bourgeois. For several years after the coronation the 

republicans were not reconciled, and in 1832 the republican 

element, aided in part by the Bonapartists, became especially 

active. On June 5 the funeral of General Lamarque (whom 

the republicans looked upon as their leader) caused the out- 

break. Several barricades were raised in Paris, particularly 

in the eastern section, the most notable being that of the 

Cloitre Saint-Merry. The events of this barricade have been 

transferred by Hugo to the rue de la Chanvrerie. The insur- 
gents of the Cloftre Saint-Merry were led by a man decorated 

in the Revolution of July, 1830, named Jeanne. A boy of 

twelve fought among the insurgents, also a young girl whose 

lover was in the barricade. The insurgents defended them- 

selves with the utmost bravery and stubbornness, repeatedly 

repulsing the troops who tried to capture the redoubt. A 

house (number 30) at the corner of the rue Saint-Merry and 

the rue Saint-Martin received the wounded and served as a 

sort of citadel (in a near-by barricade, rue Montmartre, there — 

was a café similarly used, the billiard table being covered with 

the wounded as in the text; Hugo seems to have confused 

the two buildings, the cefé Corinthe having taken the place of 
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both in the text). The fortress was formed by the walls of 
the buildings and two barricades in the rue Saint-Martin, 

the northern near the rue Maubuée, and the southern (the 

stronger) at the rue Saint-Merry. The barricade held out 

through the night of June 5, the insurgents replenishing their 

stock of cartridges by going out of the barricade and rifling 

the boxes of the soldiers who had fallen. After the insur- 

gents had fought throughout the day and night against over- 

whelming odds (Louis Blanc, Histoire de dix ans, 1830-1840, 

vol. III, chapter VII, says that a fort was never better de- 

fended), the troops, aided by two cannon, stormed the redoubt 

and forced the insurgents into the house mentioned above. 

The insurgents then fought from room to room, the greater 

part were slaughtered, but a few escaped to an adjoining 

building where they were captured. ‘The riots of 1832 failed, 

because the bourgeois stood by the monarchy and because 

the working classes were not thoroughly aroused. 

263. — 28. La poule au shako.© When Marshal Bugeaud 
was at the head of the French armies, the front of the military 

cap was surmounted by a figure representing the Gallic cock 

(cog gaulois), here jestingly referred to as la poule; la ban- 

lieue =/es troupes de la banliewe. As the paragraph before the 

verse indicates, the song is a parody on Au clair de la lune. 

266. — 15. Javert. Javert had entered the barricade as a 
spy; he had been recognized by Gavroche, who had warned 

the insurgents. The latter bound Javert and gave his gun 

to Gavroche. 

277. — 31. Porter. The infinitive is at times used for the 

imperative in general commands, This construction (when 

negative) is more common in Italian and Old French than 

in Modern French (compare the Italian non fare cosi, the 

Old French nel laisser mais venir sor toi, from the Mystery of 

Adam, etc.). Further examples of modern usage are ne pas 

entrer, ne pas fumer, s’adresser au concierge, etc. Perhaps 7 
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faut is to be understood, but it should be noted that the 
construction occurs occasionally in Sanskrit and Greek, 

and very rarely in Latin, in both affirmative and negative 

clauses. It is probably an absolute infinitive. 

281. — 23. 4 Londres. Hugo apparently has forgotten 
that the original letter here reads en Angleterre (see p. 275; 

1.20); the confusion perhaps arises from Jean Valjean’s 

remark given on p. 276, l. 5. 

“283.12. for. From the Latin forum, ‘“market,’’ “meet- - 
ing-place,”’ ‘tribunal’; hence ‘‘jurisdiction,” and then the 
meaning in this passage. 

| 285. — 30. oui-dire. The Latin verb audire, becoming in 
French owir, is seldom used in Modern French, and then is 

generally limited to the infinitive and past participle (the 

latter form occurring in the substantive oui-dire). For the 

sake of euphony Littré urges the use of en oyant instead of 

en entendant; this has not, however, been adopted. The 

imperative oyez has passed into English. 

~ 989. — 18. non le réveil. Non and non pas are now used 
with substantives, but not with verbs. However, in classic 

French non may be used with verbs in the following casés: 

with faire—non ferat (Molitre), and before plus—zil ne dort 

non plus que son péere (Racine). 
uN 

295. — 16. banlieue. See note to p. 263, 1. 28. 

» 298. — 4. aprés quoi, la foudre. Compare’the more usual 
expression: aprés nous, le déluge. 

~ 302. — 7. alla grandissant. Although the present partici- 
ple may not be used with éve as with to be in English, the 

construction is allowed with aller (on p. 313, 1. 13, note differ- 

ence between était expirant and exdirait). 
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303. 15. Saragosse. In 1808 and 1809 the Spanish city 
of Saragossa (under Palafox) successfully resisted the French 
in one of the most noted sieges of history. 

305. — 19. la Petite-Truanderie.. The street of this name 
is meant. Truanderie (vagabondage) is derived from truand, 

a name given during the Middle Ages to vagabonds. The 

term survives in the names of the two streets near the Halles 

(la Grande-Truanderie and la Petite-Truanderie). because of. 

their former inhabitants. For a description of the éruands, 

see eh 3: Notre-Dame de Paris (La Cour des Miracles, eté.). 

“316. — 29. On distinguait 4 droite, en saval: le pont d’'Téna, 
etc... Jean Valjean had entered the sewer at a point a short 

distance northeast of the Halles Centrales, he had gone west 

to the rue d’ Anjou (northwest of the Madeleine), then south- 

west, beneath thé Champs-Elysées, to a. pdint on the Seine 
near the present pont de l’Alma (which was_not built until 

28 58)s a distance of about three miles. 

318. — 23. Gates stupide. The eee is from Pierre 
Corneille, Cinna, Act V, scene 1: Je demeure siupide. 

. 22. — 27. obligeamment. Not an exception to. the rule 
that ment. (from Latin mente, feminine) is added to the femi- 

nine form of the adjective to form the corresponding adverb 

(see note to ps 10; 1. 24). 

325. — 4. la Bastille. This prison was begun in 1369 and 

finished in 1382; it became a prison of state, and its fall on 
July 14, 1789, marks the beginning of the French Revolution. 

The anniversary of its fall has been set aside as a national 

holiday; nothing now remains of the prison except a few 

stones to mark the spot. The pont de la Concorde was built 

with the stones of the Bastille. 

327. — 15. efit. The subjunctive is required because of 

surprendre, but when the subordinate clause stands’: befaré 
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the principal clause the subjunctive and not the indicative is 
used in the first clause. 

331. — 1. clubiste. The term is applied to a rabid revo- 
lutionist because of the extremes to which the members of 

the revolutionary clubs (particularly the Jacobins) went 

during the French Revolution. septembriseur (line 2). The 

political prisoners were massacred in the Parisian prisons, 

September 2-5, 1792. 

341. — 11. les bans a publier. The names of the contract- 
ing parties were formerly proclaimed two Sundays in succes- 

sion at the door of the mairie, now the names are posted for 

ten days at the same place and are read three Sundays in 

succession at the parish church. 

346. — 3. Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. See 
Genesis xxxii. 24. 

348. — 7. sens dessus dessous. Vaugelas (the gramma- 
rian of the seventeenth century) wrote sans dessus dessous, 

that is sans dessus nt dessous; the poet Chapelain and the 

grammarian Ménage (both of the seventeenth century) wrote 

sens dessus dessous, supposing that the phrase meant Je sens 

(direction, side, etc.) qui devait éire dessus est dessous. Littré 

calls attention to the writing in the sixteenth century: c’en 

dessus dessous, that is ce qui est en dessus est en dessous, and 

considers this the origin of the phrase, the ,other writings 

being due to similarity of pronunciation. 

356. — 22. Tuileries. Applied to the palace or the garden; 
the place Royale was in the neighborhood where Jean Valjean 
lived. 

360.— 12. la chaine. See note to p. 26, 1. 22. 

364. — 7. jamais je ne me serais attendu 4 celle-la. The 
feminine form of the pronoun is explained by reference to 
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sottise, tdée, etc., understood. For other uses of a feminine 

not referring to a definite word, see note to p. 196, I. 7. 

365.—1. du. The partitive article is retained in a nega: 
tive sentence: (1) when the partitive word has a modifier; 

(2) when the negation is intended not for the main verb but 

for another member of the sentence; (3) when the partitive 

substantive is to be emphasized; (4) when a negative question 

is used for the sake of stronger affirmation. 

366.— 12. ni...ni. The negative conjunction is used 
because of the negative idea conveyed by the verb éviter. 

367. — 3. le madame. Note the masculine form of the 
article. 

374. — 13. Pommerci. For Pontmercy. In the letter note 
the following errors: institut for Institut, honnorerez for 
honorerez, posession for possession, consernant for concer- 

nant, hutile for utzle, atends for attends, entichambre for 

antichambre. 

377. — 1. la vieille garde se forme en carré. The picked 
body of troops, known as the vieille garde, followed Napoleon 

to Fontainebleau, where he dismissed them; four hundred 

members of the guard later followed their leader to Elba and 

supported him during the Hundred Days. The reference 

here is to the heroic resistance of the guard at Waterloo. 

The old troopers formed six squares, five of which were 

annihilated by an enemy thirty times as numerous; the last 

square was commanded by the celebrated Cambronne, who, 

when summoned to surrender, answered: “‘la garde meurt et 

ne se rend pas.’ (His other emphatic remark is discussed at 

length by Hugo in his description of the battle of Waterloo, 

Part II, Book I.) Finally, after the battle was seen to be 

lost, the last square charged the enemy alone, in order to give 
the emperor time tc retreat. 
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378. — 2. alexandrin. The Alexandrine line, which is 
generally used in serious or sustained French verse, consists 

of twelve syllables, with a cesura usually after the sixth 

(there may be an additional mute syllable after the czsura 

or at the end of the line), The term is supposed to have 

been derived from the Old French poem on Alexander. the 

Great written in this metre in the thirteenth century. 

390. — 8. ayez. In the standard edition the writing is 
ayiez, so also in line 15. 

394. — ro, cimetiére du Pére-Lachaise. This noted ceme- 
tery lies on a hill in the northeastern section of Paris. It is 

named -after Lachaise, the Jesuit confessor of Louis XIV, 

whose country-seat occupied the site of the present chapel.. 

The cemetery dates from 1804 and, although a burial-place 

for the northeastern section of Paris, persons of distinction 

fronr.other parts of the \city are generally buried here (or in 
the Panthéon).;. There are about 20,000 monuments covering 

rrp acres, including those of famous_literary men, states- 

men, soldiers, etc. ‘The spaces in the cemetery are assigned 

according to a fixed tariff and for a specified time (a concession 

temporaire: provides ,that-the grave be unmolested for five 

years, a concession-trentenaire for thirty years, and a concession 

@ perpétuité permanently turns over the grave to the family). 

All. funerals in Paris'are undertaken-by'a company known as 

the Compagnie des pompes, funébres, whose charges vary, 

according to the ‘class’ of funeral, from 3 to, 7184 francs. 
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ABBREVIATIONS 

The following abbreviations have been used in the vocabulary: 

adj. 

adv. 

art. 

card. 

of. 

conj. 

conj. pr. 

def. 

dem. 

disj. pr. 

I: 
indef. 
tnt. 

inter}. 

adjective 
adverb 

article 

cardinal numeral 

compare 

conjunction 

conjunctive pronoun 
definite 

demonstrative 

disjunctive pronoun 

feminine substantive 

indefinite 

interrogative 

interjection 
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q. 
m. 

m., f. 

ord. 

p. 

pl. 

poss. 

pr. 

line 

masculine substantive 

masculine and femi- 

nine substantive 

ordinal numeral 

page 

plural 

possessive 

pronoun 

preposition 

reflexive 

relative 

substantive 

yerb 
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A 

a, prep. to, at, in, on, by, 

with, of, from, for, belong- 

ing to, until; on est — 

vous, we are at your ser- 

vice; — ce que, as; tout — 

Vattaque, intent upon the 

attack; ces filles avaient — 

elles trois, these three girls 

had. 

abaisser, v. to lower; s’—, be 

lowered, sink, be leveled. 

abandon, m. abandon, aban- 

donment, neglect, confi- 

dence. 

abandonner, v. to abandon. 

abat-jour, m. shade (of a 

lamp, etc.). 

abattre, v. to fell; s’—, fall, 

fall prostrate, burst (upon), 

be put down, alight. 

abbé, m. abbot, abbé (general 
title for Catholic priests). 

abime, m. abyss. 

abimer, v. to plunge into an 
abyss, be lost (in), ruin; 

s’—, be swallowed up, bury 

oneself, sink, be injured. 
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abject, -e, adj, abject. 
abnégation, f. abnegation, re- 

nunciation. 

aboiement, m. barking, bay- 
ing. 

abominable, adj. abominable. 

abomination, f. abomination, 

great crime. 

abondance, f. abundance. 

abonder, v. to abound; abon- 

dant, -e, abundant, plen- 

tiful. 
abord, m. access, arrival; d’—, 

at first, in the first place, 

first; au premier —, at first 
meeting or sight, at the 

very first. 

aborder, v. to board, ac- 

cost, come up to, storm, 

arrive, approach, broach. 

aboutir, v. to result, end, lead 
(to). 

aboyer, v. to bark. 

abréger, v. to abridge, cut 

short. 

abreuver, v. to slake one’s 

thirst, overwhelm (with 

grief, etc.). 

abreuvoir, m.  watering- 
trough, watering-place. 
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abri, m. shelter; a l’— de, 

protected from. 

abriter, v. to shelter. 

abrupt, -e, adj. abrupt, steep. 

abrutir (s’), v. 

brutalized or stupid. 

abrutissement, m. brutish- 
ness,» stupidity. : 

absence, f. absence; en Be 

de, for lack of; faire des | 

.-absences,. to .be absent. 

absent, —e, adj. and s. absent, 

-dacking,. inattentive, with- | 

out.concern,; absent person. 

absenter (s’), v. to absent one-. 
self, be away. « 

absolu, -e, adj. absolute... 

absolument, adv. absolutely. 

absorber, v. to absorb, . 
_absorption, f. absorption. 

_abstenir (s’), v..to abstain. 

-absurde,. adj. absurd. 
,absurdité, /.. absurdity, 

to become 

abus, m. abuse, abuse of 
, authority. ,. : 

“abuser, v. to. abuse, take ad+| 

‘vantage; 
‘acajou, m; mahogany, 
accablement, m. dejection, 

discouragement, fatigue, 

_ heaviness. , 

accabler, v. to overwhelm, 

crush, depress, afflict. 

(accent, m. accent, note, |, 
accentuation, /. accentuation. 

-acceptation, jf. acceptation, 
"acceptance. 

VOCABULARY 

accepter, v. to accept. 

accés, m. access, attack. 

accident, m. accident. 

accompagnement, m. accom- 

paniment. 

accompagner, v. to accom- 

pany. 
accomplir, v. to accomplish, 

effect; s’—=, be accom- 

plished. 

-accomplissement, m. accom- 
plishment, fulfilment, . 

-accorder, v.-to accord, grant. 

-accouder (s’), v..to lean on 

one’s elbow; accoudé, -e, 

leaning on one’s elbow. 

accourir, v. torun up, hasten. 

accoutumer, v. to accustom; 

accoutumé, —e, accustomed, 

used, usual. 

accrocher, v, to -hang .up, 

hang, hook; s’—, hang 

(on), hook oneself (to), lay 

hold. 

accroitre, v. to increase; s’— 
» increase, 

accroupir (82), v. to crouch, 

squat; accroupi, —e, crouch- 

ing, squatting. 

accumuler, v. to accumulate; 

*. S$’, accumulate, be ac- 

cumulated, 

accusateur, m. accuser, pain 

fee Elie: : 
‘ accusation, Fai sachsen in- 

dictment, charge. 

accuser, uv, to accuse; accusé, 
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~e, adj. and s. accused, one 

accused. 

acharner, v. to infuriate; s’— 

be infuriated, be fierce, set 

furiously upon; acharné, 

—e, infuriated, implacable. 

acheter, v. to buy. 

achever, v. to complete, finish; 

s’—, be finished, come to 

an end. ‘ 

acier, m. steel. 

acquit, m. receipt, discharge; 

pour 1|’—de la conscience, to 

clear the (one’s) conscience. 

acre, adj. sharp, sour, biting. 

acte, m. act, record; prendre 

—, to make a declaration 

of faith in a previous state- 

ment (legal). 

acteur, m. actor. 

action, 7. action. 

activité, f. activity. 

actuel, —le, adj. actual. 

adapter, v. to adapt; s’—,, fit. 

adhérer, v. to adhere, hold 

together. 

adieu, m. farewell, good-by, 

adieu. 

adjudant, m. adjutant, assist- 
ant (also used as prefix). 

admettre, v. to admit, allow. 

administration, f. administra- 

tion, government. 

admirable, adj. admirable. | 

admirablement, adv. admir- 

ably. : 

admiration, /. admiration. 
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admirer, v. to admire. 

adolescent, -e, adj. and s. 

adolescent, youth. 

adopter, v. to adopt. 

adorable, adj. adorable. 

adorablement, adv. adorably. 

adoration, f. adoration. 

adorer, v. to adore. 

adosser, v. to lean against, 

support, back (by); s’—, 

put one’s back against. 

adresse, 7. address, skill, dex- 

terity. 

adresser, v. to address, give; 

— la parole a, speak to. 
adroit, —-e, adj. adroit, skilful, 

dexterous. 

adversaire, m. adversary. 

adversité, f. adversity. 

affable, adj. affable. 

affaiblir, v. to enfeeble, weak- 

en; s’—, grow weaker or 

dimmer, become weak. 

affaiblissement, m. weaken- 

ing, weakness. 

affaire, /. affair, matter, busi- 

ness; pl. affairs, things, 

business; avoir — 4, to 

have dealings with, have 

to do with; faire de bonnes 

affaires, to have or do a 

good business. 

affairé, -e, adj. busy. 

affaisser, v, to sink; Sees 

sink, settle down, collapse. 
affaler (s’), v. to slide down. 

affecter, v. to affect, assume. 
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affection, 7. affection. 
affectueux, —euse, adj. affec- 

tionate. 

affermir, v. 

strengthen. 

affirmatif, -ive, adj. affirma- 

tive. 

affirmation, /. 

statement. 

affirmer, v. to affirm, state; 

s’—, assure oneself. 

affiiger, v. to afflict; s’—, 

grieve; affligé, —e, adj. and 

s. afflicted, afflicted person. 

affranchir, v. to set free, ab- 

solve. 

affreux, —euse, adj. frightful, 

dreadful. 

affubler, v. to dress up (ridi- 

culously). 

afin (de or que), conj. in order 

to, in order that. 

affait, m. gun-carriage, watch; 

a l’—, in wait, on the watch. 

age, m. age, manhood. 

agé, -e, adj. old, aged. 

agenouiller (s’), v. to kneel. 

agent, m. agent, police agent, 

policeman. 

aggravation, f. aggravation, 

extension. 

agile, adj. agile. 

agilité, f. agility. 

agir, v. to act; s’— de, be a 

question of. 

agitation, f. agitation, com- 

motion, moving, twitching. 

to make firm, 

affirmation, 

agiter, v. to agitate, shake, 

excite, disturb; s’—, « be 

agitated, stir, toss about. 

agneau, m. lamb. 

agonie, f. death agony. 

agoniser, v. to agonize; agoni- 

sant, m. person in death 

agony. 

agrandir, v. to make greater, 

enlarge, dignify. 

agréable, adj. agreeable. 

aguerrir, v. to inure. 

aguets, p/., m. watch; aux —. 

on the watch. 

ah, interj. ah! 

ahuri, -e, adj. dazed, bewil- 

dered, dumbfounded. 

aide, f. aid, help; m. helper, 

assistant; a l’—, help! 

aide-jardinier, m. assistant 

gardener. 

aider, v. to aid, help, assist. 

aieul, -e, m., f. grandfather, 

grandmother, ancestor. 

aigle, m. eagle (bird); f. eagle 

(standard). 

aigrement, adv.acidly,sharply. 

aigu, -é, adj- acute, sharp, 
shrill. 

aiguille, f. needle. 

aiguiser, v. to sharpen. 

aile, f. wing. 

ailé, -e, adj. winged. 

ailleurs, adv. elsewhere; d’—, 

besides. 

aimable, adj. kind, agreeable, 

amiable. : 

——— 
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aimer, v. to love, like, be 

in love with; — mieux, 

prefer. 

ainé, -e, adj. and s. elder, 

eldest, senior. 

ainsi, adj. and conj. thus, so, 

as, as follows, therefore; 

— que, just as, as well as. 

air, m. air, appearance. 

airain, m. brass, bronze. 

aisance, /. ease, freedom, ease 

of manner. 

aise, f. ease, pleasure; 4 son 

—, a l’—, at one’s ease, 

comfortable; adj. glad. 

aisé, —e, adj. easy. 

aisément, adv. easily. 

Aisne, f. Aisne, river in north- 

eastern France, tributary of 

the Oise. 
aisselle, f. arm-pit. 

ajouter, v. to add. 

ajuster, v. to adjust, arrange, 

aim, aim at; s’—, be ad- 

justed, work. 

alarme, f. alarm. 

alarmer, v. to alarm. 

alcéve, 7. alcove. 

alentour, adv. around; d’—, 

neighboring, surrounding. 

alerte, adj. alert, quick, wide- 

awake; f. alarm; ¢nterj. 

take care! look out! 

Alexandrie, Alexandria. 

alexandrin, m. Alexandrine 

verse. 
Algésiras, Algeciras (port in 
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southern Spain, near Gi- 
braltar). 

aliénation, f. alienation; — 

mentale, insanity. 

allaiter, v. to nurse, suckle. 

allée, 7. going, passage, walk, 

path. 

Allemagne, f. Germany. 

aller, v. to go, go on, extend, 

last, be becoming (to), be- 

(of the health, etc.); s’en 

—, go away, clear out; 

allons! come!; allez! va! 

go along, get out, surely, 

etc. 

alliance, 7. alliance, connec- 

tion. 

allonger, v. to lengthen, 

“stretch, stretch out, give 
(a blow); s’—, lengthen. 

Alloz (lac d’), the lac d’Allos 

is meant, a small mountain 

lake in the department of 

Basses-Alpes, near the vil- 

lage of Allos, noted for its 

trout. 

allumer, v. to light, kindle; 

s’—, be lighted, be kindled, 

brighten up. 

allumette, f. match. 

allumeur, m. lighter, lamp- 

lighter. 

allure, f. bearing, manner. 

alors, adv. then. 

alouette, f. lark. 

Alpes, pl., f. Alps. 
Alsace, jf. Alsace (former 
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province. of northeastern 
France, ceded, with excep- 

tion of territory around Bel- 
fort, to Germany in 1871). 

alternative, . alternative, 

choicenr 

alterner, v. to alternate. 

altier, -ére, adj. proud, lofty. 

alvéole, mm. alveolus, cell, 

socket. 

Alzey, town in Germany 

(Grand Duchy of Hesse- 

Darmstadt). 

amant, 1. lover. 

amarrer, v. to moor, make 

fast. 

amasser, v. to pile up, mass, 

accumulate; s’—, gather. 
ambitieux, -euse, adj. and s. 

ambitious, ambitious per- 

son. 
ambition, f. ambition. 

ambulance, f. ambulance, 

field-hospital. 

ambulant, -e, adj. itinerant. 

ame, f. soul, heart, mind. 

amélioration, f. amelioration. 

améliorer, v. to ameliorate, 

improve. 

amener, v. to lead, bring, 

draw, bring about. 

amer, —ére, adj. bitter. 

amérement, adv. bitterly. 

Amérique, f. America. 

amertume, /. bitterness. 

ami, -e, m., f. friend. 

amiable, adj. amicable; 4’, 

| 
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amicably, by private con- 

tract. 

amical, -e, adj. friendly, ami- 
cable. 

amitié, f. friendship; prendre 

en —, to become fond of, 

take a liking to. 

amollir, v. to soften. 

amonceler, v. to pile up. 

amont, m. upper part of a 

river; en —, up stream. 

amortir, v. to deaden. 

amour, 7. love. 

amourette, f. love affair, in- 

trigue. 

amoureusement, adv. loving- 

ly. : 

amoureux, —euse, adj. and s. 

in love, sweetheart, lover. 

amuser, v. to amuse; s’—, 

amuse oneself, be amused, 

have a good time. 

an, m. year. 

anachoréte, m. anchorite. 

ancien, —ne, adj. ancient, for- 

mer, retired. 

ancienneté, 7, ancientness, 

priority. * 

ancre, f. anchor. 

anéantissement, m. annihila- 
tion, abjection, prostration, 

ange, mz. angel. 

angélique, adj. angelic. 

anglais, -e, adj. and s. Eng- 

lish, Englishman (written 

Anglais when s.). 

angle, m. angle, corner, 
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Angleterre, f. England. 
angoisse, f. anguish, great 

anxiety. 

anguleux, —euse, adj. angular. 

animal, m. animal, fool, 

blockhead. 

ankyloser, v. to ankylose. 

année, f. year. 

Annibal, Hannibal (the cele- 

brated Carthaginian gen- 
eral, 247-183 B.C.). 

annonce, f/f. announcement. 

annoncer, v. to announce. 

annoter, v. to annotate, make 

notes on. 

annuel, —le, adj. annual. 

anse, f. handle (of a bucket, 

pail, etc.). 

Antée, Anteus (mythological 

giant strangled by Her- 

cules, having the power 

to renew his strength by 

touching the earth, he was 

. overcome by Hercules when 

the latter raised him from 

the ground; the episode is 

frequently used when char- 

acterizing renewed vigor 

manifested by contact with 

first ideas, etc.). 

antichambre, f. antechamber. 

antipathie, f. antipathy. 
antique, adj. antique, ancient. 

anxiété, f. anxiety, perplexity. 

apaiser, v. to appease, soothe; 
s’—, be calmed, be quiet, 

subside, 
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apercevoir, v. to perceive, 
notice, see; s’— (de), per- 
ceive, etc. 

aphorisme, m. aphorism. 
aplanir, v. to level, smoothe 

out, 

aposter, v. to post, station 

(spies, etc.). 

apostrophe, 7. apostrophe, re- 
proach. 

apparence, /. appearance. 

apparent, —-e, adj. apparent. 

apparition, f. apparition, ap- 
pearance. 

appartement, m. apartment. 

appartenir, v. to belong. 
appauvrir, v. to make poor, 

make poorer, impoverish. 

appel, mm. call, roll-call, ap- 

peal. , 
appeler, v. to call; s’—, be 

named. 

appétit, m. appetite. 

applaudir, v. to applaud. 

applique, 7. ornament applied 

or fastened to an object, 

inlaying; miroir- —, mirror 

soornamented and fastened 

to the wall. 

appliquer, v. to apply, stick. 

apporter, v. to bring, carry. 

appréciation, /. appreciation, 

judgment. 

apprendre, v. to learn, teach, 
learn of, inform, tell. 

apprét, m. preparation. 
appréter, v. to get ready; 
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s’—, be in course of prep- 

aration. 
approcher, v. to approach, 

bring or put near; s’— 

(de), approach. 

approfondir, v. to 

dive into. 

approvisionnement, m. vic- 
tualing, supply of provi- 

sions or stores. 

appui, m. support, window- 

sill; 4 hauteur d’—, breast- 

high. 

appuyer, v. to support, lean, 

rest, dwell (on); s’—, lean, 

rest. 

aprés, prep. and adv. after, 

afterwards; d’—, according 

to, after; — que, conj. after. 

aprés-demain, adv. the day 

after to-morrow. 

aprés-midi, f. (or m.), after- 

noon. 

apreté, f. harshness, asperity, 

roughness. 

aqueduc, m. aqueduct, water- 
conduit. 

aquilin, -e, adj. aquiline. 

araignée, 7. spider. 

arbre, m. tree. 

archange, m. archangel. 

arche, f. ark, arch. 

archevéque, m. archbishop. 

archives, /., f. archives, rec- 

ords; les Archives, build- 

ing in which the archives 

are preserved (since 1808 

sound, 

in the Hétel de Soubise, 
quarter of the Temple). 

ardent, -e, adj. ardent, burn- 

ing, fiery, glowing, red-hot. 

ardillon, m. tongue (of a 

buckle). 

aréte, f. fish-bone, protruding 

angle, crest, edge. 

argent, m. silver, money. 

argenterie, f. silver-plate. 

argot, m. slang, criminals’ 

slang. 

aristocratique, adj. aristo- 

cratic. 

Arles, city on the Rhone, 53 

miles north of Marseilles. 

arme, f. arm, weapon. 

armée, f. army. 

armer, v. to arm. 

armoire, f. cupboard, press, 

closet. 

armurier, m. armorer. 

Arnay-le-Duc, village in the 

department of Céte-d’Or, 

21 miles west of Beaune. 

aromate, m. aromatic. 

arpent, m. acre. 

arracher, v.‘to snatch, tear 

off, pull out. 

arrangement, m. arrangement, 

measure. _ 

arranger, v. to arrange; s’—, 

be arranged, make arrange- 

ments. 

Arras, town in the depart- 
ment of Pas-du-Calais, 120 

miles north of Paris. 
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arrestation, f. arrest. 
arrét, m. stop, pause, deci- 

sion, sentence; se mettre 

en —, to hold oneself in 

readiness, get set. 

arréter, v. to arrest, stop, 

draw up, decide upon; — 

son regard sur, let his 

glance rest on; s’—, stop. 

arriére, adv. and m. back, 

rear; en —, back, back- 

wards, behind; en — de, 

back of, behind. 

arriére-corps, m. recess, back- 

building; — de logis, 

back-building, part of main 

building projecting toward 

the rear. 

arriére-cour, f. back-yard or 

court. 

arriére-garde, 7. rear-guard. 

arriére-gofit, m. after-taste. 

arrivée, f. arrival. 

arriver, v. to arrive, happen. 

arrondir, v. to round (out). 

arrondissement, m. arron- 

dissement, district, ward. 

arsenal, m. arsenal. 

art, m. art. 

artére, f. artery. 

article, m. article. 

articuler, v. to articulate, pro- 
nounce; articulé, -e, artic- 

ulate. 
artificiellement, adv. artifi- 

cially. 
artilleur, m. artilleryman. 
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ascension, /. ascension, as- 
cent. 

Asie, f. Asia. 

asile, mm. asylum, shelter, 

refuge. 

aspect, m. aspect, appear- 

ance, sight. 

asperge, /. asparagus. 

aspérité, f. asperity, rough- 

ness. 

asphyxie, /. asphyxia, suffoca- 

tion. 

aspirer, v. to aspire, inhale. 

assaillir, v. to assail, assault; 

assaillant, m. assailant. 

assassin, m. assassin, mur- 

_derer. 

assassinat, m. assassination. 

assassiner, v. to assassinate, 
commit murder; assassiné, 

-e, adj. and s. assassinated, 

one assassinated. 

assaut, m. assault, 

onslaught. 

asseoir, v. to seat; s’—, sit, 

be seated. 

assesseur, m. assessor (see 

also conseiller). 

assez, adv. enough, sufficient, 

rather. 

assiéger, v. to besiege; assié- 

geant, m. besieger; assiégé, 

m. one besieged. 

assiette, /. plate. 

assiettée, f. plateful. 

assise, f. (court of) assize, 
criminal court. 

attack, 
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assister, v. to be present, at- 
tend, assist, witness (with 

a); assistant, m. person 

present, by-stander. 

associer, v. to associate. 

assombrir, v. to darken; s’—, 

become dark or gloomy. 
assommer, v. to fell, knock 

on the head, stun. 

assoupir, v. to make drowsy, 
lull; s’—, become drowsy. 

assourdir, v. to deafen, muffle, 

deaden. 
assujettir, v. to subject, fas- 

ten, make firm. 

assurance, f. assurance. 

assurer, v. to assure, assert, 

make sure of; s’—, assure 

oneself, make sure; assuré, 

-e, assured, steady. 

asthme, m. asthma. 

astre, m. orb, star. 

atelier, m. workshop, studio. 

atome, m. atom. 

Atre, m. hearth, fireplace. 

atrophie, /. atrophy, wasting 

away. 

attabler, v. to seat or place at 

table. 

attacher, v. to attach, fasten, 

fix, bind, tie; s’—, attach 

oneself, be or become at- 

tached, stick. 

attaque, f. attack. 

attaquer, v. to attack. 

attarder, v. to delay; attardé, 

-e, delayed, belated. 

atteindre, v. to attain, reach, 
_attach; atteint,—e, attached, 

diseased, affected. 

attenant, —e, adj. contiguous, 

adjoining, next. 

attendre, v. to await, wait for, 

expect; s’— A, expect; s’— 
a celle-la, expect that whim; 

attendu que, conj. seeing 

that, considering that, in- 

asmuch as. 
attendrir, v. to make tender, 

move, soften, affect; s’—, 

be moved, etc. 

attendrissement, m. 

ness, feeling. 

attente, f. waiting, wait, ex- 

pectation. 

attentif, —ive, adj. attentive. 

attention, f. attention, care. 

attentivement, adv. attentive- 

ly. 

atterrer, v. to strike down, 

cast down, overwhelm. 

attirer, v. to attract, draw. 

attitude; f. attitude; prendre 

une —,, to strike an attitude. 

attraction, /. attraction. 

au (aux)=4 le (@ les). 

aube, f. dawn. 

auberge, f. inn, tavern. 

aubergiste, m. innkeeper. 

aucun, -e, pr. and adj. no 

one, none, no, any. 

audace, f. audacity. 

au-devant, see devant. 

audience, 7. hearing, audience. 

tender- 
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auditoire, m. audience. 

augmentation, f. increase. 

augmenter, v. to increase. 

auguste, adj. august. 

aujourd’hui, adv. to-day. 
aumoéne, /. alms, charity; 

faire l’—, to give to the poor. 

auménier, m. chaplain. 
auparavant, adv. before, pre- 

viously; d’—, before. 

auprés (de), prep. near, with, 

compared with. 

auquel (auxquels, etc.)=a 

lequel (a lesquels, etc.). 

auréole, f. aureola, halo. 

aurore, f. dawn. 

aussi, adv. and conj. also, so, 

as, therefore; —.. . que, 

aS nas, 

aussitét, adv. straightway, 

at once, as soon as; — que, 

conj. aS soon as. 

austére, adj. austere. 

Austerlitz, Austrian village 
north of Vienna, scene of 

Napoleon’s victory over 

the Austrians and Rus- 

sians, December 2, 1805; 

pont d’—, bridge over the 

Seine opposite the Jardin 

des Plantes. 
autant, adv. as much, as 

many, as well, likewise; 

— dire, you might as well 

say; d’— plus (moins), so 

much the more (less). 

autel, m. altar. 
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auteur, m. author, inventor. 

automne, m. (and 7), au- 

tumn. 

autorisation, /. permission. 

autorité, f. authority. 

autour, adv. and prep. (with 

de), around. 

autre, adj. other, else, differ- 

ent, last; l’— hiver, the 

other winter, last winter; 

devenir —, to change. ; 
autrefois, adv. formerly. 

autrement, adv. otherwise. 

autrui, m. others, other peo- 

ple. 

aval, m. lower part of a river; 

en —, down stream. 

avaler, v. to swallow. 

avance, f. advance; d’—, in 
advance. 

avancer, v. to advance; s’—, 

advance. 

avant, prep., adv. and m. be- 

fore, forward part; en — 

forward, in front, fore- 

most; —de, before; — que, 

conj. before; trés —, very 

deep. 

avantage, m. advantage. 

avant-bras, m. fore-arm. 

avarie, f. damage, injury. 
avec, prep. with. 

avenir, v. to happen, occur; 

m. future. 

aventure, /. adventure; a l’—, 

at hazard; par —, by 

ws 
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aventurer (s’), v. to risk one- 

self, venture. 

aventurier, m. adventurer. 

avenue, /. avenue. 

avérer, v. to aver, prove. 

averse, f. shower. 

avertir, v. to warn, give 

notice. 

avertissement, m. warning. 
aveu, m. avowal, confession, 

occupation. 

aveugle, adj. blind. 

aveuglement, m. blindness. 

aveugler, v. to blind. 

avidement, adv. eagerly. 
Avignon, city on the Rhone, 

75 miles north of Mar- 

seilles. 
avis, m. opinion, warning. 

avocat, m. lawyer, attorney; 

— général, assistant attor- 

ney-general. 

avoine, f. oats; folles avoines, 

wild oats. 

avoir, v. to have, make (a 
gesture, etc.), be (of age, 

health, etc.), feel or expe- 

rience (a shock, sensation, 

etc.); often used with ab- 

stract noun instead of cor- 

responding verb; — faim, 
peur, soif, be hungry, afraid, 

thirsty; il y a, there is, 

there are, ago; qu’avez- 
vous, what is the matter 

with you?; qu’est-ce qu’il 

a, what is the matter with 

him ?; qu’y a-t-il (qu’est-ce 
qu’il y a), what is the mat- 

ter?; je n’ai rien, nothing 
is the matter with me; — 

beau (with infinitive), in 

vain; en — pour, last. 

avortement, m. abortion. 

avorter, v. to miscarry, prove 

abortive. 

avoué, m. lawyer, office law- 

yer. 

avouer, v. to acknowledge, 

confess. 

avril, m. April. 

axiome, m. axiom. 

Azelma, fanciful proper name. 

azur, -e, adj. and s. azure, 

sky-blue. 

B 

Babylone (rue de), short 

street running into the 

boulevard Raspail near the 
rue de Sévres. 

badaud, . idle gazer, idler, 

gaper. s 
bagage, m. baggage, luggage. 

bagne, m. convict-prison. 

baguette, 7. red, wand, ram- 

rod. 

bah, znterj. ah! pshaw! 

bain, m. bath. 

baionnette, f. bayonet. 

baiser, v. to kiss; m. kiss. 

baisser, v. to lower; se —, 

stoop, bow down; le jour 

SS 
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baissait, it was growing 
dark. 

bal, m. ball (dance). 

balafre, f. gash, scar. 

balafrer, v. to gash, slash, 

scar. 

balai, m. broom. 

balancer, v. to balance, swing. 

balayer, v. to sweep. 

balbutier, v. to stammer, 

stammer out, speak indis- 

tinctly. 

balle, 7. ball, 

(slang). 

ballot, m. bale. 

ban, m. ban, marriage ban, 

restriction of a convict to a 

certain district (see also 

rupture). 

banal, -e, adj. hackneyed, 
commonplace, trite. 

banc, m. bench, seat. 
bancal, —-e, adj. and s. bandy- 

legged, bandy-legged per- 

son. 

bande, 7. band, strip. 

bander, v. to bandage, bind up. 

bullet, franc 

bandit, m. bandit, robber, 

ruffian. 

banlieue, /f. outskirts, sub- 

urbs. 

banque, f. bank. 

banquet, m. banquet. 

banquette, f. bench, carriage- 

seat, foot-path. 

baptiser, v. to baptize, chris- 

ten. 
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baraque, f. booth, hovel, hut. 
Barbarie, see orgue. 

barbe, 7. beard. 

barbouillage, m. daub, smear. 

barbouiller, v. to daub, be- 

smear. 

baril, m. barrel, cask. 

baron, —ne, m., f. baron, bar- 

oness. 

barrage, m. damming up, 

barrier. 

barre, f. bar. 

barreau, m. bar (for i 
barrer, v. to bar, close. 

barricade, f. barricade. 

barriére, f. barrier, inclosure, 

fence, city wall; — d’Italie, 

the portion of the city wall 

‘and gate at southern ex- 

tremity of the avenue 

d’Italie). 

bas, -se, adj., adv. and m. low, 

lower side, bottom, in a 

low tone, down with; en 

—, below, down stairs; 1a- 

—, yonder, over there; a —, 

down, down with; en trés 

— Age, when quite young; 

voix basse, low voice, whis. 

per; 4 — du lit, out of bed, 

bas, m. stocking. 

bas-fond, m. low ground, 

shoal. 

Basque, adj. and s. Basque 

(ancient race of unknown 

origin living on both slopes 

| of the Western Pyrenees). 
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bassin, m. basin. 
‘Bastille, f. Bastille. 

bataille, jf. battle, 

battle. 

bataillon, m. battalion. 

bateau, m. boat. 

bateleur, m. juggler, 

dancer, mountebank. 

batiment, m. building, vessel. 

batir, v. to build. 

batisse, f. building, construc- 

tion (of masonry). 

baton, m. stick, staff, club. 

battant, m. leaf (of a folding 

door). 

battement, m. beating. 
batterie, 7. battery, action. 

battre, v. to beat, strike, 

scour; se —, fight; — le 

pavé, loaf about the streets. 

battue, f. battue, beating (for 

game). 

line of 

rope- 

Bauduin, French general 
killed at the battle of 

Waterloo. 

Bautzen, town in Saxony, 

scene of Napoleon’s victory 

over the Prussians and 

Russians in 1813. 

Bayonne, town at foot of 

Pyrenees in extreme south- 

western France (depart- 

ment of Basses-Pyrénées). 

bayonnette, f. bayonet (usu- 

ally written baionnette). 

béant, -e, adj. gaping, open- 

mouthed, wide open. 
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béatitude, 7. beatitude, bliss. 
beau (bel before vowels), 

belle, adj. beautiful, fair, 

handsome, fine; avoir —, 

see avoir; de plus belle, 

harder than ever. 

beaucoup, adv. much, many, 

very much. 

beau-pére, m. father-in-law. 
beauté, 7. beauty. 

bec, m. beak, prow, point; 

—de gaz, gaslight; — -de- 

cane, latch. 

bécher, v. to spade, dig. 

becqueter, v. to peck. 

bégayement, m. stammering. 
bégayer, v. to stammer, stam- 

mer out. 

bégue, adj. and s. stammer- 

ing, stammerer. 

bélier, m. ram. 

Bellevue (avenue de), small 

street southwest of the 

boulevard de l’H6pital; also 

a street leading out of 

Montfermeil. 
bénédicité, m.. Latin blessing 

spoken before meals (so™ 

called because of first 

word). 

bénédiction, f. benediction, 
blessing. 

bénéfice, m. profit. 
bénir, v. to bless; bénit, -e, 

blessed, consecrated, holy. 

berceau, m. cradle. 
bercer, v. to reck. 
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Bérésina (la), f. the Beresina, 

Russian river, tributary of 

the Dnieper; crossed by 

the Grande Armée in its 
retreat from Russia (1812). 

berge, 7. river-bank. 

Berlin, -Berlin. 

besogne, /. work, occupation, 
business. 

besoin, m. need, necessity. 

bestial, -e, adj. bestial. 

bétail (bestiaux, p/.), m. cattle. 

béte, /. and adj. beast, animal, 

bug, foolish, silly, stupid. 

bétement, adv. foolishly, stu- 

pidly. 

bétise, /. stupidity, nonsense, 

tomfoolery, silly mistake. 

bible, 7. bible. 

bibliothéque, 7. library, book- 

case. 

Jicétre, an asylum at Gen- 
tilly, a few miles south of 

Paris (especially for the 

insane), up to 1837 crimi- 

nls condemned to the 

galleys were confined here 

until their number became 

sufficient to form a ‘chain.’ 

wicoque, f. paltry house, hovel. 
bien, adv. and m. well, very, 

very much, quite, many, 

comfortable, proper, suit- 

able, respectable, all right, 

indeed, a good deal, surely; 

m. good, goods, property; 

— que, conj. although, 
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bien-aimé, -e, adj. and s. 
well-beloved, sweetheart, 

darling. 

bien-étre, ™. comfort. 

bienfait, ™. benefit, favor. 

bienfaiteur, m. benefactor. 

bientét, adv. soon. 

bienveillance, 7. benevolence, 

good-will. 

bienveillant, -e, adj. benevo- 
lent, kindly. 

bienvenu, —e, adj. welcome. 

bigre, interj. the deuce, etc. 

(compare the adverb bi- 

grement familiarly used 

for greatly, etc.). 

bijou, m. jewel. 

billard, m. billiard-table, bil- 

liards, 

billet, 7. note; — doux, love- 

letter. 

bimbeloterie, f. playthings; 

boutique de —, toy-shop. 

bimbelotier, m. toy-dealer. 

biographie, 7. biography. 

bis, -e, adj. brown. 

biscaien, m. grape-shot ball. 

bise, 7. north wind. 

bivouac, m. bivouac. 

bizarre, adj. bizarre, 

strange. 

bizarrement, adv. oddly. 

blafard, -e, adj. palish, wan, 

dim. 

blanc, -anche, adj. and ss. 

white; nuit blanche, sleep- 

less night. 

odd, 
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blanchatre, adj. whitish. 

blancheur, /. whiteness, white, 

brightness. 

blanchir, v. to whiten, grow 
white or gray, whitewash; 

— 4 la chaux, whitewash. 

blanchissage, m. laundry, 

washing. 

blanchisseuse, ff. washer- 

woman, laundress. 

bléme, adj. pale, wan, pallid. 
blesser, v. to wound, hurt, 

injure; blessé, -e, adj. and 

s. wounded, wounded per- 

son. 

blessure, /f. 

cut. 

bleu, -e, adj. and s. blue. 

wound, injury, 

bloc, m. block, ‘pen’ (slang). 
blond, -e, adj. and s. blond, 

fair, light. 

bloquer, v. to blockade. 

blottir (se), v. to crouch, lie 

close to the ground; blotti, 

—e, crouching. 

blouse, f. blouse. 

boa, m. boa; serpent —, boa. 

bobo, m. little hurt, slight in- 
jury (children’s language). 

boeuf, m. ox, beef. 

bohéme, m., f. gipsy, wan- 
derer, vagrant, vagabond. 

bohémien, —ne, adj. and s. 

bohemian, gipsy, vagrant. 

boire, v. to drink. 

bois, m. wood. 

boite, f. box, 
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boiter, v. to limp. _ 

boiteux, -euse, adj. and s, 

- lame, lame person. 

bon, -ne, adj. and s. good, 

kind, pleasant, agreeable; 

m. bond; bonne, f. maid; 

c’est —, all right; pour de 

—, for good and all. 

Bonaparte (Napoléon), see 

Napoléon. 

bonapartiste, m. Bonapartist. 
bond, m. bound, leap, jump. 

bonde, 7. bung, bung-hole. 

bondir, v. to bound, leap, 
jump. 

bonheur, m. happiness, good 

fortune. 

bonhomie, f. good fellowship, 

good-nature. 

bonhomme, . good-natured 

old fellow, worthy old cod- 

ger, old fellow, fellow. 

bonjour, m. good day, good 
morning. 

bonnement, adv. simply. 
bonnet, ‘mm. cap. 

bonsoir, m. gaod evening. 

bonté, f. goodness, kindness. 

bord, m. edge, border, brink, 

bank, brim, rail; 4 —, on 

board. 

border, v. to border, rur 

alongside of, flank. 

borne, /. limit, mile-stone 

stone placed at corner t> 

keep off vehicles. 

borner, v. to limit, restrict; 
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borné, -e, limited, shallow, 
narrow, restricted. 

botte, f. boot, bundle, bunch. 
bouche, 7. mouth, muzzle; — 

a feu, cannon. 

boucher, v. to stop up. 

Boucherat (rue), this street 

no longer exists, there is a 

rue Boucher at present in 

this quarter (Temple). 

boucherie, f. butcher’s shop. 
boucle, f. buckle, curl. 

boucler, v. to buckle. 

bouclier, m. buckler, shield. 

boudoir, m. boudoir, lady’s 
private room. 

boue, f. mud. 

boueux, —euse, adj. muddy. 

bouffée, f. puff, whiff. 

bouge, m. dirty hole, wretched 

lodging. 

bougeoir, 

stick. 

bouger, v. to move, budge. 

bougie, f. wax candle. 

bougon, -ne, m., f. grumbler 

(familiar). 

bouillon, m. bubble, broth. 

boulanger, m. baker. 

boulangerie, f. bakery. 

boulet, m. cannon-ball, ball. 

boulevard, m. boulevard. 
bouleversement, m. over- 

throw, commotion. 

bouleverser, v. to upset, over- 
throw, agitate, throw into 

a panic. 

m. flat candle- 

| 
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boulon, m. bolt, pin, peg. 

bouquet, m. bouquet. 

bouquin, m. ram, old book. 

bourbe, f. mud, mire. 

Bourbe (la), popular name 

of the Hépital de la Mater- 
nité, hospital for the poor 

on the boulevard de Port 

Royal, the name comes 

from a former rue de la 
Bourbe. 

bourg, m. town, market-town. 

bourgeois, -e, adj. and s. 

bourgeois, member of the 

middle class, citizen, ‘boss’; 

Ff. ‘old woman.’ 

bourrade, f. blow with the 

butt-end of a gun, cuff. 

boufreau, m. executioner. 

bourru, -e, adj. cross, surly, 

crabbed, morose, rough. 

bourse, f. purse. _ 

bout, m. end, bit; a — por- 

tant, close quarters, 

point-blank. 

boute-feu, m. linstock (rod 

with match for firing can- 

non). 

bouteille, f. bottle. 

boutique, f. shop. 

bouton, m. button, knob. 

boutonner, v. to button. 

bouvier, m. cowherd. 

bracelet, 72. bracelet. 

brailler, v. to bawl, squall. 
braise, f. embers, live coals. 

branche, f. branch. 

at 
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branchement, m. branch (usu- 

ally applied to gas-pipes). 

branle-bas, m. clearing the 

deck for action. 

bras, m. arm; — dessus — 

dessous, arm in arm. 

brasier, m. clear bright fire, 

fire of red-hot coals, bra- 

zier. 

prassiére, f. bodice, waist (for 

children). 

brave, adj. 

kind, good. 
bravoure, 7. bravery. 

brebis, 7. sheep. 

bréche, 7. breach. 
bref, -éve, adj. and adv. brief, 

short, curt, in short. 

bretelle, f. strap; /. braces, 

suspenders. 

brevet, m. patent, diploma. 

bréviaire, m. breviary. 

bribe, f. large piece of bread; 

pl. odds and ends, snatches. 

bricole, /f. -bricole, 

collar. 

Brie (la), a district about 15 

miles east of Paris. 

brigade, f. brigade. 

brigadier, m. corporal (cav- 

alry), sergeant (gendar- 

merie). 

brigand, m. brigand, robber, 

ruffian. 

Brignolles, town 28 miles 
southwest of Draguignan 

in the department of Var. 

brave, worthy, 

breast- 
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briller, v. to shine; brillant, 
-e, shining, brilliant. 

brin, m. blade. 

brique, f. brick. 
briquet, m. steel for striking 

a light, also applied to va- 

rious kinds of apparatus for 

the same purpose; — Fu- 

made (so called because of 

the inventor), an appara- 

tus for obtaining light by 

means of phosphorus, the 

matches being tipped with 

sulphur were dipped into 

a bottle containing phos- 

phorus, which was ignited 

when brought in contact 

with the air; battre le —, 

to strike a light. 

briser, v. to break, 

down, shatter; 

broken, break. 

broc, m. jug. 

broche, /. spit, roasting-spit. 

brodequin, m. brodkin, laced 
half-boot. 

broder, v. to_embroider. 

broderie, 7. .embroidery. 

brosser, v. to brush. - 

brouillard, m. fog, mist. 

break 

se —, be 

brouiller, v. to mix up, 
snarl, 

broussaille, #. underbrush, 

brush, clump of briars. 

bruire, v. to rustle, roar, sing 

(of a kettle); ee -e, 
noisy. 
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bruit, mm. noise, report. 
brfiler, v. to burn, scorch; — 

la cervelle, blow the brains 

out. 

brflure, f. burn.’ 

brume, 7. mist, haze. 

brun, -e, adj. brown, dark; 

brune, 7. dusk. 

brusque, adj. blunt, brusk, 

abrupt, sharp. 

brusquement, adv. bruskly, 

bluntly, rudely, quickly. 

brute, f. brute. 

bruyére, 7. heath, heather. 

biiche, f. log, blockhead. 
buffet, m. sideboard, refresh- 

ment-room., 

Bugeaud, French marshal and 
governor of Algeria (1784- 

1849). 
buisson, m. bush. 
bulletin, m. bulletin, official 

report.’ 

bureau, m. desk, office; 

homme de —, clerk, offi- 

cial. 
Busiris, fabulous king of 

Egypt (according to an- 

other version, of Spain), 

killed by Hercules, noto- 

rious for his cruelty. 

buste, m. bust. 
but, m. goal, object, aim. 

buvard, m. blotter, blotting- 
_ pad. 
buveur, m. drinker; — de 

sang, bloodthirsty fellow. 
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Cc 

c’ (¢’), see ce. 

¢a, see cela. 

ga, adv. and interj.. here, 

now, come now! (usually 

expresses impatience); — 

et 14, here and there. 

cabaret, m. tavern, bar. 

cabaretier, m. tavern-keeper. 

cabestan, m. capstan. 

cabinet, m. office, study, 

closet, cabinet, small room. 

cable, m. cable. 

cabriolet, m. cabriolet, cab. 

cache-cache, m. hide-and- 

seek. 

cache-nez, m. comforter. 

cacher, v. to conceal, hide; 

se —, hide oneself, be con- 

cealed. 

cachet, m. seal. 

cacheter, v. to seal. 

cachot, m. cell. 

cadavre, m. corpse, dead body. 

cadencer, v. to cadence; ca- 

dencé, -e, measured. 

cadet, -te, adj. and s. younger, 

junior, younger brother or 

sister. 

cage, f. cage. 

cahier, m. copy-book, paper 

book. 

cahot, m. jolt. 

cailiot, m. clot. 

caillou, m. pebble. 
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caisson, m. caisson, ammuni- 

tion-wagon. 

calcul, m. calculation. 

calculer, v. to calculate. 

calibre, m. calibre, size, large 

or regulation calibre. 

calice, m. chalice, cup. 
calicot, m. calico. 

calme, adj. and m. calm, 

quiet, calmness, tranquil- 

lity. 

calmer, v. to calm, quiet, 

soothe; se —, become calm, 

be quiet. 

calomniateur, -trice, m., f. 
slanderer, slanderess. 

calomnie, 7. calumny, slander. 

calomnier, v. to slander. 

calvaire, m. calvary. 

camail, m. camail, 

cloak. 

camarade, m., f. comrade. 

camard, -e, adj. flat-nosed. 

camisole, f. short garment or 

jacket. 

camp, m. camp. 
campagne, f. country, cam- 

paign. 

camphre, m. camphor. 

canapé, m. sofa. 

candélabre, m. candelabrum, 

branched candlestick. 

candide, adj. candid, frank. 

cane, f. female duck; bec-de- 

—, see bec. 

canevas, m. canvas, outline, 

groundwork. 

hooded 
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canif, m. penknife. 

canne, 7. cane. 

Cannes, town on the Medi. 

terranean, 120 miles east of 

Marseilles; near this town 

Napoleon landed on his re- 

turn from Elba in 1815. 

canon, m. cannon, barrel: (of 

a gun). 

canonnade, f/. cannonading. 

canonnier, m. cannonier. 

capable, adj. capable. 

capitaine, m. captain. 

caporal, m. corporal. 

capote, f. hooded cloak, sol- 

dier’s overcoat. 

car, conj. for. 

carabine, f. carbine, rifle. 

caractére, m. character. 

caractériser, v. to characterize. 

carafe, 7. carafe, water-bottle, 

decanter. 

carcan, m. 
lory. 

cardinal, m. cardinal. 

caresse, f. caress. 

caresser, v. to caress; cares- 

sant, -e, caressing, gentle. 
carnage, m. carnage, slaugh- 

ter. 

carpe, f. carp. 

carré, -e, adj. and m. square, 

garden-bed. 

carreau, m. flooring-tile, floor, 

pane. 

carreler, v. to pave (with 

bricks or tiles), 

iron collar, pil- 
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carrick, m. coat with several 
capes, cloak. 

Carrier, m. quarryman. 

carte, f. card, map, bill. 

cartonnage, m. boarding of 

books, manufacture of 

pasteboard boxes. 

cartouche, /. cartridge. 

cas, m. case, event, affair; en 

—, in case of need; dans 

le — oi, in case that. 

casaque, /. cassock, jacket. 

caserne, f. barracks. 

casque, m. helmet. 

casquette, f. cap. 

casser, v. to break; cassé, —e, 

broken, decrepit. 

casserole, f. saucepan. 

casse-téte, m. tomahawk, po- 

liceman’s club. 

cassure, f. break, breaking. 

catastrophe, f. catastrophe. 

cathédrale, f. cathedral. 

Catherine, Catharine. 

cauchemar, m. nightmare. 

cause, f. cause, reason; 4 — 

de, because of. 

causer, v. to cause, produce, 

chat. 

cavalerie, f. cavalry. 

cave, f. cellar. 

caverne, f. cavern, den. 

ce, dem. pr. this, that, it, 

he, etc.; — qui, — que, 
which, what; sur —, there- 

upon. 

ce, cette (ces, pl.), dem. adj. 
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pr. this, that; cette nuit, 

last night, to-night. 

ceci, dem, pr. this, this thing. 

céder, v. to cede, yield, give up. 

ceinture, f. belt, waist; égout 

de —, belt or main sewer. 

ceinturon, m. sword-belt. 

cela (abbreviated: ca), dem. 

pr. that, that thing, also 

familiarly or contemptu- 

ously used for persons; ce 

n’est pas ga, that’s not it, 

you don’t understand. 

céleste, adj. celestial, heavenly. 

cellier, m. cellar, storeroom. 

cellule, f. cell. 

celui, celle (ceux, celles, 7/.), 

dem. pr. this, that, this one, 

etc.; — -ci, — -la, this one, 

that one, the latter, the 

former; — qui, he who, etc. 

cénacle, m. cenaculum, gath- 
ering of literary men or art- 

ists having the same ideas. 

cent, card. one hundred. 

centaine, f. about one hun- 

dred. : 

centenaire, m., f. centenarian. 

centime, m. centime (fifth of 

a cent), additional tax of 

one or more centimes pet 

franc of direct taxation. 

centre, m. center. 

cependant, adv. and conj. 

however, yet, meantime. 

cérébral, -e, adj. cerebral, 

brain. 



450 

cerise, f. cherry. 
certain, -e, adj. certain. 

certainement, adv. certainly, 

surely. 

certes, adv. certainly, truly. 

certitude, f. certainty, assur- 

ance. 

cerveau, m. brain, inteilect. 

cervelle, 7. brains, brain. 

cesse, f. ceasing, cessation. 

cesser, v. to-cease. 

chacal, m. jackal. 

chacun, -e, pr. each. 

Chaffaut (rue de), street in 

Digne (note also the ad- 

miral of this name who 

was beheaded inthe French 

Revolution). 

chagrin, m. grief, vexation, 

shagreen (leather). 

chaine, f. chain, chain-gang. 

chair, f. flesh, meat. 

chaise, 7. chair; — longue, 

couch. 

chale, m. shawl. 

chaleur, f. heat, warmth. 

chambranle, m. door-case, 

casing. 

chambre, 7. room, chamber; 

— A coucher, chamber; — 

noire, camera obscura. 

chambrée, f. chamberful, 

mess, prison dormitory or 
mess. 

chamois, m. chamois. 

champ, m. field, space; sur- 
le-—, sur le —, imme- 
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diately, directly; Champ de 

Mars (also written Champ- 
de-Mars), formerly a field 

for military manceuvres be- 

tween the Ecole militaire 
and the Seine, now largely 

covered with buildings. 

Champs-Elysées, pl. =m. 

Champs-Elysées (Elysian 

Fields), an avenue run- 

ning from the place de la 
Concorde to the place de 

; VEtoile, also this quarter of 

the city. 

chance, f. chance, luck. 

chanceler, v. to totter, stag- 

ger, waver. 

chandelier, . 

crotch. 

chandelle, 7. tallow: candle. 

change, m.. exchange; pont 

au Change, bridge over the 

northern arm of the Seine 

connecting the ile de la 

Cité with the northern 
bank. 

changement,*m. change. 

changer, v. to change; se —, 
be changed. 

chanson, /. song. 

chant, m. song, chant; — du 

coq, cock’s crow. 

chanter, v. to sing. 

chantier, m. wood-yard, work- 

shop. 

Chanvrerie (rue de la), this 
street ne longer exists. 

candlestick, 
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chapeau, m. hat. 
chaque, adj. each. 

charade, f. charade. 

charbon, m. coal. 

charge, f. charge, order, load, 

burden; femme de —, 

housekeeper. 

charger, v. to charge, load, 

put on, put in charge, bid, 

commission. 

charitable, adj. charitable. 

charité, f. charity. 

charme, m. charm, delight. 

charmer, v. to charm; char- 
mant, -e, charming. 

charmille, f. yoke-elm or 

small beech tree, trimmed 

hedge, walk bordered on 

each side with trimmed 

trees. 

charpie, /. lint. 

charretier, —-ére, adj. and m. 

for carts, carter. 

charrette, f. cart; — a bras, 

pushcart. 

chasse, /f. hunt, hunting, 

chase; aller a la —, to go 

hunting. 

chasser, v. to chase, drive, 

drive away, discharge. 

chasseur, m. hunter.- 

chaste, adj. chaste, pure. 

chat, m. cat; —-tigre, tiger 

cat. 

chataignier, m. chestnut-tree. 

chatain, -e, adj. chestnut, 

brown. 
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-chateau, m. castle; Chateau 

d@Eau, a fountain placed 

in 1811 at the entrance of 

the faubourg du Temple, it 
afterwards gave its name 

to the square on which it 

was placed; since 1879 the 

square has been called the 

place de la République. 
chatier, v. to chastise, pun- 

ish. 

chatouilleux, -euse, adj. tick- 
lish. 

chaud, -e, adj. and m. warm, 

hot, warmth, heat. 

chaudronnier, m. 

smith. 

chauffer, v. to warm. 
chaume, m. stubble, thatch; 

rue du Chaume, this street 

no longer exists. 

chaumiére, 7. thatched cot- 

tage. 

chaussée, f. causeway, high- 
way. 

chaux, /. lime. d ’ 

chef, m. chief, leader, beet , 
— de piéce, officer in charge 

of a piece of ordnance. 

chef-d’ceuvre, mm. master- 

piece. 

Chelles, village 11 miles east 

of Paris. 

chemin, m. way, road; — 

faisant, on the way. 

cheminée, f. chimney, fire- 
place, mantel. 

copper- 



452 

cheminer, v. to go on one’s, 

way, proceed, walk. 

chemise, 7. shirt, chemise. 

chéne, m. oak. 

chenil, m. kennel. 

cher, -@re, adj., adv. and s. 

dear, expensive, costly, 

dear to one; mon —, my 

dear fellow; chére, f. cheer, 

fare. 

chercher, v. to search, scek, 

look for; aller —, fetch, go 

and get. 

chercheur, m. seeker, search- 

er. 
chéri, -e, adj. and s. beloved, 

darling. 

chétif, -ive, adj. thin, puny, 

sickly, paltry, wretched. 

cheval, m. horse. 
chevet, m. head (of a bed). 

cheveu, m. hair. 

chevron, m. rafter, joist, 
scantling, coping, chevron. 

chevrotine, f. buckshot. 

chez, prep. at the house of, 

in the room of, with; jusque 

—, to the house of. 

chicaner, v. to quibble, wran- 

gle (with), chicane. 

chien, m. dog; froid de —, 
confoundedly cold. 

chiendent, m. dog’s grass, 

couch-grass. 

chien-fou, m. fright, scare- 

crow (also used of a mad 

dog, and of a woman whose 

VOCABULARY 

hair is in disorder;.cf. a la 

chien). 

chiffon, m. rag; — de papier, 
bit or shred of paper. 

chiffonnier, m. rag-picker. 

chiffre, m. cipher, figure. 

chimére, /f. chimera, 

fancy. = 

chinois, -e, adj. Chinese. 

chiourme, 7. crew of galley 

slaves, convict-prison. 

chirurgie, /. surgery. 

chirurgien, m. surgeon. 

choc, m. shock, striking to- 

gether, collision, blow. 

choeeur, m. choir, chorus. 

choisir, v. to choose. 

choix, m. choice. 

chomage, m. standing still (of 

factories), idleness. 

chose, f. thing, matter, affair; 

autre —, something else; 

quelque —, m. something; 

monsieur —, mister what’s 

your name. 

chosette, /f. little thing. 
chouquet, m. block (for join- 

ing upper and lower masts). 
Christ, m. Christ. 

chuchotement, m. whisper- 

ing, whisper. 

chuchoter, v. to whisper. 

chut, interj. hush! 
chute, /. fall. 

ci, adv. here (frequent as 

suffix, celui-ci, etc.). 

cible, f. target. 

idle 
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cicatrice, f. scar. 

cidre, m. cider. 

ciel, m. sky, heaven. 

cierge, m. taper. 

cil, m. eyelash. 

cimetiére, m. cemetery. 

cing, card. five. 
cinquante, card. fifty. 

cinquiéme, ord. fifth. 

cintre, m. semicircle, arch. 

circonstance, f. circumstance. 

circuit, m. circuit, round- 
about way. 

circulation, f. circulation. 

cire, f. wax. 

ciseau, m. chisel. 

citer, v. to cite, summon. 

citerne, /. cistern. 

citoyen, —ne, m., f. citizen. 

civil, -e, adj. civil. 

civilisation, f. civilization. 

clair, -e, adj., adv. and m. 

clear, light-colored, bright, 

clearly; — de la lune, 

moonlight. 

clairement, adv. clearly. 

clairiére, f. glade. 

clairon, m. clarion, trumpet. 

clairsemé, -e, adj. thinly 

sown, rare, scattering, few. 

clameur, f. clamor, uproar. 

clapotement, m. splash, rip- 

pling (this word is not rec- 
ognized by the standard 

dictionaries). _ 

clapoter, v. to splash, ripple, 

chop (of water). 
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claquement, m. clapping, 
snapping. 

claquer, v. to clap, snap, 

crack, chatter (of the teeth). 

clarine, f. little bell (for ani- 

mals), 

clarté, f. light, splendor, bril- 

liancy, glow, flash, per- 

spicuity. 

classe, f. class, class-room. 

clavette, f. peg, pin. 

clavicule, f. clavicle, collar- 

bone. 

clavier, m. key-board, key- 

ring. 

clef, f. key. 

clignement, m. wink, blink- 

- ing. 

cligner, v. to wink, blink. 

clin, m. wink; en un — d’eeil, 

in the twinkling of an eye. 

cliquetis, m. rattling, jingle. 

cloaque, m. cloaca, sewer. 

cloche, f. large bell, cover 

(for melons). 

clocher, m. belfry. 

clochette, #. small or hand 

bell. 

cloison, f. partition. 

cloitre, m. cloister. 
clore, v. to close, sum up (de- 

fective and little used); (a) 

nuit close, after dark. 

cléture, 7. inclosure, fence. 

clou, m. nail. 

clouer, v. to nail. 

clown, m. clown. 
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tlubiste, m. clubbist, rabid 

revolutionist. 

toaguler, v. to coagulate, clot. 

‘tocarde, f. cockade. 

toche, m. barge, coach; /. 

sow, notch. 

tocher, m. coachman. 

vochére, adj. (feminine); porte 

—, carriage entrance. 

code, m. code. 

coeur, m. heart. 

coffrer, v. to lock up (famil- 

jar). 

cogne, m. ‘cop’ (slang). 

cognée, f. axe, hatchet (for 

felling). 

cogner, v. to knock, strike; 

. se —, strike (against). 

coiffer, v. to put on the head; 

coiffé, -e (de), wearing on 

the head. 

coin, m. corner. 

col, m. neck, collar, narrow 

mountain pass, defile (in 

the sense of neck col is old, 

cou is now used). 

colére, f. anger. 

collection, f. collection, file. 

collége, m. school, high- 

school. 

coller, v. to stick, glue, stick 

on or fasten on, hold fast; 

se — a, stick to. 

collet, m. collar (of a coat). 

colline, f. hill. 

colloque, m. 

ference. 

colloquy, con- 

colombe, 7. dove. 
colonel, m. colonel. 

colonne, f. column. 

colossal, -e, adj. colossal. 

colosse, m. colossus. 

colporteur, m. peddler. 

combat, m.. combat, fight, 

struggle, battle. 

combattant, m. combatant, 

fighter. 

combien, adv. how much, 

how many, how? 

combinaison, f. combination, 

contrivance. 

combiner, v. to combine, con- 

trive; se —, be combined. 

comble, m. top, height, acme, 

extreme; pour —, to cap 

all; pl. supports ofa roof, 

attic. 

combler, v. to fill up, heap, 

overload with kindness, 

render extremely happy; 

se —, be filled up. 

comédie, 7. comedy. 

commandant, m. comman- 

dant, commander. 

commandement, m. com- 

mand, order, word of com- 

mand, 

comme, adv. and conj. as, so, 

how, as if, as it were; — 

cela, so so. 

commencement, m. . com- 

mencement, beginning. 

commencer, v. to commence, 
begin. 



VOCABULARY 

comment, adv. and interj. 

how, what!; — s’appelle- 

t-il, what is his name? 

commerce, m. 

business, trade. 
commettre, v. to commit; se 

—, be committed. 

commission, f. commission, 

errand. 

commissionnaire, m. porter, 
agent. 

commode, adj. comfortable, 

commerce, 

convenient; 7. chest of 

drawers. 

commotion, 7. commotion, 

shock. 

commun, -—e, adj. common, 

public; maison commune, 

town-house. 

communauté, f. community, 

society. 

communiquer, v. to commu- 
nicate. 

compagne, /. companion. 

compagnie, f. company, flock; 

de bonne —, well-bred. 

comparer, v. to compare. 

compassion, 7. compassion. 

compiler, v. to compile. 

complaisance, f. complacen- 

_cy, kindness. 

complet, -éte, adj. complete. 

complétement, adv.  com- 

pletely. 

compléter, v. to complete. 

complication, /. complication. 
complice, m., f. accomplice. 
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compliment, m. compliment. 
compliquer, v. to complicate. 

_comporter, v. to allow; se —, 

behave, act. 

composer, v. to compose; se 

—, be composed, become 

settled. 

comprendre, v. to under- 

stand; se —, be under- 

stood; y compris, includ- 

ing. 

comprimer, v. to compress, 
press on. 

compromettre, v. to compro- 

mise, shake (confidence). 

compte, m. count, account, 

reckoning. 

compter, v. to count, count 

out, count on, pay. 

comte, m. count. 

comtois, -e, adj. and s. of the 

former province of Franche- 

Comté, inhabitant of this 

province (in eastern France, 

capital Besancon; written 

Comtois when s.). 

concentrer, v. to concentrate. 

concerner, v. to concern. 

concession, f. concession. 

concevoir, v. to conceive, ap- 

prehend, understand. 

concierge, m., f. concierge, 

door-keeper, porter. 

conciliez, v. to conciliate. 

conclure, v. to conclude. 

condamner, v. to. condemn; 

condamné, -e, adj. and 
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s. condemned, one con- 

demned. 

condenser, v. to condense; se 

—, be condensed or con- 

centrated. 

condition, f. condition. 
conduire, v. to conduct, lead, 

drive, take, show the way 

to, be at the head of; se —, 

behave. 

conduit, m. conduit, pipe. 

confesser, v. to confess, ac- 

knowledge. 

confiance, 7. confidence. 

confier, v. to confide; con- 

fiant, -e, confident. 

confisquer, v. to confiscate. 

confondre, v. to confound, 

mingle. 

confronter, v. to confront. 

confus, -e, adj. confused, in- 

distinct. 

confusément, adv. confused- 
ly, indistinctly. 

confusion, f. confusion. 

congédier, v. to dismiss. 

congrégation, /. congrega- 

tion, fraternity, sisterhood. 

conjecture, f. conjecture. 

conjecturer, v. to 

ture. 

conjonction, 7. conjunction. 
conjurer, v. to conjure, pray 

urgently. 

connaissance, f. acquaintance, 

consciousness, knowledge. 

connaitre, v. to be acquainted 

conjec- 
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with, know; connu, -e, 

known, well known. 

conquéte, f. conquest. 
conscience, f. conscience, con- 

sciousness; avoir —, to be 

conscious (that). 

conseil, m. counsel, council, 

piece of advice. 

conseiller, v. to advise, coun- 

sel, bring counsel. 

conseiller, m. counselor; — 

assesseur, assistant judge, 

associate judge. 

consentement, m. consent. 

consentir, v. to consent, agree. 

conséquent (with par), conj. 

consequently, therefore. 

conservation, 7. preservation. 

conserver, v. to preserve. 

considérable, adj. consider- 

able, important. 

considération, f. considera- 

tion; avec la — distinguée, 

very respectfully, with the 

utmost respect. 

considérer, v. to consider, look 

at; considéré, —-e, esteemed. 

consister, v. to consist. 
consommateur, m. consumer. 

consommer, «v. to consum- 

mate, accomplish, complete. 

constamment, adv. constantly. 

constater, v. to verify, ascer- 

tain, settle, prove, aver, 

declare, make sure. 

consteller, v. to star; con- 

stellé, -e, starry. 
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construction, /. construction. 

construire, v. to construct, 

build; se —, be built. 
consulter, v. to consult. 

contagion, 7. contagion. 

contemplation, f#. contempla- 

tion. 

contempler, v. 

plate, survey, watch. 

contenir, v. 

to contem- 

to contain, re- 

strain; contenu, -e, re- 

strained. 

content, —e, adj. contented, 

content, glad, satisfied. 

contentement, m. content- 

ment, satisfaction. 

contenter, v. to content, sat- 

isfy; se —, be contented. 

contenu, m. contents (for the 

adjective, see contenir). 

conter, v. to tell, recount, re- 

late. 

contester, v. to contest, dis- 

pute, deny. 

contigu, —€, adj. adjacent. 

continuation, 7. continuation. 

continuel, —le, adj. continual. 

continuellement, adv. contin- 

ually. 

continuer, v. to continue. 

continuité, f. continuity, con- 

tinuance. 

contorsion, 7. contorsion. 

contour, m. contour, outline. 

contracter, v. to contract; se 

—, contract. © 
? 

contraction, f. contraction. 
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contraindré, ¥. to constrain, 
compel; se —, restrain 

oneself. 

contrainte, f. constraint. 

contraire, adj. and m. con- 

trary. 

contrarier, v. to thwart, pro- 

voke. é 

contraste, mm. contrast. 

contraster, v. to contrast. 

contravention, 7. contraven- 

tion, infraction. 

contre, prep. against, from. 

contre-coup, m. counter- 

stroke, rebound. 

contrée, f. country, region. 

contribuer, v. to contribute. 

contribution, 7. contribution, 

Y tax. : 

convaincre, v. to convince. 

convenance, 7. fitness, suit- 

ableness, decency, polite- 

ness. 

convenir, v. to suit, agree, 

agree to. 

conversation, 7. conversation. 

conviction, f. conviction; piéce 

a —, incriminating evidence. 

convive, m., f. table com- 

panion, guest. 

convulsion, 7. convulsion, fit. 

convulsivement, adv. convul- 

sively. 

cog, ™. cock; — de bruyére, 

heath-cock, grouse. 

coquetterie, 7. coquetry. 

coquin, -e, m., f. rascal, rogue. 
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corbeau, m. raven, crow. 

corde, f. line, rope, cord. 
cordial, -e, adj. cordial. 

cordialement, adv. cordially. 

cordon, m. cord, string, rib- 

bon (of an order). 

Corinthe, Corinth (name of a 

café). 

corne, f. horn. 
cornée, f. cornea. 

Corneille (Pierre) first of the - 

_ great classic dramatists, 

author of the Cid, Horace, 

Cinna, Polyeucte, Rodo- 

gune, etc. (1606-1684). 

corniche, /. cornice. 

corps, m. body; — a —, hand 

to hand (struggle); — du 

délit, evidence of the of- 

fense. 

correct, —e, adj. correct. 

correctement, adv correctly. 

correctionnel, -le, adj. re- 

lating to misdemeanors; 

affaire correctionnelle, mis- 

demeanor. 

corridor, m. corridor. 

corriger, v. to correct, re- 

move, temper. 

corsage, m. corsage, bodice. 

corset, m. corset. 

corvée, f. toil, gang. 

cosaque, m. Cossack (one of 

a military people, skilful 

as horsemen, inhabiting 

particularly southern and 

southeastern Russia). 

costume, m. costume. ~ 

céte, f. rib, slope, coast; — a 

—, side by side. 

cété, m. side, direction; du — 

(de), in the direction (of); 

de —, to or on one side, 

sidewise, side; A —, at the 

side, at one side; d’a—, 

adjoining, side. 

cételette, f. chop, cutlet. 

coton, m. cotton. 

cou, m. neck. 

couchant, -e, adj. and m. 

setting, sunset, west. 

coucher, v. to put to bed, lay, 
sleep, pass the night, set; 

se —, go to bed, lie down, 

set; — en joue, aim at; — 

du soleil, 7. sunset; couché, 

—e, lying down, in bed, re- 

cumbent; aprés le soleil 

couché, after the sun had 

set. 

coude, m. elbow, angle. 

coudoyer, v. to elbow. 

coudre, v. to sew. 

coulant, m. neck jewel, slide. 

couler, v. to’ flow, run, run 

down, trickle down. 

couleur, f. color, coloring. 

couloir, m. passage, way. 

coup, m. blow, stroke, shot, 

gust, knock, gulp, nod, 

cast, deed; tout a —, all of 

a sudden, suddenly; tout 

d@un —, all of a sudden; — 

sur —, time after time, one 
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right after the other, with- 

out intermission; pour le 

—, for once; 4 — sfir, sure- 

ly; — de feu, shot; — de 

fusil, gunshot; — de main, 
helping hand, assistance; 

— d’eeil, glance; — de pied, 

kick; — de téte, sudden 

fancy; fusil 4 deux coups, 

double-barreled gun. 

coupable, adj. and s. culpable, 

guilty, culprit. 

couper, v. to cut, cut off. 

couple, f. couple (m. when 

objects not alike). 

couplet, m. couplet, stanza. 

coupure, f. cut, opening, en- 

trenchment. 

cour, f. court, yard. 

courage, m. courage. 
courageusement, adv. 

rageously. 

couramment, adv. fluently. 

courhe, 7. curve. 

cou- 

bend; courber, v. to curve, 

se —, bend down, bow; 

courbé, -e, bent down, 

bent, round-shouldered. 

courir, v. to run, run around, 

run over. 

couronne, 7. crown. 

couronnement, m. coronation. 

couronner, v. to crown. 

courrier, m. courier, mail; le 

Courrier francais, a news- 

paper of the liberal party 

under the Restoration, 
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Louis-Philippe and Napo- 

leon III; it was published 

from 1819 to 1868, the 

most influential period be- 

ing from 1820 to 1842. 

courroie, /. strap. 

cours, m. course, lectures, 

stream. 

course, 7. course, running, 

race, errand; au pas de —, 

on a run, double-quick. 

court, -e, adj. short; couper 

par le plus —, to cut across 

the shortest way; rester —, 

fall short, fail. 

courte-paille, f. piece of straw; 

tirer 4 la —, to draw straws. 

cousin, —e, m., f. cousin. 

coussin, m. cushion. 

couteau, m. knife; — -canif, 

penknife. 

cofiter, v. to cost; — les yeux 

de la téte, cost a pretty 
penny. 

cofiteux, -euse, adj. costly. 

coutil, mm. ticking, duck 

(cloth). 

coutume, 7. custom. 

couvent, m. convent, mon- 

astery. 

couver, v. to brood on or over. 

couvercle, m. cover, lid. 

couvert, m. cover (at table); 

mettre le —, to lay the table. 

couverture, 7. cover, covering, 

blanket. 

couvrir, v. to cover; se —, be 
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covered; se mettre 4 cou- 

vert, to take to cover, shel- 

ter oneself. 

cracher, v. to spit. 

craindre, v. to fear, dread. 

crainte, f. fear, dread. 

craintif, -ive, adj. 

timorous. 

crampon, m. brace, clamp, 

hook. 

cramponner, v. to fasten with 

cramp-irons; se —, hold 

fast (to), cling... 

crane, m. skull, cranium. 

crapaud, m. toad. 

craquer, v. to crack, crackle. 

cratére, m. crater. 

cravate, f. cravat. 

crayon, m. pencil. 

crayonner, v. to write on or 

draw with a pencil. 

créancier, m. creditor. 

création, 7. creation. 

créature, f. creature. 

créer, v. to create. 

crémaillére, f. pot-hook. 

crépe, m. crape. 

crépusculaire, adj. (of the) 

twilight. 

crépuscule, m. twilight. 
créte, f. crest, ridge. 

creuser, v. to dig, dig in, hol- 

low, hollow out, scoop out, 

rack; se —, rack. 

creuset, m. crucible. 

creux, -euse, adj. and m. 

hollow. 

fearful, 

4 
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crevasse, f. crevice. 

crever, v. to burst open, burst, 

break, die. 

cri, m. cry, shout; jeter les 
hauts cris, to cry out loudly. 

criard, -e, adj. noisy, sharp, 

screaming, glaring. 

cribler, v. to riddle. 

cric, m. jack (for lifting, etc.). 

crier, v. to cry, cry out, call. 

crime, m. crime. 

criminel, —le, adj. and s. crim- 

inal. 

criniére, f. mane. : 

crisper, v. to contract, clench, 

se —, shrivel, clench, be 

clenched. 

cristal, m. crystal, cut-glass. 

critique, adj. critical. 

critiquer, v. to criticize. 

croc, m. hook, tusk, fang. 

crocheter, v. to pick (a lock). 

croire, v. to believe; — 4, 

believe in; je crois bien, I 

should say so, indeed I do, 

etc. 

croisée, 7. window, casement, 

transept. 

croiser, v. to cross, intersect, 

fold (the arms), pull to- 

gether; se —, cross each 

other, intersect. 

croitre, v. to increase, grow. 

croix, 7. cross. 

Croquemitaine, name of a 

monster who (according to 

the nurses) eats, whips, etc., 
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naughty children (written 

also Croque-mitaine). 
crosse, f. butt-end (of a gun, 

etc.), shepherd’s staff, cro- 

-sier (of a bishop or abbot). 

crouler, v. to crumble, fall in 

or down, give way. 

crofite, f. crust. 

cruche, f. pitcher. 

crucifier, v. to crucify; cru- 

cifié, m. person crucified. 

crucifix, m. crucifix. 

crudité, f. crudity, crudeness, 

harshness. 

cruel, —le, adj. cruel. 

crypte, f. crypt. 

cuiller, f. spoon. 
cuir, m. leather. 

cuirassier, m. cuirassier (cav- 

alryman wearing a cuirass). 

cuire, v. to cook; j’étais cuit, 

I was done for. 

cuisine, 7. kitchen. 

cuisinier, —-ére, m., f. cook. 

cuisse, f. thigh. 

cuivre, m. copper. 

culbuter, v. to send head over 

heels, throw over, over- 

throw. 

cul-de-sac, m. blind alley. 

culotte, /. breeches. 

culotter, v. to color (a pipe). 

culte, m. worship, creed. 

cultiver, v. to cultivate. 

culture, /. culture,cultivation. 

cure, f. cure; healing, treat- 

ment, parish. | 
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curé, m. vicar, parish priest. 

curieux, -euse, adj. and s. 

curious, curious person. 

curiosité, f. curiosity. 

cygne, m. swan. 
cylindre, m. cylinder. 

cynisme, m. cynicism. 

czarine, f. czarina. 

D 

d’, see de. 

dahlia, m. dahlia. 

daigner, v. to deign. 

dalle, f. flagstone. 

daller, v. to pave with flag- 
stones. 

damas, m. damask (kind of 

Silk with raised figures, also 

linen of the same pattern). 

dame, /. lady. 

dame, interj. indeed! well 
now! 

damier, m. checker-board 

(also such a pattern). 

damnation, f. damnation. 

damner, v. to damn; damné, 

~-e, damned, one damned. 

danger, m. danger. 

dangereux, -euse, adj. dan- 

gerous. 

dans, prep. in, into, to, at, on, 

between, 

danse, f. dance. 

danser, v. to dance. 

Dante (Alighieri), the cele- 

brated Italian poet and 
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author of the Divine Com- 
edy (1265-1321). 

date, f. date. 

davantage, adv. still more, 

more. 
de, prep. of, from, by, with, in, 

to, on, in regard to, for, dur- 

ing, than, = English posses- 

sive (’s), some (with article). 

débarquement, m. landing. 

débarquer, v. to disembark, 

land, arrive. 

débarrasser, v. to disembar- 

rass, relieve, free; —de, take 

off the hands of, relieve. 

débat, m. debate, dispute. 

débattre, v. to debate; se —, 

be debated, struggle, writhe. 

débine, f. straits, poverty. 

déborder, v. to overflow. 

déboucher, v. to uncork, open, 

come out (on), debouch. 

déboucler, v. to unbuckle. 

debout, adv. upright, stand- 

ing, up. 

début, m. beginning. 

décacheter, v. to break the 
seal of, open. 

décembre, m™. December. 

décevoir, v. to deceive. 

déchainer, v. to unchain, let 

loose; se —, run riot. 

décharge, /. discharge. 

décharger, v. to discharge, 

unload. 

décharné, -e, adj. emaciated, 

lean, 

déchausser, v. to take off 

one’s shoes or stockings, 

lay bare, bare. 
déchéance, 7. decadence, fall. 

déchiffrer, v. to decipher. 

déchiqueter, v. to cut to 
pieces, slash, mangle; — 

; en quatre, tear in four 

pieces. 

déchirer, v. to tear, rend, 

lacerate, tear off; se —, be 

torn, be torn asunder; dé- 

chirant, -e, heartrending. 

déchirure, 7. tear, rent. 

décidément, adv. decidedly. 

décider, v. to decide, deter- 

mine, make one decide; 

se —, decide, be decided, 

make up one’s mind. 

décisif, -ive, adj. decisive. 

déclaration, 7. declaration. 

déclarer, v. to declare. 

décliner, v. to decline, sink. 
déclouer, v. to unnail. 

décombres, #/., m. rubbish. 

déconcerter, v. to disconcert. 

déconsidérer, y. to bring into 
disrepute. - 

décontenancer, v. to discoun- 

tenance, dumfound, abash. 

décoration, f. decoration, 

badge, order, star of an 

order. 

décorer, v. to decorate. 

découper, v. to carve, cut off 
or out, bring out, cause to 
stand out. 
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décourager, v. to discourage; 

se —, be discouraged. 

découvrir, v. to discover, un- 

cover; a découvert, uncov- 

ered. 

décrocher, v. to unhook, take 

down. 

décroiser, v. to uncross, un- 

fold. 

décroissance, /. decrease, dim- 

inution, wane, fading away. 

décroitre, v. to decrease, 

diminish. 

dédain, mm. disdain. 

dedans, adv. and m. inside, 

within, in it, etc.; au —, 

within, inwards; ressem- 

bler au —, to resemble the 

interior; au — de moi, 

within, in my heart. 

dédire, v. to gainsay; s’en —, 

go back on one’s word, 

retract. 

défaillance, f. swoon, exhaus- 

tion, weakness. 

defaillir, v. to fail, grow weak, 

faint; défaillant, -e, weak- 

ening. 

défaire, v. to undo, untie, 

open (a bed), break (a 

seal); se —, get rid or dis- 

pose (of). 

défaut, m. fault, defect, weak 

side. 
défendre, v. to defend, forbid, 

prohibit. 

défense, 7. defense. 
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défenseur, m. defender, coun- 

sel for the defense. 

déférence, 7. deference. 

défiance, 7. distrust. 

défier, v. to defy; se — (de), 

distrust. 

défigurer, v. to disfigure. 
défiié, m. defile, filing by. 

défoncer, v. to stave in, knock 

in; se —, cave in. 

déformer, v. todeform, put out 

of shape; se —, lose shape. 

dégagement, m. disengage- 

ment, clearing, release. 

dégager, v. to disengage, de- 

liver, set free; se —, disen- 

gage oneself, stand out. 

dégarnir, v. to unfurnish, strip 

dégotit, m. disgust. 

dégradation, 7. degradation. 

dégrader, v. to degrade, de- 

base. 

degré, m. degree, step. 

déguenillé, -e, adj. ragged. 

déguisement, m. disguise. 

déguiser, v. to disguise. 

dehors, adv. and m. outside, 

out, out of doors; du —, 

from the outside, exterior; 

au —, outside, without; en 

— de, without, outside, be- 

yond. 

déja, adv. already. 

déjeuner, v. to breakfast, 

lunch; m. breakfast, lunch. 

déjouer, v. to baffle, thwart, 
dela, prep. and adv. beyond, 
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thither; au —, beyond; au 

— de, beyond. 

délabrer, v. to dilapidate, tear 

to pieces; délabré, -e, di- 

lapidated, tattered. 

délai, m. delay, respite. 

délibération, f. deliberation. 

délicat, -e, adj. delicate. 
délicatement, adv. delicately. 

délices, p/., f. delight. 

délicieux, -euse, adj. deli- 

cious, delightful. 

délier, v. to untie. 

délire, m. delirium. 

délit, m. offense, misdemean- 

nor, crime. 

délivrance, f. deliverance, re- 

lease. 

délivrer, v. to deliver, free. 

demain, adv. to-morrow. 

demander, v. to request, ask 

for, ask, demand. 

démanteler, v. to dismantle. 

démasquer, v. to unmask, 

uncover; se —, take off 

one’s mask, be unmasked, 

be uncovered. 

déméler, v. to disentangle, 

unravel. 

déménagement, mm. 

moving, 

dence. 

déménager, v. to move, change 

(one’s residence). 

démettre, v. to put out of 
place; s€-~—— put out of 

place. 

removal, 

change of resi- 

demeure, f. dwelling, abode. 
demeurer, v. to remain, live. 

demi, -e, adj. and m. half (fre- 
quent as prefix: demi-heure, 
etc.); a —, half-way, half, 

half out; 4 —-voix, in a 

low voice. 

demi-dieu, m. demigod. 

demi-jour, m. semi-obscurity, 

twilight. 

demi-mot, m. insinuation. 

démission, /. resignation. 

demi-tour, m. half-turn; faire 

—, to turn or wheel around. 

démocrate, m. and adj. demo- 

crat, democratic. 

demoiselle, f. young lady, 

miss, incorrectly used for 

daughter. 

démon, m. demon, devil. 

dénaturer, v. to change the 

nature of, pervert. 

dénoncer, v. to denounce. 

| dénonciation, jf. - denuncia- 

tion. 

dénouement, m. denouement, 

solution, end. 

dénouer, v. to untie, undo. 

dense, aaj. dense. 

densité, f. density. 

dent, f. tooth; mettre sur les 

dents, to tire out. 

dentelle, 7. lace. 

dénfiment, m. destitution, dis- — 

tress (also written dénue- 

ment). 

dépailler,v. to strip (of straw), 

{ 
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knock in the bottom (of 

chairs). 

départ, m. departure. 

département, m. department 

(one of the 87 divisions of 

the territory of France). 

départemental, -e, adj. de- 

partmental. 

dépasser, v. to pass beyond, 

exceed, pass. 

dépaver, v. to unpave. 

dépécher, v. to hasten, hurry; 

se —, hasten, hurry. 

dépendre, v. to depend. 
dépense, 7. expense, expenses, 

bill, expenditure, larder. 

dépenser, v. to spend, get rid 

of; se —, be spent. 

dépit, m. spite, vexation. 

dépiter, v. to vex, provoke. 

déplacer, v. to displace, change 

the position of. 

déplaire, v. to displease. 
déplier, v. to unfold. 
déployer, v. to unfold, spread 

out, display; se —, spread 

itself out, be displayed. 

déposer, v. to put down, place, 

put, deposit, testify. 

déposition, 7. deposition, evi- 

dence. 

dépét, m. depository, deposit, 

trust. 

dépouiller, v. to strip, take off, 

plunder. 

dépourvu, -e, adj. destitute; au 
—, unawares, unprepared, 
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dépraver, v. to deprave; se —, 

become depraved. 

depuis, prep., adv. and conj. 

since, from, for, since that 

time; — que, conj. since. 

dérailler, v. to be derailed, 

run off.the track. 

déranger, v. to derange, dis- 

turb, inconvenience, disar- 

range, remove; sé —, get 

out of order, lead a disor- 

derly life. 

dernier, —ére, adj. last, lowest. 
derniérement, adv. lately. 

dérober, v. to purloin, steal, 

screen, get out of the way, 

hide, carry away stealthily; 

~se —, steal away, slip 

‘away, avoid, keep out of 
sight, be hidden, give way 

(of the knees); a la déro- 

bée, stealthily. 

déroger, v. to degrade one- 

self, stoop. 

dérouler, v. to unroll, spread 

out. 

déroute, f. rout, defeat, con- 

fusion, flight. 

derriére, prep., adv. and m. 

behind, rear, back; par —, 

behind, from behind. 

des = de les. 
dés, prep. from, since, at; — 

que, ce7j. as soon as, when. 

désagréable, adj. disagreeable. 

désarmer, v. to disarm. 

descendre, v. to descend, go 
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down, get out (of a car- 

riage, etc.). 

descente, f. descent; — de 

lit, bedside rug. 
désert, -e, adj. and m. desert- 

ed, desert. 

déserter, v. to desert. 

désespérément, adv. desper- 

ately. 

désespérer, v. to despair; déses- 
péré, -e, desperate, disheart- 

ened, desperate person. 

désespoir, m. despair, desper- 
ation. 

déshabiller, v. to undress; se 

—, undress, 

déshériter, v. to disinherit. 

désigner, v. to designate, 

point out or at. 

désintéressé, -e, adj. uninter- 

ested, disinterested, impar- 

tial, unselfish. 

désir, m. desire, wish. 

désirer, v. to desire, wish. 

désoler, v. to desolate, grieve; 

se —, grieve, be distressed, 

be disconsolate; désolé, -e, 

grieved, disconsolate, deso- 

late. 

désordre, m. diso der. 

désormais, adv. henceforth, 

from now on. 

desquels = de lesquels. 

dessécher, v. to dry up. 
dessert, m. dessert. 

desservir, v. to clear the table, 

supply, care for 

dessin, m. design, drawing. 

dessiner, v. to design, outline, 
show off; se —, be de- 

signed, appear, be seen, be 

outlined. 

dessous, adv., prep. and m. 
below, under, beneath, 
lower side; au-— de, be- 

low, beneath; par- —, from 

beneath, beneath. 

dessus, adv., prep. and m. 

above, over, on, on it, on 

them, etc., top; au- — de, 

above; par- —, above, over; 

la- —, thereupon, on it; 

payer la-—, to pay out 

of it; par-— le marché, 

into the bargain. 

destination, 7. destination. 

destinée, /. destiny. 

destiner, v. to destine, intend. 

destituer, v. to dismiss. , 
destitution, .f. dismissal. 

détacher, v. to detach, pull 

off, let go, separate; se —, 

leave, stand out. 

détail, m. detail. 

détenir, v. todetain, keep back. 

détente, /. trigger. 

détermination, f. determina- 

tion. 

déterminer, v. to determine, 

settle, make determine; dé- 

terminé, -e, determined, 

resolute, with one’s mind 

made up. 

détester, v. to detest, 

—weee 
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détonation, f. detonation, re- 
port. 

détourner, v. to turn aside; 

se —, turn aside. 

détremper, v. to soak. 

détresse, f. distress. 

détromper, v. to undeceive. 
dette, f. debt. 
deuil, m. mourning. 

deux, card. two; en —, in two, 

double. 

deuxiéme, ord. second. 

deuxiémement, adv. in the 

second place. 

dévaliser, v. to rob, strip, go 

through. 

devant, prep., adv. and m. 

before, in front of, front; 

par —, in front; au- — de, 

to meet, anticipate; il allait 

— lui, he went ahead. 

devanture, /. front (of a build- 

ing). 

développement, m. develop- 
ment, 

développer, v. to develop, 
unfold, open; se —, de- 

velop. 

devenir, v. to become; qu’est- 

il devenu, what has become 

of him? 

dévider, v. to reel; se —, be 

reeled, be wound. 

dévier, v. to deviate, swerve, 

turn to one side. 

deviner, v. to divine,- conjec- 

ture, guess. 
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dévisser, v. to unscrew; se —, 
unscrew. 

dévoiler, v. to unveil, reveal. 
devoir, v. must, ought, to owe, 

be obliged, be; m. duty. 

dévorer, v. to devour. 

dévotion, f. devotion. 

dévouement, m. devotion, self. 

sacrifice. 

dévouer, v. to devote; se —, 

devote oneself (to God). 

dextérité, f. dexterity. 

diable, m. and inter]. devil, the 
devil! 

dialogue, m. dialogue. 
diamant, m. diamond. 

dicter, v. to dictate. 

Dieu, m. God; le bon —, God; 

mon —, heavens, O Lord, 

etc.; grand bon —, good 

Lord! etc. 

différence, f. difference. 

différend, m. quarrel, dispute. 

difficile, adj. difficult. 

difficilement, adv. with diffi- 

culty. 

difficulté, f. difficulty; faire 

—, to object. 

difforme, adj. deformed, dis- 

figured, misshapen, ugly. 

diffus, -e, adj. diffuse, long- 

winded. 

digne, adj. worthy, dignified. 

Digne, city in the department 

of Basses-Alpes, 123 miles 

south of Grenoble. 

dignité, /.. dignity. 
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digue, 7. dike, dam. 

dilater, v. to dilate, stretch, 

remove (heaviness of heart); 

se —, spread out. 

diligence, f. diligence, stage- 

coach. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, v. to diminish, 

lessen. 

diner, v. to dine; m. dinner; 

donner a —, give a dinner. 

diocése, m. diocese. 

diplomate, m. diplomate. 
dire, v. to say, tell, tell of, 

express, speak; se —, say 

to oneself, be said; pour 

ainsi —, so to speak; c’est- 

a- —, that is to say; c’est 

dit, it’s settled. 

direct, -e, adj. direct. 

directeur, m. director. 

direction, f. direction. 

diriger, v. to direct; se —, go 

(towards, etc.). 

discernement, m. 

ment, discretion. 

discipline, f. discipline. 

discontinuer, v. to discon- 

tinue. 

discret, -éte, adj. discrect. 

discrétement, adv. discreetly. 

discrétion, f. discretion; 4 —, 
ad libitum. 

dislocation, f. dislocation. 

disloquer, v. to dislocate, 

break apart, pull to pieces. 

disparaitre, v. to disappear. 

discern- 
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disparition, 7. disappearance. 
dispenser, v. to free, exempt, 

excuse. 
disperser, v. to disperse; se —, 

be dispersed, disperse. 

disposer, v. to dispose, ar- 

range, incline; se —, dis- 

pose oneself, prepare. 

disposition, f. disposition, dis- 

posal, arrangements. 

dissimuler, v. to dissimulate, 

hide. 
dissiper, v. to dissipate, scat- 

ter; se —, be dissipated, 

disappear. 

dissoudre, v. to dissolve; se 

—, be dissolved. 

distance, f. distance, interval. 

distillerie, f. distillery. 

distinctement, adv. distinct- 

ly. 

distinguer, v. to distinguish, 

make out. 

distraction, f. distraction; 

avoir des distractions, to 

have ‘one’s attention di- 

verted. . 

distraire, v. to distract, divert, 

amuse; distrait, -e, inat- 

tentive, absorbed, diverted, 

heedless. 

distribuer, v. 

arrange. 

divers, -e, adj. diverse, differ- 
ent. 

diversion, 7. diversion. 

divin, -e, adj. divine. 

to distribute, 
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dix, card. ten. 

dix-huit, card. eighteen. 

dixiéme, ord. tenth. 

dix-neuf, card. nineteen. 

dix-sept, card. seventeen. 

dizaine, f. about ten, half a 

score. 

docteur, m. doctor. 

doctrine, f. doctrine. 

dogue, m. mastiff, bulldog. 

doigt, m. finger; — du pied, 

toe. 

domestique, adj. and s. do- 
mestic, servant. 

domicile, m. domicile, abode. 

domicilier (se), v. to take up 

one’s residence; domicilié, 

-e, adj. and s. resident. 

dominer, v. to dominate, over- 

look. 

dommage, m. damage, detri- 

ment; c’est —, it is a pity. 

dompter, v. to tame, subdue, 
master. 

donc, conj., adv. and inter]. 

then, therefore, pray, do, 

just, now, come! 

donner, v. to give, present, 

bid (good morning, etc.); 

— sur, open on; se —, give 

or represent oneself. 

donneur, m. giver. 
dont, rel. pr. of which, with, 

in, on, by, from which, 

ec. i 

dorer, v. to gild; doré, -e, 

gilded, golden. 
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dormir, v. to sleep. 

dortoir, m. dormitory. 

dos, m. back. 

dossier, m. back (of a seat), 

bundle of papers, file, re- 

port. 

douairiére, f. dowager. 

double, adj. and m. double. 

doucement, adv. sweetly, gen- 
tly, softly, quietly. 

douceur, 7. gentleness, soft- 

ness, mildness. 

douche, 7/. shower-bath. 

douillette, #7. quilted dressing- 

gown. 

douleur, /. pain, grief, sor- 

row. 

dguloureusement, adv. pain- 
fully, with grief. 

douloureux, —euse, adj. pain- 
ful, sorrowful. 

doute, m. doubt. 

douter, v. to doubt; se — 

(de), suspect. 

doux, douce, adj. sweet, gen- 

tle, soft, mild; faire les 

yeux —, to make eyes. 

douzaine, f. dozen. 

douze, card. twelve. 

doyen, —ne, m., 7. dean, senior 

(when feminine usually a 

title of dignity among nuns, 

but not so used in the 

text). 

dragon, m. dragon, dragoon. 

drame, m. drama, tragedy. 

| drap, m. cloth, sheet. 
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drapeau, m. flag; le Drapeau 
blanc, ultra-royalist news- 
paper, founded in 1819 by 

Martinville and published 

until 1830. 

draper, v. to drape, hang, 
cover, put on mourning. 

Dresde, Dresden (capital of 
Saxony). 

dresser, v. to erect, raise, 

straighten up, set up, draw 

up, train, put up, prepare; 

se —, draw oneself up, 

rise. 

drogue, f. drug. 
droit, -e, adj., adv. and m. 

straight, erect, right, di- 

rectly; école de —, law 

school; droite, f. right hand. 

Droit-Mur (rue), this street 

no longer exists. 

dréle, adj. droll, comical, lu- 

dicrous, odd; un (une) — 

de, a peculiar, an odd, etc.; 

m., rascal. 

drdlesse, f. hussy. 

du = de le. 
Dubois (de Crancé), cele- 

brated general and states- 

man (1747-1814). 

dupe, f. dupe. 

duquel = de lequel. 
dur, -e, adj. hard, harsh. 

durée, f. duration. 

durement, adv. hard, harshly, 

rudely. 

durer, v. to last, last long. 

E 

e, abbreviation for ordinals, 

28, etc. 

eau, f. water. 

ébattre (s’), v. to skip about, 
frolic. ; 

ébaucher, v. to sketch, make 

only part way or awk- 

wardly. 

éblouir, v. to dazzle. 
éblouissement, m. dazzling, 

giddiness, splendor. 

ébranlement, m. shaking, 

shaking apart, giving way. 

ébranler, v. to shake, move; 

s’—, shake. 

ébrécher, v. to notch. 

écart, m. digression, error; & 

l’—, aside. 

écartement, m. putting aside, 
separation. 

écarter, v. to turn aside, put 

aside, set aside; s’—, stand 

aside,.turn away. 

ecclésiastique,. adj. and m. 

ecclesiastic; ecclesiastical. 

échafaud, m. scaffold. i 

échafaudage,.m. scaffolding. 

échalote, f. shallot (kind of 
onion). 

échanger, v. to exchange. 

échappée, f. snatch, vista. 

échapper, v. to escape (from), 
escape from one’s hand; 

s’—, escape (from). 

—————E—— 
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écharpe, f. scarf, sling; en —, 

in a sling. 

écharper, v. to cut to pieces. 

échauffer, v. to warm, ani- 

mate. 

échelle, f. ladder; se faire la 
courte —, to mount on 

each other’s shoulders. 

€échelon, m. rung, echelon 

(military formation). 

écheveau, m. skein. 

écho, m. echo. 

échoppe, f. stall, booth. 

échouer, v. to run aground, 

strand, fail. 

éclabousser, 

splash on. 

éclair, m. lightning, flash. 

éclaircir, v. to clear up, thin 
out; s’—, brighten or clear 

splash, Ze, tO 

up. 
éclairer, v. to light, light up, 

iilumine, enlighten, give 

light (to); s’—, brighten or 

light up, clear up. 

éclat, m. splinter, fragment, 

burst, crash. 

éclater, v. to burst, burst 
forth, break out, shine; — 

de rire, burst out laugh- 

ing; éclatant, -e, shining, 
brilliant, dazzling, resound- 

ing, piercing. 

éclipse, f. eclipse. 
éclipser, v. to eclipse; s’—, dis- 

appear, be eclipsed, vanish. 
écloppé, —-e, adj. crippled. 
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éclore, v.to hatch, come forth, 

blossom. 

école, f. school; maitre d’—, 

schoolmaster. 

écolier, m. scholar, school- 

boy. 

écorce, f. bark. 

écorcher, v. to skin, rub off, 

scrape, rake. 

écouler, v. to run, flow out, 

drain off, pass by; s’—, 

run, elapse, pass by. 

écouter, v. to listen (to). 

écrasement, m. crushing. 
écraser, v. to crush, over- 

whelm; écrasant, —-e, crush- 

ing, overwhelming. 
écréter, v. to sweep off the 
top, dismantle. 

écrier (s’), v. to exclaim, cry. 

écrire, v. to write. 
écrit, m. writing, written 

paper, written agreement. 

écriteau, m. poster, bill, board 

(bearing a notice). 

écritoire, f. inkstand (usu- 
ally holding all writing 

materials). 

écriture, f. writing, 

writing. 

écrivain, m. writer. 
écrouer, v. to bolt, enter in a 

jail-register. 

écrouler, v. to fall in; s’—, 

fall in, crumble. 

écu, m. shield, crown (old 

coir = 3 livres). 

hand- 
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écueil, m. reef. 

écume, f. foam. 

écumer, v. to foam, froth. 

écurie, f. stable. 

écussonner, wv. to 

graft. 

Eden, m. Eden. 

édifice, m. edifice, structure. 

édition, f. edition. 

éducation, f. education. 

effacement, m. effacement. 

effacer, v. to efface, rub or 

blot out; s’—, be effaced, 

keep in the background, 

withdraw. 

effarement, m. fright. 

effarer, v. to scare, frighten; 

effaré, -e, frightened, hag- 
gard. 

effaroucher, v. to scare, star- 

tlesae 

effet, m. effect; en —, in 

reality, indeed; peu 4 —, 

unpretentious; mot a4 —, 

emphatic remark. 

effleurer, v. to strip the flow- 

ers off, skim over, skirt, 

graze, touch lightly, alter 

slightly. 

effondrement, m. 

deep, collapse. 

efforcer (s’), v. to strive. 

effort, m. effort; se faire —, 

to strain oneself, make an 

effort. 

effraction, f. breaking-in, bur- 

glary. 

ingraft, 

digging 

effrayer, v. to frighten; ef- 
frayant, -e, frightful, ap- 

palling. 

effréné, -e, adj. unbridled. 
effroi, m. fright, dismay, ter- 

ror. 
effroyable, adj. frightful, hor- 

rible. 

effusion, f. effusion. 
égal, -e, adj. and s. equal, all 

the same, of no conse- 

quence, uniform. 

également, adv. equally, uni- 

formly, likewise. 

égaler, v. to equal. 

égarement, m. wandering, 

bewilderment, wandering 

of the mind. 

égarer, v. to mislead, unsettle, 

bewilder; égaré, -e, unset- 

tled, bewildered, wild, fran- 

tic. 

égayer, v. to enliven, brighten 

up, amuse; s’—, cheer up, 

amuse oneself. 

église, church. 

égoiste, adj. egotistical, sel- 

fish. . 

égorger, v. to cut the throat 

of, slaughter. 

égout, m. sewer. 

égoutier, m. sewer-man. 

égratigner, v. to scratch. 

égueuler, v. to break the neck 

off (a vessel). 

eh, interj. ah! ha!; — bien, 
well. 
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élancer, v. to throw; s’—, 

throw oneself, dart, dart 

forward or forth, spring, 

start up. 

élargir, v. to broaden, widen, 

enlarge; s’—, become wi- 

der. 

élargissement, m. widening. 
Elbe (ile d’), f. Elba, the 

small island in the Medi- 

terranean, east of Corsica, 

to which Napoleon was 

sent after his abdication 

(April 6, 1814) and where 

he remained until his re- 

turn to France (March 20, 

17815, beginning of the 

Cent-Jours). 

électricité, 7. electricity. 
électrique, adj. electrical, elec- 

tric. 

élégance, /. elegance. 

élégant, —-e, adj. elegant. 

élégiaque, adj. elegiac, plain- 

tive. 

élément, m. element. 

élévation, 7. elevation, height. 

éléve, m., f. pupil. 

élever, v. to elevate, bring up, 
raise; s’—, raise oneself, 

rise, arise; élevé, —e, ele- 

vated, tall, stately, sub- 

lime, bred, cultivated. 

elle, conj. and disj. pr. (femi- 

nine), she, it, her, herself, 

etc.; son... a —, her 

(emphatic). 
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elle-méme, see lui-méme. 

éloignement, m. removal, dis- 

tance, aversion. 

éloigner, v. to remove; s’—, 

move away, go away, with- 

draw; éloigné, —e, distant. 

emballer, v. to pack up, wrap 

up. 

embarcation, f. small craft, 

boat. 

embarquer, v. to embark, 

launch; s?—, embark. 

embarras, m. embarrassment, 

incumbrance, burden; ce 

n’est pas l’—, there is no 

trouble about that. 

embarrasser, v. to embarrass, 

trouble. 

embaumement, m. embalm- 

ing. 

embaumer, v. to embalm, 

perfume, smell good or 

savory, give forth agree- 

able odor; embaumé, -e, 

embalmed, sweet-smelling. 

embellir, v. to embellish, make 

or become more beautiful. 

emblée (d’), adv. in a trice, 

without difficulty. 

emboiter, v. to fit in, clamp; 

s’—, fit in. 

embourber, v. to stick in the 

mud. 

embranchement, m. branch. 

embrasement, m. conflagra- 

tion, combustion. 

embrassade, 7. embrace. . 
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embrasser, v. 

kiss, take in. 

embrasure, /. 

to embrace, 

embrasure, 

recess (of windows or 

doors). 

embrigader, v. to form into 

brigades. 

embuscade, f. ambuscade. 

embusquer (s’), v. to ambush 

oneself. 

émeute, f. riot, disturbance. 

émietter, v. to crumble. 

emmaillotter, v. to swaddle, 

wrap up. 
emménagement, m. moving 

in, removal. 

emmener, v. to lead or take 

away, carry off. 

emmitoufler, v. to muffle up, 
wrap up. 

émondage, m. pruning. 

émonder, v. to prune. 

émondeur, m. pruner. 

émotion, f. emotion. 

émouvoir, v. to excite, move, 

impassion. 

empaqueter, v. to make up 

into a bundle, pack up. 

emparer (s’), v. to take pos- 

session of. 

empécher, v. to hinder, pre- 

vent, keep from. 

empereur, m. emperor. 

empiéter, v. to encroach, in- 

fringe. 

empire, m. empire. 

empirer, v. to grow worse. 

emplir, v. to fill; s*—, become 

filled, fill. 
emploi, m. employment, use. 

employer, v. to employ, use. 

empoigner, v. to grasp, lay 

hold of. 

empointure, f. upper corner 

of a sail. 
emportement, m. transport, 

passion. ’ 

emporter, v. to carry off o1 

away, take away; l’—, 

carry it off, prevail, win the 

day; s’—, get excited. 

empourprer, v. to color with 

purple, purple. 

empreindre, v. to imprint- 

stamp; s’—, be marked, 

take on (an expression). 

empreinte, f. imprint, impres- 

sion, stamping, mark. 

empressement, m. eagerness, 

alacrity, promptness. 

empresser (s’), v. to be eager, 

hasten, hurry. 

emprunter, v. to borrow. 

en, conj. pr. o&it, of him, etc., 

some, with) of or by it, etc. 

en, prep. in, into, to, while, 

on, in the, capacity of, as, 
like. 

encadrer, v. to frame; s’—, 

be framed, fit. 

enceinte, f. enclosure. 

enchainement, m. chaining, 
concatenation, connection. 

enchainer, v. to enchain, 

a 
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enchantement, m. enchant- 

ment. 

enclore, v. to enclose (defec- 

tive and little used). 

enclume, f. anvil. 

encolure, f. neck and shoul- 

ders. 

encombrement, m. obstruc- 

tion, overloading, pile, 

jamb, crowding, crowd. 

encombrer, v. to encumber, 

obstruct, block up, over- 

load, crowd. g 

encore, adv. still, again, yet, 

besides, still more, more. 

encourager, v. to encourage. 

encre, f. ink. 

encrier, m. inkstand. 

endormir, v. to put to sleep; 

s’—, fall asleep; endormi, 

-e, asleep, sleeping, fallen 

asleep. 

endosser, v. 

back). 

endroit, m. place. 
endurcissement, m. harden- 

ing, callousness. 

énergie, /. energy. 

énergique, adj. energetic, full 

of energy. 

énergiquement, adv. energeti- 

cally. 

enfance, /. infancy, childhood. 

enfant, m., f. child; bon —, 

good fellow. 

enfantin, -e, adj. infantile, 

childish, 

to put on (the 
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enfer, m. hell. 
enfermer, v. to shut up. 

enfin, adv. finally, at last, 

after all, in short. 

enflammer, v. to inflame. 

enfoncement, m. breaking in, 

recess. 

enfoncer, v. to drive in, sink, 

shove in; s’—, plunge in, 

sink in, bury oneself in. 

enfuir (s’), v. to flee. 

engagement, m. engagement, 

obligation, contract, pledge. 

engager, v. to engage, induce, 

catch; s’—, enter, begin, 

go too far, become en- 

tangled. 

engendrer, v. 

produce. 

engloutissement, 7. 
ing, swallowing-up. 

engloutir, v. to engulf. 

engorgement, m. stoppage, 

stopping up. 

engourdir, v. 

deaden. 

enhardir, v. to 

s’—, become bold. 

énigmatique, adj. enigmatic, 

puzzling. 

énigme, 7. enigma. 

enivrement, m. intoxication. - 

enivrer, v. to intoxicate; s’—, 
become intoxicated. 

enjambée, /. stride. 
enjamber, v. to stride, be 

stride, stride over. 

to engender, 

engulf- 

to benumb, 

embolden; 
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enjoliver, v. to embellish. 
enlever, v. to take away, take 

off, raise, carry, take by 

force. 

enluminer, v. to color, paint. 

ennemi, m. enemy. 

ennuyer, v. to weary, bore, 

trouble; s’—, be bored. 

énorme, adj. enormous. 

énormité, f. enormity, enor- 

mous size. 

enquéte, 7. inquiry, inquest, 

investigation. 
enraciner, v. to root; s’—, 

take root, get a hold. 

enrager, v. to enrage; enragé, 

—e, mad, enraged. 

enregistrer, v. to 

record, 
enrichir, v. to enrich; s’—, 

become rich. 

enrouer, v. to render hoarse; 

enroué, —e, hoarse. 

ensanglanter, v. to make 

bloody, cover with blood, 

make blood-red. 

enseigne, f. signboard, sign. 

enseignement, m. 

instruction, 

enseigner, v. to teach. 

ensemble, adv. and m. to- 

gether, whole, ensemble. 

ensuite, adv. next, afterwards, 

then. 

ensuivre (s’), v. to result, en- 
sue. 

entasser, v, to pile up, 

register, 

teaching, 
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entendre, v. to hear, under- 

stand, mean to, insist; s’—, 

understand one another, 

be understood, understand, 

be heard, know what one 

is talking about; bien en- 

tendu, to be sure, of course, 

by all means. 

enterrement, m. 

burial. 

enterrer, v. to bury. 

enthousiasme, m. enthusiasm. 

entier, —ére, adj. entire; ad- 

verbially, entirely. 

entiérement, adv. entirely. 

entourer, v. to surround. 

entrailles, l., jf. entrails, 

bowels. 

entrainer, v. to drag, draw. 

entraver, v. to fetter, restrain, 

bind, clog, hinder. 

entre, prep. between, among. 

entre-baillement, m. half-open 

condition, half-opening. 

entre-bailler, v. to open part 

way}; S’—, open part way; 

entre-baillé, -e, half-open, 

ajar. , 

entrecouper, v. to cross, inter- 

rupt. 

entre-croiser (s’), v. to cross 

each other, intersect it- 

self. 

entre-dire (s’), v. to say to one 

another, 

entrée, /. entrance, entry, 

entreprendre, v. to undertake. 

interment, 
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entrer, v. to enter, come in, 

go in. 

entretenir, v. to keep up, en- 
tertain. 

entretien, m. support, keep, 

keeping up. 

entrevoir, v. to catch a 

glimpse of, see imperfectly. 

entrevue, f. interview, meet- 

ing. 

entr’ouvrir, v. to half-open, 

set ajar, open part way; 

s’—, open part way. 
enveloppe, f. envelope, cover- 

ing, cover. 

envelopper, v. to envelop, 

wrap up. 
enverguer, v. to bend (a sail 

to a yard). 

envers, prep. towards, to, wiih. 

envie, /. desire, longing, envy. 

envier, v. to envy. 

envieux, -euse, adj. and s. 

envious, envious person. 

environ, adv. about; aux en- 

virons, dans les environs, 

in the neighborhood, in the 

vicinity, in the suburbs. 

environner, v. to surround. 

envoler (s’), v. to fly away. 

envoyer, v. to send; envoyé, 

-e, m., f. envoy. 

épais, -se, adj. thick. 

épaisseur, 7. thickness, dense- 

ness, mass. 

épaissir (s’), v. to become 

thicker or denser. 
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épanchement, m. pouring out, 
effusion. 

épanouir, v. to open, cheer; 

s’—, open, bloom, blos- 

som forth, brighten up; 

épanoui, -e, open, cheerful, 

beaming. 

épanouissement, m. blossom- 

ing, cheerfulness, expan- 

sion, opening, beam, gleam. 

épargner, v. to save up, save, 

spare. 

épars, —-e, adj. scattered. 

épater, v. to break the foot 

off, floor, astound (famil- 

iar). 

épaule, f. shoulder. 

épaulette, f. epaulette. 

épée, f. sword. 

épeler, v. to spell. 

éperdu, -e, adj. desperate, 

bewildered, frantic, dis- 

tracted. 

éperdument, adv. frantically, 

distractedly. 

épidémie, f. epidemic. 

épieu, m. boar-spear. 

épine, 7. thorn, thorn-bush. 

épiscopal, -e, adj. episcopal, 

of the bishop. 

épitre, f. epistle. 

éponge, 7. sponge. 

ponine, the most celebrated 

woman of this name was 

the wife of the Gaul Sa- 

binus; after her husband 

had been killed by Vespa- 
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sian’s order, she committed 

suicide. Thename has thus 

come to be applied to a 
wife who sacrifices herself 

to conjugal love. 

épopée, 7. epopee, epic. 
Epoque, f. epoch, time. 
épouser, v. to marry. 

épouvantable, adj. 

appalling. 

épouvante, f. terror, fright. 
épouvanter, v. to terrify, ap- 

pall. 

époux, —ouse, m., f. spouse, 

husband, wife. 

éprendre (s’), v. to fall in love 

(with), be smitten; €pris, 

-e, in love. 

épreuve, f. trial, proof. 

éprouver, v. to experience, 

try, feel. 

épuisement, m. exhaustion. 
épuiser, v. to exhaust. 

épurer, v. to purify, refine. 

équilibre, m. equilibrium, bal- 

ance. 

équipuge, m. crew. 
érailler, v. to fret, fray; voix 

éraillée, hoarse voice. 

ériger, v. to erect, establish. 

errer, v. to wander, err. 

erreur, f. error, mistake. 

esbrouffe, f. thrust, bluff, row 

(familiar and slang). 

escadron, m. squadron; chef 

d’—, lieutenant colonel. 

escalade, /. scaling. 

terrible, 
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escalader, v. to scale, clamber 

up or over. 

escalier, m. 

way. 

escamoteur, m. juggler, pick- 

pocket. 

escarpement, m. escarpment, 

slope, precipitous bank, 

precipice, distance (figura- 

tive), abruptness. 

staircase, Sstair- 

escarpé, -e, adj. _ steep, 
cragged. 

escarper, v. to escarp, kill 

(slang). 

escarpolette, 7. swing. 
esclavage, m. slavery. 

escouade, 7. squad. 

espace, m. space. 

espacer, v. to space, place 

apart, set at certain dis- 

tances. 

Espagne, 7. Spain. 
espéce, 7. species, sort, kind. 

espérance, f. hope, expecta- 

tion, gleam of hope. 

espérer, v. to hope, hope for. 

espiégle, adj. mischievous, 

frolicsome. 

espion, m. spy. 

esprit, m..mind, wit, sense, 

spirit; —-de-vin, spirit of 

wine, spirit. 

esquille, f. splinter (of bone). 

esquisser, v. to sketch, out- 

line. 

esquiver (s’), v. to slip away, 

essai, m. trial. 
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essayer, uv. to try, make (an 

effort), try on. 

essoufler, v. to put out of 

breath; essouflé, -e, out of 
breath. 

essuyer, v. to wipe, endure, 

suffer. « 

estimer, v. to esteem, esti- 

mate, judge. 

estropié, =e; 

maimed. 

et, conj. and. 

établir, v. to establish, set up, 

fix. 

établissement, m. establish- 

ment, 

étage, m. story, floor. 

étaler, v. to set out, spread 

out, expose (goods for sale, 

etc.); s’—, be spread out. 

étang, m. pond. 

état, m. state, condition, 

standing, quality, calling; 

homme d’—,_. statesman; 

-hors d’—, in no position 

to; — civil, civil standing. 

étau, m. vise. 

etc. =et cetera. 

été, m. summer. 

éteindre, v. to extinguish, put 
out; s’—, die out, go out, 

become dull, die away; 

éteint, —e, extinguished, ex- 

tinct, dull. 

étendre, v. to extend, stretch, 

stretch out; s’—, extend, 

stretch oneself out, be ex- 

adj. crippled, 
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tended; étendu, -e, ex- 

tended, extensive, wide, 

far-reaching. 

éternel, -le, adj. eternal. 

éternellement, adv. eternally. 

éterniser, v. to make last for- 

ever; s’—, last forever. 

éternité, f. eternity. 

étinceler, v. to sparkle, glit- 

ter, emit sparks; étincelant, 

-e, sparkling, 

brilliant. 

étincelle, f. spark. 

étoffe, f. stuff, fabric. 

étoile, f. star; 4 la belle —, in 

the open air (at night). 

étoiler, v. to star; étoilé, -e, 

starred, starry. 

étonnement, 7. astonishment. 

étonner, v. to astonish, amaze; 

s’—, be astonished. 

étouffement, m. suffocation. 

étouffer, v. to stifle, smother, 

choke, muffle. 

étourdissement, m. stunning, 

dizziness, amazement. 

étrange, adj. strange. 

étrangement, adv. strangely. 
étranger, -ére, adj. and s. 

strange, foreign, stranger, 

foreigner. 

étrangler, v. to 

choke, 

étre, v. to be, go (in preterit 
and compound tenses); — 

a, belong to, be the busi- 

ness of; on est A vous, we 

glittering, 

strangle, 
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are at your service; vous 

en serez, you will share in 

it; s'il en fut, if there ever 
were (was) any; je suis a 

vous, I am at your disposal; 

m. being. 

étreindre, v. to squeeze, hug, 

clasp, grip. 

étreinte, f. grasp, grip, em- 

brace. 

étroit, -e, adj. and m. narrow, 

tight, tight part, straight- 

ened circumstances. 

étroitement, adv. narrowly, 

tightly. 

étudiant, m. student. 

étudier, v. to study. 

étui, m. case, small box. 

Euphrasie, Euphrasia. 

Europe, f. Europe. 

eustache, m. cheap pocket- 

knife. 

eux, disj. pr. they, them. 

eux-mémes, pr. themselves, 

etc. 

évacuer, v. to evacuate. 

évader (s’), v. to escape, 

make one’s escape. 

évangile, m. Gospel. 

evanouir (s’), v. to faint, 

swoon, disappear, vanish, 

die out. 

évanouissement, m. fainting, 
fainting fit. 

évaser, v. to hollow out, widen. 

évasion, f. evasion, escape. 

Eve, Eve. 
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évéché, m. bishopric, bishop’s 
house. 

éveil, m. awakening, alert- 
ness, warning, hint. 

éveiller, v. to awaken, arouse; 
s’—, awake; éveillé, -e, 

awakened, wide-awake. 

événement, m. event. 

évéque, m. bishop. 
évidemment, adv. evidently. 
évidence, f. evidence. 

évident, —e, adj. evident. 

éviter, v. to avoid. 

évocation, f. evocation, call- 

ing up. 

exactement, adv. exactly. 
exagérer, v. to exaggerate; 

exagéré, —e, adj.and s. given 
to exaggeration, extremist. 

examen, m. examination. 

examiner, v. to examine. 

exaspérer, v. to exasperate. 

excellence, 7. excellence, per 

fection, sublimity. 

excellent, —e, adj. excellent. 

excepter, v. to except; ex- 

cepté, prep, except. 

exception, f..exception. 

exclamation, f. exclamation. 

exclamer (s’), v. to exclaim. 

excluer, v. to exclude. 
exclusif, —ive, adj. exclusive. 

exclusivement, adv. exclusive- 

ly. 

excuse, f. excuse, excuse me, 

excuser, v. to excuse. 

exécuter, v. to execute, per: 



VOCABULARY 

form, carry out, do; s’—, 
act against one’s own in- 

_ terest, sacrifice oneself. 

exemple, m. exaniple, copy, 

for example; par —, for 

example, indeed, really! 

exempt, —e, adj. exempt, free. 

exemption, f. exemption. 

exercer, v. to exercise, prac- 

tice. 

exhaler, v. to exhale. 

exhausser, v. to raise. 

exiger, v. to exact, require. 

exiguité, 7. slenderness, tini- 

ness, narrowness. 
existence, f. existence, life. 

exister, v. to exist. 

ex-pécheur, m. ‘ex-sinner.’ 

expédient, m. expedient, 

scheme, shift, expediency. 

expérience, f. experience. 

expiation, f. expiation, atone- 

ment. 

expier, v. to expiate, atone for. 
expirer, v. to expire, die out. 

explication, f. explanation. 

expliquer, v. to explain. 

explorer, v. to explore, exam- 

ine closely. 

explosion, f. explosion. 
exposer, v. to expose; exposé, 

m. statement, account. 

exprés, adv. on purpose. 

expressif, —ive, adj. expressive. 

expression, /. expression. 

exprimer, v. to express. 

exquis, —e, adj. exquisite. 
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extase, f. ecstasy. 

extasier, v. to enrapture; s’—, 

be enraptured. 

exténuer, v. to extenuate, 

weaken, enfecble. 

extérieur, —e, adj. and m. ex- 
terior, outer. 

exterminer, v. to exterminate. 

extraire, v. to extract, get or 

take out. 

extraordinaire, adj. extraor- 
dinary. 

extravagance, f. extravagance, 

excess, wild talk. 

extréme, adj. and m. extreme, 
end. 

extrémité, f. extremity. 

F 

fabrication, jf. fabrication, 

manufacture, making. 

fabrique, f. factory, manufac- 

ture, make. 

fabuleux, -euse, adj. fabulous. 

facade, 7. front, facade. 

face, f. face, front, presence; 

en — (de), opposite, in 

presence of, openly, in the 

eye; faire — 4, to face. 

facher, v. to anger, make 

anguy, grieve; se —, get 

angry; faché, -e, angry, 

sorry. 

facheux, —-euse, adj. grievous, 

vexatious, troublesome. 
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facile, adj. easy. act, produce, constitute, 
facilement, adv. easily. utter, tell, give vent to, 

facilité, f. facility, ease. compose, get, contract, 

faciliter, v. to facilitate. ~be (weather), take (a 

fagon, f. fashion, manner, 

kind; de — que (a), conj. 

in such a way that (to). 

facteur, m. carrier, postman. 
factieux, -euse, adj. and s. 

factious, seditious, riotous, 

factionist. 

faction, f. faction, 

duty. 

faculté, f. faculty. 

fagot, m. fagot, bundle of 

fagots, former convict 

(slang). 

fagoté, -e, adj. dressed up, 

dressed (familiar). 

faible, adj. and s. feeble, weak, 

faint, sorry, weak person. 

faiblement, adv. feebly, faint- 

ly. 

faiblesse, f. feebleness, weak- 

ness. 

sentry- 

faiblir, v. to grow feeble, 

weaken. 

‘aience, f. earthenware, crock- 

ery. 
faillir, v. to fail, err, come near. 

faillite, f. failure (financial); 

faire —, to fail. 

faim, f. hunger. 

fainéant, -e, m., f. idler, lazy 

person, lounger, sluggard, 

faire, v. to do, make, form, 

build, cause, bring about, 

step), cover or go (dis- 

tance), pay (court, visits, 

compliments, attention, 

etc.), commit (an act), give 

(testimony, alms, trouble, 

pain), cast (shadows), have 

(a dream, anything done, 

etc.), put in order (a room), 

make (a difference), say 

(when quoting), ask (ques- 

tions); — entrer, show in; 

se —, be done, be made, 

be performed, come about, 

be, become, take place, 

be formed, fall (shadow), 

dawn (day); se — a, be- 

come accustomed to, adapt 

oneself to; se — jour, 
penetrate, be understood; 

comme vous voila fait, how 

you are dressed; c’en est fait 

(de),*it is all over (with); 

c’est bien fait, it is all right. 
fait, m. fact, deed, reality, ex- 

istence; en —de, in point of, 

in regard to; au —, in touch, 

in fact, indeed, to the point. 

falaise, 7. cliff. 

falloir, v. to be necessary, | 

must, should, teed; s’en — 

de, lack. 

familiariser, v. to familiarize. 

familiarité, “. familiarity. 



VOCABULARY 

familier, -ére, adj. familiar. 
familiérement, adv. familiarly. 

famille, f. family. _ 

fanatique, adj. and s. fanatic, 

fanatical. 

faner, v. to fade. 

fange, f. mire, mud. 

fangeux, -euse, adj. miry, 

muddy. 

fantaisie, f. fancy, whim, ca- 

price. 

fantastique adj. fantastic. 

fantéme, m. phantom. 

farce, f. farce; faire une — a, 

to play a trick on. 

farceur, m. joker, rogue. 

fardeau, m. burden. 

farouche, adj. fierce, wild, 

sullen, shy. 

fasciner, v. to fascinate. 

fastidieux, —-euse, adj. fastid- 

ious, tedious. 

fatal, -e, adj. fatal. 

fatalement, adv. fatally. 
fatalité, f. fatality. 

fatigue, f. fatigue, weariness, 

hard work, labor. 

fatiguer, v. to fatigue, weary, 

tire; se —, become weary. 

faubourg, m. outskirt, suburb, 

faubourg (quarter between 

center and city limits). 

faucher, v. to mow. 

faucon, m. falcon. 

faute, 7. fault, error, want; 

— de, for lack of; elle me 

ferait —, I should miss her:- | 
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fauteuil, m. armchair. 

fauve, adj. and s. fallow, 
fawn-colored, grizzled, wild, 

wild beast. 

Fauvent, contraction for 

Fauchelevent. 

fauvette, f. warbler. 

faux, fausse, adj., adv. and m. 

false, falsely, out of tune, 

forgery. 

Faverolles, there are 12 

French villages of this 

name in the departments 

of: Aisne, Cantal, Eure- 

et-Loir, Indre, Loir-et- 

Cher, Haute-Marne, Orne, 

Somme, Marne, Eure (2), 

éte-d’ Or; the one alluded 

to in the text is in Marne. 

faveur, f. favor. 

favorable, adj. favorable. 

favori, -te, adj. favorite; l., 

- m. whiskers, side-whiskers. 

fébrile, adj. febrile, feverish. 

fée, f. fairy. 

feindre, v. to feign, pretend. 

félicité, f. felicity, happiness. 

femelle, adj. and /. female. 
féminin, -e, adj. feminine, of 

woman, etc. 

femme, 7. woman, wife; — de 

chambre, chamber- maid; 

— de ménage, housekeeper. 

fendre, to split, cleave, 

break. . 
« fenétre, 7. window; — -man- 

sarde, mansard or attic 



484 

window; —-guillotine, sash 

window (also written: — a 
guillotine). 

fente, 7. split, crack, chink, 

ray. 
fer, m. iron; pl. fetters. 

férir, v. to strike. 
ferme, adj. and adv. firm, 

firmly, steadily. 
ferme, f. farm; garcon de —, 

farm boy, farm hand. 

fermer, v. to close; se —, 
close, be closed, close its 

doors; fermé, -e, closed, 

reserved. 

féroce, adj. ferocious, savage, 

_ very severe. 
férocité, f. ferocity, savage- 

ness. 
ferraille, f. old iron. 

ferrer, v. to bind or tip with 

iron, fasten; ferré, -e, 

tipped with iron, iron-shod. 

ferrure, f. ironwork. 
Fesch, uncle of Napoleon I, 

archbishop of Lyons, Lord 

High Almoner of the Em- 

pire (1763-1839). 

fate, f. festival, holiday, feast. 
fétide, adj. fetid, foul. 

feu, m. fire, hearth; faire —, 

to fire. 

feu, -e, adj. late, deceased. 
feuille, f. leaf. 

feuilleter, v. to turn over 

(leaves of a book), run over. 

février, m. February. 

VOCABULARY 

fiacre, m. cab, carriage fu, 

hire. 

fiancer, v. to betroth, ai 

ance 
fibre, f. fibre. 

ficelle, f. string, twine. 

ficher, v. to fix; — le camp, 

clear out. 

fichtre, interj. the deuce!; je 

crois — bien, you bet your 
lite; tete. 

fichu, m. neckerchief. 

fidéle, adj. faithful. 

fidélement, adv. faithfully. 

fiente, f. dung. 

fier, -ére, adj. proud, haugh- 

ty; avoir une fiére danse, 

to have a fine dance, have 

it made warm for one. 

figrement, adv. proudly. 

fiévre, f. fever. 

fiévreux, —euse, adj. feverish. 

figer, v. to congeal. 

figure, f. face, countenance, 

figure. 

figurer, v. to figure, appear, 

make a good appearance; 

se —, imagine. - 

fil, m. thread, line, wire. 

filandres, /., f. gossamer 
threads, slender threads. 

filature, f. spinning, spinning- 

mill. 

file, f. file, row. 

filer, v. to spin, pay out, file 

by. 

filet, m. net, thread. 
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fille, f. girl, daughter, un- 

married woman; petite- —, 
granddaughter; vieille —, 

old maid. 

Filles-du-Calvaire (rue des), 

short street running from 

the boulevard of the same 

name to the rue de Tu- 

renne. 
fils, 1. son; petit- —, grandson. 
fin. 7. end. 
fin, -e, adj. fine, precious, 

keen, delicate, shrewd, cun- 

ning. 

finesse, f. delicacy, acuteness, 

shrewdness. 

finir, v. to finish, end, get 

through; en — avec, get 

through with; — par (with 

an infinitive), finally. 

fissure, 7. fissure. 

fixe, adj. fixed, staring. 

fixement, adv. fixedly. 

fixer, v. to fix. 

fixité, f. fixedness. 

flagrant, -e, adj. flagrant; en 
— délit, in the very act, 

red-handed. 

flairer, v. to scent, smell. 

flambeau, m. torch, candle- 

stick. 

flamber, v. to flame, blaze up; 

flambant, —e, flaming, blaz- 

ing. 

flamboiement, mm. 

glittering. , 
flamboyer, v. to flame, glit- 

blazing, 

485 

ter, glisten; flamboyant, -e, 

flamboyant, flaming. 

flamme, f. flame, flaming fire. 

flanc, m. flank, side. ~ 
flanquer, v. to flank; flanqué 

de, flanked by, having on 

the sides. 

flaque, f. puddle. 

flatter, v. to flatter. 

fléchir, v. to bend, give way, 

waver. 
fléchissement, 

giving way. 

fleur, f. flower, blossom, 

fleuve, m. river. 

florissant, —e, adj. flourishing. 

flot, m. wave, flood. 

flotter, v. to float. 

fluctuation, f. fluctuation, 

wavering, variation. 

fifite, 7. flute, French roll. 
foi, f. and interj. faith, con- 

fidence. 

foire, f. fair. 

fois, f. time; ume —, once; a 

la —, at the same time. 

folatre, adj. playful, frolic- 

some. 
folie, f#. madness, insanity, 

folly. 

follement, adv. madly, fool- 

ishly, 

follet, -te, adj. playful, downy; 

feu —-, will-o’-the-wisp. 

fonction, f. function, duty. 

fonctionnaire, m. function 

ary, officer, official, 

m. bending, 
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fond, m. bottom, back, end, 

background, depths, heart, 

gist. 

fonder, v. to found. 

fondre, v. to melt; se —, melt. 

fondriére; f. bog. 

fontaine, f. fountain, spring, 

cistern. 

‘ontis, m. landslide, caving in 

(also written fondis). 

for, m. jurisdiction; — inté- 
rieur, conscience. 

forain, -e, adj. outside, be- 

longing to a fair; toiles 
foraines, ‘side-show’ paint- 
ings. 

forcgat, m. convict. 
force, f. force, vigor, might, 

strength, violence, much, a 

great deal (used adver- 

bially); 4 —de, by dint of, 

because of; vive —, main 

strength; — de lage, vigor 

of manhood. 

forcené, -e,; ' adj.. furious, 

infuriate, madly intent 

(upon). 

forcer, v. to force, make; 

forcé, -e, forced, hard 

(labor). 

forét, f. forest. 

forge, f. forge, blacksmith’s 

shop. 

forme, f. form, figure, pro- 

portion, shape. 

formel, —le, adj. formal, posi- 
tive. 

VOCABULARY 

former, v. to form, make; se 

—, be formed, form. — 

formidable, adj. formidable. 
formule, f. formula. 

fort, -e, adj., adv. and s. 

strong, clever, vigorous, 

very, much, loudly, round- 

ly, strong person; voila qui 

est —, that’s a good one. 

fortement, adv. strongly, firm- 

ly. 

fortune, f. fortune. 

fosse, f. hole, pit, grave; — 

commune (publique), pot- 

ter’s field; fosses nasales, 

nasal chambers. 
fossé, m. ditch, moat. 

fou, folle, adj. and s. mad, 

crazy, wild, crazy person, 

madman. 

foudre, ff. 

lightning. ; 

foudroyer, v. to strike with 

a thunderbolt, overwhelm, 

crush, paralyze;, fou- 

droyant, -e, thundering, 

crushing, overwhelming. 

fouet, m. whip. 

fouetter, v. to whip, lash. 

fouille, f. digging, search. 

fouiller, v. to dig, search, 

reach in; se —, run through 

one’s pockets, 

fouillis, m. confused mass, 

mess, confusion, medley. 

foule, f. crowd, large num. 

ber, lot. 

thunder (bolt), 
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four, m. oven. 
fourbe, f. imposture; m. im- 

poster. 
fourbu, -e, adj. foundered, 

worn out. 

fourche, 7. fork, pitchfork. 

fourchette, f. fork. 

fourmiller, v. to swarm, 

swarm about or with. 

fournaise, f. furnace, fiery 
furnace. 

fourneau, m. stove, range, 

furnace. 

fourré, —-e, adj. and m. furred, 

thick, thicket, close wood. 

fourreau, m. scabbard. 

fourrer, v. to thrust in, stick 

in; se —, thrust oneself in, 

poke oneself in. 

fourvoyer, v. to lead or go 

astray. 

fracas, m. crash, noise, din. 

fragile, adj. fragile, light 

(sleep). 

fragment, m. fragment, piece. 

fraichir, v- to freshen. 

frais, fraiche, adj. fresh, cool, 

frais, p/., m. expenses. — [rosy. 

franc, m. franc (abbreviated: 

fr): 
francais, -e, adj. French 

(written Francais when s.). 

France, f. France. 

franchement, adv. frankly. 
franchir, v. to clear, pass 

over, pass, cross, get over, 

clamber over. 
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Frangois, Francis. 
frappement, mm. striking, 

knocking, blow, knock, 

frapper, v. to strike, knock, 
stamp, coin. 

fraude, f. fraud. 

frayeur, f. fright. 
fredonner, v. to trill, hum. 

frégate, f. frigate. 

frémir, v. to shudder, shake, 

tremble. 
frémissement, m. trembling, 

quivering, shud- 

der. 

frénétique, adj. frantic. 

fréquemment, adv. frequert- 

ly. 

fréquent, -e, adj. frequent. 

fréquenter, v. to frequent. 

frére, m. brother. 

Friedland, village in eastern 

waving, 

Prussia, scene of Napo- 

leon’s victory over the 

Russians in 1807. 

frisson, m. shiver, shudder, 

rustling, shuddering; avoir 

un —, to shudder. 

frissonner, v. to shiver, shud- 

der, shake, tremble. 

froid, -e, adj. and m. cold. 

froidement, adv. coldly, cool- 

ly. 

froideur, /f. 

ness. 
froisser, v. to rumple, ruffle, 

offend. 

fromage, m. cheese. 

coldness, cool- 
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froncement, m. frowning, 

knitting (the brows), wrin- 

kling, turning up. 

fronde, f. sling. 
front, m. forehead, brow, 

front, face; de —, in front, 

directly, abreast. 

frontiére, f. frontier. 

frotter, v. to rub. 

fruit, m. fruit; pl. fruit. 
fruitier, -ére, adj. and s. fruit, 

fruiterer; arbre —, fruit- 

tree. 

fugitif, -ive, 

fleeting. 

fuir, v. to flee, fly. 

fuite, f. flight. 
Fumade, see briquet. 
fumée, f. smoke. 

fumer, v. to smoke, reek. 

fumier, m. dung-heap, dung. 

fumiste, m. chimney-builder, 

chimney-sweeper. 

funébre, adj. funereal, mourn- 

ful. 

fureter, v. to ferret, rummage, 

search out. 

fureur, f. fury, passion. 

furie, f. fury, rage. 

furieux, -euse, adj. and s. 

furious, madman. 

furtivement, adv. 

stealthily. 

fusil, m. gun. 

fusillade, f. discharge of mus- 

ketry, fusillade. 

fusiller, v. to shoot, shoot at. 

adj. fugitive, 

furtively, 

VOCABULARY 

futaie, f. forest of old trees, 
trees of long standing. 

futaine, f. fustian (twilled 

cotton cloth). 

fuyard, m. runaway, fugitive. 

G 

gabier, m. topman. 

gache, f. staple. 

gage, m. pledge, security; i. 

wages. fe 

gagne-pain, m. means of sub- 

sistence, livelihood. 

gagner, v. to gain, win, win 

over, reach, earn, make 

(money), gain possession 

of. 

gai, -e, adj. gay, cheerful, 

merry. 

gaiement, 

rily. 

gaieté, f. gaiety, jollity, glee; 
de — de cceur, wantonly. 

gaillard,—e, adj. and s. jolly, 

jovial, jolly, fellow, lusty 

fellow, ‘old*boy.’ 

gaiment = gaiement. 

gaité = gaieté, 

galére, 7. galley. 

galerie, f. gallery, corridor. 

galérien, m. convict. 

galetas, m. garret. 

galette, f. flat cake, wad, tuft. 

galop, m. gallop. 

galoper, v. to gallop. 

adv. gaily, mer- 
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galvanique, adj. galvanic. 
gamin, -e, m., f. gamin, brat; 

— fée, fairy-gamin. 

ganache, f. booby, dolt. 

ganse, f. cord, -braid, string 

(of a hat). 
gant, m. glove. 

garcon, m. boy, fellow, waiter. 

garde, f. guard, police, watch; 

m. guardian, guard; pren- 

dre —, to take care; pren- 

dre — 4a, pay attention to, 

lock out for; sur ses gardes, 

on his guard; chien de —, 

watch-dog. 

garde-chiourme, m. convict- 

keeper (pl. gardes-chiourme 

or garde-chiourme). 

garder, v. to guard, keep; se 

— de, take care not to. 

gare, interj. mind! look out 

for! 

gargote, /. cheap eating-house. 

gargotier, -ére, m., f. low 

eating-house keeper. 

garnement, m. scamp. 

garnir, v. to furnish, fit out. 
garrotter, v. to bind (strong- 

ly). 

gauche, adj. left, awkward, 

clumsy; f. left hand. 

gaver (se), v. to cram or stuff 

oneself. 

gaz, m. gas. 
gazon, m. grass, sward, turf. 

gazouillement, m. chirping, 

twittering, prattling. 
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géant, —e, adj. and s. gigantic, 
giant. 

geler, v. to freeze. 

gémissement, m. groan, wail. 

gendarme, m. gendarme, mil- 

itary police officer. 

gendarmerie, f. military po- 

lice. 

géne, f.embarrassment,uneas- 

iness, constraint, straight- 

ened circumstances. 

géner, v. to embarrass, 

trouble, be in the way of, 

pinch (for want of money), 

cramp; génant, —e, trouble- 

some. 
général, -e, adj. and m. gen- 

eral. 

genéreux, -euse, adj. and s. 
generous, brave, noble, gen- 

erous person. 

générosité, f. generosity. 
Génes, Genoa (taken from 

the Austrians by Marshal 

Masséna after a memora- 

ble siege in 1800). 

génie, m. genius. 

genou, m. knee. 

genouillére, f. knee-piece. 

genre, m. kind, sort. 

Genrot (cul-de-sac), this street 

no longer exists. 

gens, ~/., m. people. 

gentil, ~le, adj. nice, pretty, 

pleasant. 

géographie, 7. geography. 

gedle, 7. jail. 
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géométrie, f. geometry. 

Georges, George (also written 

George). 

germanique, adj. Germanic. 

germe, m. germ. 
germer, v. to sprout, spring 

up, form. 

Géronte, m. weak-minded old 

man. 

gésir, v.to lie, lie outstretched. 

geste, m. gesture. 

giberne, f. cartridge-box or 

pouch. 

gibet, m. gibbet, gallows. 

gibier, m. game. 

gifle, f. slap on the face, box 

on the ear. 

gigantesque, adj. gigantic. 

gigot, m. leg of mutton. 

gilet, m. waistcoat, vest. 

girandole, f. girandole, sprig 

of gems, branched candle- 

stick. 

gite, m. abode, resting-place, 

shelter, lodging. 

glace, f. ice, plate-glass, mirror. 

glacer, v. to ice, freeze, chill; 

glacant, -e, chilling, icy; 

glacé, -e, icy, 

frozen. 

glacial, -e, adj. icy. 

gladiateur, m. gladiator. 

glissement, m. gliding, slip- 
ping. - 

glisser, v. to glide, slip, slide, 

make no impression; se —, 

slip, glide (in). 

like ice, 

VOCABULARY 

gloire, f. glory. 
glorieusement, adv. glorious. 

ly. 

glorieux, —euse, adj. glorious. 

glorifier, v. to glorify. 

Gobelins (les), the celebrated 

manufactory of tapestries 

founded in the fifteenth 

century by the Gobelin, 

dyers from Reims, rose 

to great importance under 

Louis XIV (who bought 

it), and is now government 

property (in the south- 

eastern section of Paris). 

goguenard, -e, adj. banter- 

ing, jeering, scofing. 

Goliath, Goliath. 

gomme, 7. gum. 

gond, m. hinge. 

gonflement, m. swelling, puff- 

ing. 

gonfler, v. to swell; se —, be 

swollen up. 

gorge, f. throat. 

gorgée, f. swallow. 

gosier, m. gullet, throat. 

gouffre, m. gulf. 

gourdin, m. cudgel. 

gousset, m.»small pocket, 

watch-pocket, vest-pocket. 

gofit, m. taste. 

goutte, f. drop. 

gouvernement, 7. 

ment. 

grabat, #. pallet. 

grace, /. grace, charm, par- 

govern- 
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don, mercy, thanks (to); 

par —, for mercy’s sake; 

faire — 4, to pardon. 
gracieusement, adv. grace- 

fully, kindly. 

grade, m. grade, rank. 

graduellement, adv. 

ually. 

graisse, f. grease, fat. 

. grammaire, /. grammar. 

grand, —e, adj. and s. great, 

grand, tall, large, main, 

wide (open), broad (day- 

light), long (time, hair, 

step, etc.); — air, open air; 

pour trois grands jours, 

for three good days; les 
grandes, the large girls; en 

— om a. larserscale ela 

grande(-)armée, army with 

which Napoleon made his 

campaign in Russia (1812). 

grandeur, /. greatness, height, 

size, grandeur, Highness or 

Grace (title). 

grandir, v. to grow tall, grow, 

make tall. or great, grow 

greater. 

grand-pére, m. grandfather. 

granit, m. granite. 

gras, —Se, adj. fat, greasy. 

Grasse, town in the depart- 

ment of Alpes-Maritimes, 

25 miles southwest of Nice. 

gratis, adv. gratis, for noth- 

ing. : 

gratter, v. to scratch, scrape. 

grad- 
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gratuit, -e, adj. gratuitous, 
free. 

gratuitement, adv. gratuitous- 

ly, without charge. 

gravats, /., m. plaster, stones 

from a demolished build- 

ing, rubbish. 

grave, adj. grave, serious. 

gravement, adv. gravely. 

graver, v. to engrave, print. 

graveur, m. engraver. 

gravir, v.to climb, clamber up. 

gravitation, f. gravitation. 

gravité, f. gravity, solemnity. 

gré, m. will, pleasure, liking. 

grec, grecque, adj. Greek. 

gredin, m. rascal, scoundrel. 

gréement, m. rigging (written 

also grément). 

greffier, m. clerk (of the court). 

gréle, f. hail, hail-storm. 

grelot, m. bell (in form of a 
“ ball). 

grelotter, v. to shiver, quake 

(with cold). 

grenadier, m. grenadier. 

grenier, m. loft, garret, attic, 

granary; — d’abondance, 

public granary (where ex- 

cess of good years is stored). 

Grenoble, city in the depart- 
ment of Isére, 395 miles 

southeast of Paris. 

griévement, adv. grievously. 
griffe, f claw. 
grille, ;. grating, iron fence, 

iron gate. 
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griller, v. to broil, roast, grate. 

grimace, f. grimace; faire la 

—, to make a face. 

grimper, v. to climb. 

grincement, m. grating, grind- 

ing. 

gris, -e, adj. and s. gray; — 

de fer, iron-gray. 

grognon, m., 7. grumbling, 

growling, peevish, disagree- 

able (also used adjectivcly). 

grommeler, v. to grumble, 

mutter. 

grondement, m. growling, 
rumbling, roaring, growl. 

gronder, v. to scold, growl, 

rumble, roar. 

grondeur, —-euse, adj. growl- 

ing, scolding. 

gros, grosse, adj. and adv. big, 

large, heavy, rough, coarse, 

a good deal; — rire, loud 

laugh; — temps, stormy 
weather; grosse, f. gross. 

grossier, -@re, adj. coarse, 

gross, rude, low, rough, 

clumsy. 

grotte, f. grotto, den. 

groupe, m. group. 

guenille, f. rag; p/. rags, tat- 

ters, old clothes. 

guére, adv. scarcely; ne... 

—, scarcely. 

guéridon, m. 

table, stand. 

guérir, v. to cure, get well; 

se —, be cured. 

small round 

VOCABULARY 

guerre, f. war; gens de —, 

army people. : 

guet, m. watch, watching. 

guet-apens, m. ambush, am- 

buscade. 

guetter, v. to watch, watch 

for, spy on, spy. 

guetteur, m. watchman, spy. 

gueux, —euse, adj. and s. beg- 

garly, poor, beggar, scoun- 

drel. ae 

guichet, m. wicket, grating, 

small window. 

guichetier, m. turnkey. 

guider, v. to guide. 

guillotine, f. guillotine. 

guise, #7. manner, way. 

guttural, -e, adj. guttural. 

gymnastique, adj. gymnastic; 

au pas —, double-quick. 

H 

[‘h = aspirate h] 

habileté, f. skill, clever act, 

piece of cunning. 

habillement, ‘m. clothing, ap- 
parel. 

habiller, v. to dress. 

habit, m. coat, dress-coat, 

garb, clothes; #/. clothes; 

— noir, black coat, dress- 

coat. 

habitant, m. inhabitant. 

habitation, f. habitation, 

dwelling, house. 
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habiter, v. to live in, dwell, 

inhabit. 

habitude, 7. habit; d’—, usual, 

usually. 

habituel, —le, adj. habitual. 

habituellement, adv. habit- 

ually, 

‘hacher, v. to hew, hack, cut 

to pieces. 

‘hagard, -e, adj. haggard. 

‘haie, f. hedge. 

‘haillon, m. rag, tatter. 

‘haine, f. hatred, hate. 

‘hair, v. to hate. 

‘hale, m. sunburn. 

haleine, f. breath. 

‘haler, v. to haul. 

‘haler, v. to tan. 
‘haleter, v. to pant, be out of 

breath, gasp. 

‘halle, f. market-hall; p/. mar- 

ket (when used in the piural 

in the text the reference is 

to the Halles Centrales, the 

great central market of 

Paris, situated a short dis- 

tance north of the ile de 

la Cité). 

hallucination, 7. hallucination. 

‘halte, f. halt; —-1a, stop! halt! 

‘hanche, f. hip. 

‘hangar, m. shed. 

‘hanter, v. to haunt. 

Shappe-chair, m. grasp-all. 
‘harasser, v. to harass, wear 

out. 

‘hardes, p/., f. clothes. 
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‘hardi, -e, adj. bold, fearless. 
‘hardiment, adv. boldly. 
harmonie, f. harmony. 

‘hasard, m. hazard, chance; 

au —, at random. 

‘hasarder, v. to risk; se —, risk. 

‘hate, f. haste, hurry; avoir 

—, to be in a hurry, 
‘hater, v. to hasten, hurry; 

se —, hasten, hurry. 

‘hativement, adv. hastily. 
‘haubans, p/., m. shrouds, 

rope ladders (occasionally 

used in the singular for a 

supporting rope). 

‘hausse-col, m. gorget, neck- 

piece (of metal). 

‘haussement, m. lifting, shrug. 
‘hausser, v. to lift, raise, shrug. 

‘haut, -e, adj., adv. and m. 

high, tall, aloud, loud, 

loudly, illustrious, top, 

height, upper part; en —, 

up-stairs; d’en —, upper; 

de (du) — en bas, from top 

to bottom; la- —, up there; 
jusqu’en —, to the top; a 
haute voix, aloud; Hautes- 

Alpes, one of the 87 de- 

partments of France, for- 

merly the eastern portion 

of Dauphiné; parler tout —, 

to speak aloud or openly. 

‘hautain, -e, adj. haughty. 

‘hauteur, /. height, elevation; 

— d’appui, breast-high. 
Hauteville-House, on the 
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island of Guernsey (in 

the town of Saint-Pierre) ; 

Hugo’s home from 1855 to 

1870. 

Shave, adj. wan, pale, ema- 

ciated. 

Shavresac, mm. 

knapsack, 

Haydn, celebrated German 

composer (1732-1809). 

hébétement, m. stupefaction, 

stupid astonishment (rare). 

‘hein, interj. hey, what? 

hélas, interj. alas! 

hémorrhagie, 7. hemorrhage. 

Henri VIII, king of England 

from 1509 to 1547. 

herbe, f. grass, herb. 

herculéen, —ne, adj. Herculean. 

‘hérisser, v. to bristle; se —, 

bristle; hérissé, -e, bris- 

tling. 

héritage, m. inheritance. 

héroique, adj. heroic. 
héroisme, m. heroism. 

‘héros, m. hero. 

hésitation, 7. hesitation. 

hésiter, v. to hesitate. 

heure, 7. hour, o’clock, time; 

de bonne —, early; tout a 

l’—, in a little while, in a 

moment, a little ago, just 

now; a la bonne —, good, 

that’s right. ° 

heureusement, adv. happily, 

fortunately. 

heureux, ~-euse, adj. and s. 

haversack, 

VOCABULARY 

happy, fortunate, happy 
person. 

‘heurter, v. to strike against, 
knock; se —, _ strike 

(against), strike against 

one another, come into 

collision. 

hiatus, m. hiatus, aperture. 

‘hibou, m. owl. 

‘hideux, —euse, adj. hideous. 

hier, adv. yesterday. 

hippopotame, m. hippopota- 

mus. 
hirondelle, f. swallow; noeud 
@—, swallow-knot, kind 

of sailor’s knot. 

‘hisser, v. to hoist; se —, 

hoist oneself, raise oneself 

up. 

histoire, f. history, story. 

hiver, m. winter. 

‘hochement, m. shake, toss 

(of the head). 

‘hocher, v. to shake. 

homme, m. man, ‘old man? 

(=husband); — de sac et 

de corde, gallows-bird. 

Homme-Armé (rue de 1’), this 

street no longer exists (it 

was near-the Halles Cen- 
trales). 

honnéte, adj. honest, honor- 

able, decent, respectable, 

civil, 

honnétement, adv. honestly. 

honnéteté, f. honesty, fair- 

ness, probity, 
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honneur, m. honor. 
honorable, adj. honorable. 
honorer, v. to honor. 

‘honte, 7. shame; avoir —, to 
be ashamed. 

hépital, m. hospital for the 
poor, almshouse; boulevard 

de l’H6pital, street running 
from the Seine by 

Jardin des Plantes to thé 
piace d’Italie. 

horizon, m. horizon. 

horloge, f. clock. 

horreur, f. horror; se faire —, 

to be horrified at oneself. 

horrible, adj. horrible. 

horriblement adv. horribly. 

‘hors (de), prep. out of; — de 

14, except for that; — de 

la vie, no longer a human 
being, legally dead; — de 

lui, beside himself. | 
hospitalier, -ére, adj. 

pitable. 

hospitalité, f, hospitality; pour 

les cas d’—,, in case of guests. 

hostile, adj. hostile. 

héte, m. host, guest. 

hétel, m. hotel, 

large private house. 
hételier, m. hotel-keeper, 

landlord. 

hétellerie, f. hostelry, inn. 
Houchard, general in the 

French Revolution (1740- 

1793). 
Hougomont, an old 

hos- 

mansion, 

and 

the 
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partially dilapidated cha- 

teau on the battle-field of 

Waterloo, 4 mile southwest 

of the Lion; it formed the 

key to the British position 

and was never captured by 

Napoleon. 

‘hourvari, m. cry to call back’ 
_the hounds, uproar. 

huile, 7. oil. 

huiler, v. to oil. 

huissier, m. usher, sheriff’s 

bailiff, process-server, door- 

keeper (in court, etc.). 

‘huit, card. eight; — jours, a 

week. 

‘huitiéme, ord. eighth. 

humain, -e, adj. and s. human, 

humane, human being. 

humaniser, v. to humanize; 

s’—, become humanized 

or softened. 

humanité, f. humanity. 

humble, adj. avd s. humble, 

humble person. 

humblement, adv. humbly. 

humide, adj. humid, damp, 

moist. 

humilier, v. to humiliate. 

‘hune, 7. top, crow’s nest. 

‘hunier, m. top-sail; grand —, 

main top-sail. 

‘hurler, v. to howl. 

‘hutte, 7. hut. 

hyéne, f: hyena. 
hymne, m. hymn, 

hypocrisie, f. hypocrisy. 
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I 

ici, adv. here. 

idéal, -e, adj. and m. ideal. 
idéaliser, v. to idealize; s’—, 

become idealized. 
idée, f. idea. 
idem, adv. idem, ditto. 

identité, f. identity. 
idiome, m. idiom, dialect. 
idiot, -e, adj. and s. idiotic, 

idiot. 

idolatrer, v. to idolize. 

idylle, f. idyl. 

Iéna, town in Saxe-Weimar, 
scene of battle (1806) in 

which Napoleon defeated 

the Prussians; pont d’—, 

bridge over the Seine, op- 

posite the Tour Eiffel. 

if, m. yew-tree. ° 
ignoble, adj. ignoble, base, 

vile. 

ignorance, f. ignorance. 
ignorer, v. to be ignorant of, 

be ignorant, not to know; 

ignorant, -e, adj. and s. 

ignorant, ignorant person; 

ignoré, -e, unknown. 

il, conj. pr. he, it, there. 

ile, f. island. 

illisible, adj. illegible. 
illumination, f. illumination. 

illuminer, v. to illuminate, 

light up, give light to, en- 

lighten; s’—, be lighted up, 

light up, be illuminated. 

VOCABULARY 

illusion, 7. illusion. 

image, /. image, likeness, cut, 

picture. 

imagination, f. imagination. 

imaginer, v. to imagine, con- 

ceive; s’—, imagine. 

imbécile, adj. and s. imbecile, 

foolish, silly, fool. 

imitation, f. imitation. . 

immédiat, -e, adj. ‘imme- 

diate. 

immédiatement, adv. imme- 

diately. 

immémorial, -e, adj. im- 

memorial. 

immense, adj. immense. 

immensément, adv. immense- 
ly; —de, an immense quan- 

tity of. 

immensité, f. immensity. 

imminent, -e, adj. imminent. 
immobile, adj. motionless. 

immonde, adj. unclean, filthy. 
immuablement, adv. immu- 

tably, invariably. 

impassible, adj. impassible, 

unmoved. 

impatience, /» impatience. 

impatient, -e, adj. impatient. 

impatienter,..v. to put out 
of patience, provoke; s’—, 
tose patience. 

impénétrabie, adv. impene 

trable. 

imperceptible, adj. impercep 
tible. 

impérial, -e, adj. imperial. 
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impérieusement, adv. imper- 
iously. 

impérieux, -euse, adj. im- 
perious. 

imperturbable, adj. impertur- 
bable, unmoved, firm. 

impétueusement, adv. impet- 
uously. 

impitoyable, adj. and s. piti- 
less, pitiless person. 

implacable, adj. implacable. 

impliquer, v. to imply, in- 

volve. 

important, —e, adj. important. 

importer, v. to matter; n’im- 
porte, no matter. 

importun, -e, adj. importu- 

nate, obtrusive, trouble- 

some. 
imposer, v. to impose; s’—, 

obtrude. 

imposition, f. imposition, tax. 
impossibilité, f. impossibility. 

impossible, adj. and m. im- 

possible. 

imprécation, f. imprecation, 

curse. 
imprenable, adj. impregnable. 

impression, f. impression. 

imprévu, -e, adj. and m. un- 

foreseen, unexpected. 

imprimer, v. to impress, 
print, imprint, give (mo- 

tion); s’—, be printed, be 

imprinted. 

imprimerie, f. printing, print- 

ing-office. \ 
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imprimeur, m. printer. 
improviser, v. to improvise. 
improviste (a 1’), adv. una- 

wares, unexpectedly, sud- 

denly. 

impulsion, f. impulse, im- 
petus. 

impunément, adv. with im- 
punity. 

inabordable, adj. unapproach- 

able. 

imapergu, -e, adj. 

ceived, unobserved. 

inarticulé, -e, adj. inarticu- 
late. 

inattendu, 

pected. 

inattention, f. inattention. 

incapable, adj. incapable. 

incarnat, -e, adj. and s. in- 

carnate, flesh-colored, car- 

nation. 

incendie, m. 
tion. 

incident, #. incident. 

incliner, v. to incline, 

bend, bow; s’—, bow. 

incohérent, -e, adj. incohe- 

rent. 

unper- 

-e, adj. unex- 

fire, conflagra- 

tilt, 

incommodité, jf. inconve- 
nience. 

incomplet, -éte, adj. incom- 

plete. 

inconnu, -e, adj. and s. 

unknown, strange, stran- 

ger. 

inconvenance, 7. impropriety. 
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inconvénient, m.- inconve- 

nience, drawback. 

incorruptibilité, f. incorrupti- 

bility. 
incorruptible, adj. incorrup- 

tible. 

incroyable, adj. incredible. 
inculte, adj. uncultivated. 
indécis, -e, adj. undecided, 

doubtful. 

indécision, f. indecision. 
indéfiniment, adv. indefinite- 

ly, aimlessly. 

indéfinissable, adj. indefina- 

ble. 

indemnité, 7. indemnity. 
indescriptible, adj. indescri- 

bable. 
index, m. index, forefinger. 

indication, f. indication, in- 

formation, 

indicible, adj. 
unutterable. 

indiciblement, adv. unspeak- 

ably, unutterably. 

indienne, f. printed calico. 

indifférence, /. indifference. 

indifférent, —-e, adj. and s. in- 

different, of no difference 

or importance, indifferent 

person. 
indigent, -e, adj. and s. indi- 

gent, indigent person. 

indignation, f. indignation. 

indigne, adj. unworthy, 

shameful, contemptible. 

indigner, v. to make in- 

unspeakable, 

VOCABULARY 

dignant; s’—, become 

indignant; indigné, -e, 
indignant. 

indignité, f. indignity, in- 

famy, worthlessness. 

indiquer, v. to indicate, point 
out, show. 

indispensable, adj. and m. in- 

dispensable, what is indis- 

pensable. 

indistinct, -e, adj. indistinct. 
individu, m. individual, self. 

indulgence, 7. indulgence, ten- 

derness, pardon. 

indulgent, -e, adj. indulgent. 

industrie, f. industry. 
ineffable, adj. ineffable. 

inégal, -e, adj. unequal, un- 

even, of unequal height. 

inerte, adj. inert. 

inespéré, -e, adj. unhoped 

for, unlooked for. 

inexact, —e, adj. inexact. 

inexorable, adj. inexorable, 

inflexible, relentless. 
inexpérience, f. inexperience. 

inexplicable, sedj. inexplica- 

ble, unaccountable. 

inexprimable, adj. inexpressi- 
ble. * 

inexprimablement, adv. inex- 
pressibly. 

inextricable, adj. inextricable. 
infailliblement, adv. infalli- 

bly, without fail, surely. 

infame, adj. and s. infamous, 
infamous being.. 
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infanterie, f. infantry. 

infect, -e, adj. infected, foul, 
stinking. 

inférieur, -e, adj. inferior, 

lower. 

infidélité, /. infidelity. 
infiltration, f. infiltration. 

infiltrer (s’), v. to infiltrate, 

trickle in. 

infini, -e, adj. and m. infinite. 
infirme, adj. and s. infirm, 

frail, weak, infirm person. 

infirmerie, /. infirmary. 

inflexion, 7. inflection. 

information, f. inquiry, infor- 

mation. 

informe, adj. unformed, 
shapeless. 

informer, v. to inform; s’—, 

inquire. 

infortune, f. misfortune. 

infortuné, -e, adj. unfortunate. 
infranchissable, adj. insur- 

mountable, impossible. - 

ingrat, -e, adj. and s. ungrate- 

ful, ingrate. 

inhabité, —e, adj. uninhabited. 

initial, -e, adj. and f. initial. 

initiation, f. initiation. 

injonction, f. injunction, or- 

der. 

injuste, adj. unjust. 
injustement, adv. unjustly. 

innocence, /. innocence. 
innocent, -e, adj. and s. in- 

nocent, innocent person, 

simple-minded person. 
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in-octavo, m. in-octavo, oc- 
tavo. 

inondation, /. inundation, 

flood. 

inonder, v. to flood, bathe 

(with tears, light, etc.). 

inoui, -e, adj. unheard of. 

inquiet, -éte, adj. anxious, 

“uneasy, restless. 

inquiéter, v. to disturb, worry; 

s’—, be disturbed, be un- 

easy, fret; inquiétant, -e, 

disquieting, alarming. 

inquiétude, 7. disquietude, 

restlessness, anxiety. 

inquisiteur, m. inquisitor. 

insecte, m. insect. 

insensé, —e, adj. mad, foolish. 
insensible, adj.. without feel- 

ing, indifferent. 

insensiblement, adv. insensi- 

bly. 

inséparable, adj. and m. in- 

separable. 

insignifiant, -e, adj. insignifi- 

cant, of no importance. 

insistance, 7. insistence, per- 

sistence. 

insister, v. to insist. 

insomnie, f. insomnia, sleep- 

lessness, lack of sleep. 

insondable, adj. unfathom- 

able. 

insouciance, jf. unconcern, 
carelessness. 

inspecteur, #. inspector. 

inspection, f. inspection. 



00 

inspirer, v. to inspire, instill, 

suggest. 

installer, v. to install. 

instant, m. instant. 

instinct, m. instinct. 

institut, m. institute; 1’Insti- 

tut, the French Institute, 

which embraces the five 

French Academies. 

instruction, f. instruction, 

preparation (for a trial); 

juge d’—, examining mag- 

istrate; — du procés, prep- 

arations for the trial. 

instrument, m. instrument. 

insu, m. unknown, ignorance; 

occurs only in such phrases 

as: A son —, without his 

knowledge. 

insulter, v. to insult. 

insupportable, adj. insupport- 

able. 

insurgé, m. insurgent, rebel. 

intelligent, —e, adj. intelligent. 

intention, f. intention. 

intercepter, v. to intercept. 

interdire, v. to interdict, for- 

bid, prohibit, dumfound, 

amaze. 

intéresser, v. to interest; in- 
téressant, —e, interesting. 

intérét, m. interest. 

intérieur, —e, adj. and m. inte- 

rior, inner, in the mind, etc. 

interlocuteur, m. interlocutor. 

intermittent, -e, adj. inter- 

mittent. 

VOCABULARY 

interpeller, v. to call upon, 

challenge, summon, ques- 

tion. 

interroger, v. to interrogate, 

question. 

interrompre, v. to interrupt; 

s’—, interrupt, be inter- 

rupted, break or be broken . 

off, pause. 

interruption, f. interruption. 

intervalle, m. interval, space. 

intervenir, v. to intervene. 

intimider, v. to intimidate. 

intituler, v. to entitle. 

intonation, f. intonation. 
intrépide, adj. intrepid. 

intriguer, v. to puzzle. 

introduire, v. to introduce, 

show in; s’—, introduce 

oneself, gain admittance. 

inutile, adj. useless, needless. 

inutilité, f. uselessness. 

invalide, adj. and m. disabled, 

infirm, disabled or old sol- 

dier; Les Invalides, Sol- 

diers’* Home (in Paris on 

the south bank of the Seine, 

opposite the Champs-Ely- 

sées); pont des Invalides, 

bridge over.the Seine nearly 

opposite Les Invalides. 

invariable, adj. invariable. 
invariablement, adv. invaria- 

bly. 

inventer, v. to invent. 

inverse, adj. inverse, oppo- 
site. 
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invincible, adj. invincible, in- 
surmountable. 

inviolabilité, f. inviolability. 
invisible, adj. and m. invisible. 

invitation, f. invitation. 
invraisemblable, adj. improb- 

able. 

invulnérable, adj. invulner- 

‘able. 

irréfragable, adj. irrefutable. 
irrémédiable, adj. irreme- 

diable. 

irrémissiblement, adv. irre- 
missibly, unpardonably. 

irréparable, adj. irreparable. 
irréprochable, adj. irreproach- 

able. 

irrésistible, adj. irresistible. 

irrésistiblement, adv. irresist- 

ibly. 
irriter, v. to irritate, incense, 

anger. 
irruption, 7. irruption; faire 

—, to burst (into). 
isolé, —e, adj. isolated, apart. 

isolement, m. isolation. 

isolément, adv. separately. 

issue, f. issue, exit. 

Italie, f. Italy. 
italien, —ne, adj. Italian. 

item, adv. item, moreover, 

main point (used substan- 

tively). 

itinéraire, m. itinerary. 

ivoire, m. ivory. 
ivre, adj. intoxicated, drunk. 

ivresse, f. intoxication, 
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Ns 
j’, see je. 
Jacob, Jacob. 

Jacques, James. 

jadis, adv. of old, in former 
times. 

jaillir, v. to burst forth, gush 
out, flash. 

jais, m. jet. 

jalousie, f. jealousy. 

jaloux, —ouse, adj. jealous. 

jamais, adv. never, ever; ne 

. + » —) never. 
jambe, /. leg; 4 toutes jambes, 

as fast as his legs could 

go. 
janvier, m. January. 
jardin, m. garden; Jardin des 

Plantes, Botanical and Zoo- 

logical Garden in southeast- 

ernsection of Paris, founded 

by the botanist Guy de La- 

brosse about 1635; it is the 

most important garden of 

the kind in Paris. 

jardiner, v. to garden. 

jardinier, m. gardener. 

jarret,.m. ham, hock, thick 

part of the leg, leg. 

jaser, v. to chatter, gossip. 

jaune, adj. and s. yellow. 

jaunir, v. to yellow, become 

yellow. 

je, conj. pr. I. 

Jean, John. 

Jeanne, Jane. 
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Jésus, Jesus; mon bon Dieu 

—, good Lord! 

Jésus-Christ, Jesus Christ. 

jet, m. jet, puff. 

jetée, f. jetty, pier. 
jeter, v. to throw, cast, throw 

out, cast or give forth, 

throw away, utter. 

jeu, m. game, sport. 
jeune, adj. young; — fille, 

girl, young lady. ~ 
jefine, 7. fasting. 

jeunesse, f. youth. 

jobard, m. simpleton. 

Jocrisse, m. cotquean, fool. 

joie, f. joy, delight, pleasure. 
joindre, v. to join, add, clasp; 

se —, join oneself (to), 

meet, unite. 

joli, -e, adj. pretty, good- 

looking. 

joliment, adv. prettily, thor- 

oughly, regular (familiar). 

Joubert, French general killed 

at the battle of Novi (1769- 

1799). 
joue, f. cheek; coucher en —, 

see coucher. 
jouer, v. to play, feign; jouer 

Pétonné, pretend to be 

astonished. 

jouir, v. to enjoy (followed by 

de). 

joujou, m. toy, plaything. 
jour, m. day, daylight; chute 

du —, nightfall; au point 

du —, at dawn. 
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journal, m. newspaper. 

journée, f. day. 
Joya (la), according to Hugo 

a village near Panama. 

joyeux, -euse, adj. joyous, 

merry, cheerful. 

jubilation, f. jubilation, exul- 

tation. ; 

judiciaire, wdj. judiciary, legal. 

juge, m. judge. 

jugement, m. judgment. 

juger, v. to judge, consider; 

se —, be judged, be tried. 

juif, -ive, adj. and s. Jewish, 

Jew, Jewess. 

juillet, m. July. 

juin, m. June. 

jupe, f. skirt. 

jupon, m. petticoat. 

jurer, v. to swear; juré, m. 

juror. 

jury, m. jury. 
jusque, prep. to, up to, until; 

jusqu’a, to, as far as, even; 

— -la, till there, till then, 

so far; jusqu’ici, till now; 

jusqu’A ce que, conj. until. 

juste, adj., add. and s. just, ex- 

act, right, righteous, exactly, 

just enough, just or right- 

eous man; au —, exactly. 

justement, adv. exactly, just 

at this time, at the right 

time, precisely, justly. 

justice, 7. justice, court. 

justifier, v. to justify, vindi- 

cate. demonstrate. 
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K 

Kléber (Jean-Baptiste), cele- 

brated general of the 

French Revolution, distin- 

guished himself at the 

battle of Fleurus (1794) 

and in Egypt, where he 

was assassinated (1753- 

1800). 

L 

1’, used before on for eu- 

phony. 

I’, see le, la (article or pro- 

noun). 

la, see le. 

1a, adv. there, here (frequent 

as affix or suffix); — -haut, 

up there; par —, that way, 

there; — -bas, yonder, over 

there; d’ici —, till then; de 

—, from there, hence. 

Labarre (Jacquin), according 

to Hugo this innkeeper was 

a cousin of the proprietor 

of the inn of the Trois- 

Dauphins in Grenoble, 
where Napoleon stopped 

on his return from Elba. 

labeur, m. labor, toil. 
laborieusement, adv. 

riously. 

laborieux, -euse, adj. labo- 

rious. 

labo- 
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labyrinthe, m. labyrinth, 
maze. 

lac, m. lake. 

lache, adj. and s. cowardly, 

coward. 

lacher, v. to loosen, let out, 

release, let go, fire. 

lacheté, f. cowardice, cow- 

ardly act. 

Lafayette (Marquis de), states- 

man and soldier, took an 

active part in the Ameri- 

can and in the French 

Revolution, also in that of 

1830 (1757-1834). 
Laffitte (Jacques), French 

financier (1767-1844). 

laid, -e, adj. homely, ugly. 

laideur, 7. plainness, homeli- 

ness, ugliness. , 

laine, f. wool. 

laisser, v. to let, leave, let 

alone; se — faire, let any- 

thing be done, be passive, 

not resist. 

lait, m. milk; — de chaux, 

whitewash. 

lambeau, m. rag, shred, strip. 

lame, 7. strip, blade, plate, 

wave. 

lamentable, adj. lamentable, 

sorrowful, deplorable, dis- 

tressing. 

lamentation, f. lamentation. 

lampe, f. lamp. 

lampion, m. large lamp, store- 

lamp. 
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lancer, v. to dart, throw,hurl, 

throw out, let go. 

langage, m. language. 

langue, f. tongue, language. 

languir, v. to languish, stag- 

nate; languissant, -e, lan- 

guishing, languid. 

lanterne, f. lantern. 
Laon, city in the department 

of Aisne, 88 miles northeast 

of Paris, seized by the Prus- 

sians and scene of attempt 

by Napoleon to dislodge 

them (March 10, 1814). 

laquais, m. lackey. 
laque, adj. lac, lake; gomme 

—, gum-lac, gum-lake. 

lard, m. bacon. — 

large, adj.and m. broad, wide, 
sweeping, width, 

largement, adv. widely, great- 

ly. 

larme, /. tear; pleurer a 
chaudes larmes, to shed 

hot tears. 

larve, f. larva (of insects), 

phantom (antiquity). 

larynx, m. larynx. 

las, -se, adj. weary, tired. 

lassitude, /. weariness, ex- 

haustion; épuisé de —, ut- 

terly exhausted. 

latent, -e, adj. latent, hidden. 

latéral, -e, adj. lateral, side. 

latte, f. lath. 

Lauzet (lac de), small lake 

near the village of le Lau- 
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zet in the department of 
Basses-Alpes. 

laver, v. to wash. 

laveur, -euse, m., f. wash- 
er, washer-woman, dish- 

washer (in the feminine 

also used for a machine 

for washing wool). ; 

lazariste, m. Lazarist (mem- 

ber of order founded in 

1625 by Vincent de Paul, 

especially to train mission- 

aries). 

le, la (lV? before vowels; les, 

pl.), def. art. the; de la 
sorte, in that way. 

le, la (les, pl.; lui, leur, zndi- 

rect), conj. pr. him, her, it, 

so, them, to him, etc. 

lecteur, m. reader. 

lecture, f. reading. 
légal, -e, adj. legal. 

léger, -ére, adj. light, slight, 

agile. 

légérement, 

slightly. 

légion, f. legion. 

legs, m. legacy. 

léguer, v. to bequeath. 

légume, m.-vegetable. 

Leipsick, city in Saxony, 

scene of battle between 

the French and the Allies 

in 1813. 

lendemain, adv. 

day, next day. 

lent, -e, adj. slow. 

adv. lightly, 

following 
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lentement, adv. slowly. 
lenteur, f. slowness. 

léonin, -e, adj. leonine. 

Léonidas, Spartan king, per- 
ished at Thermopyle with 

300 Spartans, reigned 491 

to 480 B.c. 

lépre, 7. leprosy. 

lequel, laquelle (lesquels, les- 
quelles, #/.), rel. and int. 

pr. which, who, which? 

who? 

les, see le. 

lésion, f. lesion, injury. 

leste, adj. nimble, quick, 

lively. 

lestement, adv. quickly, light- 

ly. 

léthargique, adj. lethargic, 

drowsy. 

lettre, f. letter; p/. letters, lit- 

erature; 4 la —, literally. 

leur, conj. pr. see le; adj. 

their; le —, theirs. 

levée, f. gathering, collection, 

embankment, levee. 

lever, v. to raise; se —, rise, 

arise; m. rising; — du jour, 

daybreak; au soleil levant, 

at sunrise; levé, -e, risen, 

up. 
levier, m. lever. 

lévre, f. lip. 
lézard, m. lizard. 

liaison, f. intimacy. 
liasse, f. bundle, 

papers). 

file (of 

" 
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libérateur, -trice, m., f. lib- 

erator, deliverer. 

libération, f. liberation. 

libérer, v. to liberate, free. 

liberté, f. liberty. 

libre, adj. free. 

librement, adv. freely. 

lichen, m. lichen. 

lien, m. bond. 

lier, v. to bind, tie, tie up. 

lieu, m. place; au —de, instead 

of; donner — 4, to cause. 

lieue, 7. league (24 miles). 

ligne, 7. line; troupe de —, 
troop of the line. 

limite, f. limit. 
linge, m. linen, piece of linen, 

gloth, washing. 

lion, m. lion. 

lire, v. to read. 

liseron, m. bind-weed. 

lisiére, f. border, outskirts, 

verge, selvage, list (of 

cloth). 

lisser, v. to smooth. 

lit, m. bed; —-bateau, bed 

having the shape of a boat 

(usually written: — a ba- 

teau). 

livide, adj. livid. 
lividité, f. lividness. 

livre, m. book. 

livre, #7. pound, franc (often 

used instead of franc, es- 

pecially in speaking of an 

income). 

livrer, v. to deliver, give over, 
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engage in, allow; se —, 

give oneself up, devote one- 
self to. 

Livry, village 12 miles east of 
Paris. 

Lobau (Mouton, comte de), 
French marshal and com- 

mander of the national 

guard (1770-1838). 

local, —-e, adj. local. 

locataire, m., f. tenant; — 

principal(e), one who sub- 

lets apartments. 

loge, f. lodge, porter’s room, 

box (theatre). 

logement, m. lodging, apart- 

ments. 

loger, v. to lodge, put up; 

se —, lodge oneself, take 

lodgings. 

logette, 7. little lodge. 

logique, f/f. and adj. logic, 

logical. 

logis, m. house, dwelling, 

lodgings; corps de —, main 

building. 

loi, f. law; faire —, to be- 

come the rule. 

loin, adv. far, far away, afar, 

distant; de —, afar, from 

a distance; au —, far away, 

in the distance, afar. 

lointain, -e, adj. and m. dis- 

tant, far away, distance. 

loisir, m. leisure. 

Londres, London. 

long, —ue, adj. and m. long, 
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length; le — de, along; de 
— en large, to and fro; a 
la longue, in the long run. 

longer, v. to go along, run 

parallel with. 

longtemps, adv. long time, 

long, for a long time. 

longuement, adv. long; res- 

pirer —, to take a deep 

breath. 

longueur, f. length. 

loquace, adj. loquacious. 

loque, f. rag, tatter. 

loquet, m. latch. 

Lorraine, f. Lorraine, former 

province in northeastern 

France. 

lors, adv. then; prep. (with 

de), at the time of. 

lorsque, conj. when. 

louche, adj. squint-eyed, sus- 

picious looking, equivocal. 

loucher, v. to squint, look 

askew. 

louer, v. to praise, rent; se =} 

praise oneself, hire oneself 

out. ‘ 

louis, m. louis (gold piece= 

$4). 
Louis XVIII, king of France 

from 1814 to 1824 (with 

exception of the Cent- 

Jours), brother of Louis 

XVI and Charles X. 

loup, m. wolf; 4 pas de —, 

softly, stealthily. 

lourd, -e, adj. heavy, weighty. 
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lourdement, adv. heavily. 
loyer, m. rent. 

lubie, f. whim. 

lucarne, f. sky-light, garret 
window. 

lucide, adj. lucid. 
lucidité, f. lucidness, 

spicacity. 

_ lueur, 7. gleam, light, glim- 
mer. 

per- 

lugubre, adj. _lugubrious, 
~ mournful. 
lugubrement, adv. mourn- 

fully, dismally, dolefully. 

lui, conj. pr., see le; dis]. pr. 

him, it, he, to him, to her, 

etc., himself, itself. 

lui-méme, elle-méme (eux- 
mémes, elles-mémes, #/.), 

pr. himself, herself, itself, 

he himself, etc. 

luire, v. to shine. 

lumiére, /. light. 

lumineux, -euse, adj. lumi- 

nous, shining, radiant. 

lune, f. moon, moonlight. 

Lunebourg, German fortified 

town in the province of 

Hanover. 

lunette, f. telescope; p/. spec- 

tacles. 

lustre, m. lustre, chandelier. 

lustrer, v. to gloss; se —, be- 

come glossy; lustré, -e, 

glossy. 

lutte, f. struggle, wrestling. 

lutter, v. to struggle, wrestle. 

5°7 

Lutzen, Liitzen, village in 
Saxony, scene of Napo- 

leon’s victory over the 

Prussians and Russians in 

TOTR. 

luxe, m. luxury. 

Luxembourg (le), palace built 

between 1615 and 1620 for 

Marie de Médicis under 

the direction of Debrosse, 

now used as a senate cham- 

ber, the large park is in 

the rear (western border 

of the Latin Quarter). 

lynx, m. lynx. 

¢ M 

M., abbreviation for Mon- 
sieur; m’, see me. 

ma, see mon. 

machin, m. thing (applied to 

something of which one 

does not know the name, 

familiar). 

machinal,-e, adj. mechanical. 

machinalement, adv. mechan< 

ically. 

machine, 7. machine. 

machoire, /. jaw. 

magconner, v. to build, wall up. 

magonnerie, /. masonry. 

madame, f/. madam, Mrs.; 

abbreviated: M™®, 

Madeleine, Madeleine, Mag- 

dalen. 
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mademoiselle, f. Miss, young 
lady; abbreviated: Mlle 

(may be used in French 

without a name). 

Madrid, Madrid. 

magiquement, adv. magically, 

by magic. 

magistrat, m. magistrate. 

magnifique, adj. magnifi- 

cent. 

Mahomet, founder of Mo- 

hammedanism, the Mo- 

hammedan era begins with 

his flight from Mecca in 

622 (571-631). 

mai, m. May. 

maigre, adj. and s. meagre, 

thin, thin person. 

maillot, m. swaddling clothes 

or band. 

main, f. hand; 4 — armée, 

by force (of arms). 

main-d’ceuvre, f. workman- 

ship, manual labor. 

maintenant, adv. now. 

maintenir, v. to maintain, 

keep. 

maire, m. mayor. 

mairie, f. mayor’s office, town- 

hall. 

mais, conj. and interj. but, 

why!; — oui, yes indeed, 

why yes; — non, no in- 

deed, no I tell you, why 

no. 

maison, f. house; — de ville, 
town-hall. 
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maitre, m. master, proprietor, 

foreman, boss. 

maitresse, 7. mistress; —= 

tringle, principal rod. 

majesté, f. majesty. 
majorité, f. majority. 

mal, -e, adj. (used in only a 
few phrases), bad, evil; bon 

an — an, year in year 

out. 

mal, adv. and m. evil, wrong, 

harm, trouble, injury, mal- 

ady, wrongly, badly, ill; 

faire —, to hurt. 

malade, adj. and s. ill, sick, 

patient, sore, injured, di- 

lapidated. 

maladie, f. malady, illness, 

disease. 

male, adj. and m. male. 

malentendu, m. misunder- 

standing. 

malgré, prep. in spite of. 

malfaiteur, m. malefactor, 

evil-doer. 

malheur, m. misfortune, bad 

luck. ‘ 

malheureux, -euse, adj. and 
s. unhappy, unfortunate, 

wretched, unfortunate per- 

son, wretch. 

malice, f. malice, mischiev- 

ousness, roguishness. 1 

malin, -igne, adj. cunning, 

sly, shrewd. 

malle, f. trunk. 

* malmener, v. to maltreat. 
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malpropreté, 7. slovenliness, 
dirtiness, indecency. 

malsain, -e, adj. unhealthy. 

malveillant, -e, adj. malevo- 

lent. 

maman, 7. mama. 

mame, /., familiar abbrevia- 

tion for madame, cf. ‘aunt’ 

in the Southern States. 

mamselle, vulgar contraction 

of mademoiselle. 

manche, f. sleeve; m. handle. 

manége, m. riding-school, ma- 

nceeuvre. 

manger, v. to eat, eat up, 

squander, run through. 

manier, v. to handle, manage. 

maniére, f. manner, way; sans 

—, unaffected; de — a, so 

as to. 

manifester, v. to manifest; se 

—, make oneself mani- 

fest. 

manille, f. manille, iron ring 

to which prisoners are fas- 

tened. 

maneceuvre, f. manceuvre; — 

de force, all manoeuvring 

necessary for firing a can- 

non; m. workman, hand. 

Manosque, town in the de- 

partment of Basses-Alpes, 

35 miles southwest of Digne. 

manquer, v. to be lacking, be 

missing, lack, miss, come 

near, fail; vous nous avez 

manqué, we missed you; 
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manqué, -e, missed, abor- 
tive. 

mansarde, /f. attic, 

mansard-roof. 
mansardé, -e, adj. provided 

with garrets, dormer. 

mansuétude, f. mansuetude, 

gentleness. 

manteau, m. mantle, cloak. 

manufacturier, m. manufac- 

turer. 

manuscrit, m. manuscript. 

marais, m. marsh, swamp. 

Marais (le), quarter in Paris 

north of the Hétel de Ville, 

more usually called the 

Temple. 

marbre, m. marble. 

marchand, m. merchant, deal- 

er. 
marche, f. march, walk, 

marching, gait, progress, 

step; se mettre en —, to 

begin marching or walking, 

set out. 

marché, m. market; (a) bon 

—, cheap, cheaply. 

marchepied, m. step, foot- 

rope; faux —, foot-rope at 

the end of the yard. 

marcher, v. to march, walk, 

proceed, go; il marchait 
devant lui, he walked 

straight on or ahead. 

Marchiennes, Belgian village 

33 miles south of Brussels 

(there is also a French 

garret, 
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village of this name in the 

department of Nord). 

mare, f. pool. 
marge, f. margin. 

margoton, f. girl (familiar). 

marguillier, m. church-war- 

den. 
mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 
marier, v. to marry, marry 

off; se —, get married; 

mariée, f. bride. 
maringotte, jf. small light 

wagon with movable seats 

(also written maringote). 

marital, -e, adj. marital. 
maritime, adj. maritime, na- 

val. 
marmite, f. pot, boiler. 
marmiton, m. scullion. 

marmot, m. brat, grotesque 

figure. 

marmotte, f. marmot. 

Marne (la), river rising in 

the department of Haute- 

Marne and joining the 
Seine at Paris; Napoleon 
won four victories in five 

days along this river in 

1814. 

maroufle, m. rascal, scoun- 

drel, 
marque, f. mark. 
marquer, v. to mark, show, 

indicate. 

marquis, -e, m., f. marquis, 

marchioness, 

VOCABULARY 

marronnier, m. French chest- 
nut tree (bearing a larger 

nut than the chataignier). 

» m. March. 

marteau, m. hammer. 

marteler, v. to hammer. 

martingale, f. martingale. 

martinet, m. martinet, cat- 

o’-nine-tails, switch. 

martyr, m. martyr. 

martyre, m. martyrdom. 
masque, m. mask. 

masquer, v. to mask, conceal, 

hide. 

massacre, m. massacre. 
masse, /. mass, pile. 

Masser, v. to mass, 

massif, -ive, adj. and m. mas- 

sive, solid, solid mass. 

massue, f. club. 

masure, f. ruin, hovel. 

matelas, m. mattress. 

matelot, m. sailor, seaman. 

matériel, —le, adj. material. 

maternel, —le, adj. maternal. 

Mathieu, Matthew. 

matiére, f, matter, 

Trial 

matin, m. morning; de grand 

—, very, early. 
matinée, f. morning. 
matines, #/., f. matins, morn- 

ing prayers. 

maussade, adj. cross, _ill- 
humored, sour, sulky. 

mauvais, -e, adj. and s. bad, 
wretched, evil, disagree- 

mate- 
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able, dirty, bad person, 

wretch. 

maxime, f. maxim. 

Mayence, Mayence or Mainz, 

city on the left bank of 

the Rhine in Germany, 

captured by Custine in 

1792. 
me, conj. pr. me, to me, for 

me. 

mécanique, f. mechanics, ma- 
chine. 

méchanceté, 

spite, ill-nature, 

ness. 

méchant, -e, adj. and s. mean, 

mischievous, bad, miser- 

able, malicious, wicked, 

naughty, mean person, etc. 

méche, /. wick. 

méconnaissable, adj. unrec- 

ognizable. 

médaillon, m. 

locket. 

médecin, m. doctor, physician. 
médecine, f. medicine. 

médical, -e, adj. medical. 

méditation, 7. meditation. 

méfier (se), v. to distrust, be 
distrustful, be wary of (fol- 

lowed by de). 

meilleur, -e, adj. better ; le—, 

best. 
mélancolie, 7. melancholy, 

melancholia. 

mélancolique, adj. 

choly. 

j. meanness, 

wicked- 

medallion, 

melan- 
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mélée, f. conflict, fray, hand- 

to-hand fight. 

méler, v. to mingle, mix, 
throw in with; se —, be 

mingled, mingle, be mixed. 
melon, m. melon. 

melonniére, 7. melon-bed. 

membre, m. member, limb. 

membrure, f. limbs, frame. 

méme, adj. and adv. same, 

self, very, even; de —, in 

the same way; de — que, 
just as. 

mémoire, /. memory; m. me- 

moir, memorandum. 

menace, f. threat; de —, 
threatening. 

menacer, v. to menace, 

threaten. 

ménage, m. housekeeping, 

household, family affairs; 

femme de —, see femme; 

faire le —, to do the house- 

work; faire bon —, live 

happily together. 

ménager, v. to husband, re- 

serve, spare. 
mendiant, m. beggar. 

mener, v. to lead, bring, take 

mensonge, m. lie. 

mental, -e, adj. mental. 

menteur, —euse, adj. and s 

lying, liar. 

mentir, v. to lie. 

menton, m. chin. 
menu, -e, adj. and m. thin, 

small, trifling, bill of fare. 
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méprendre (se), v. to be mis- 

taken. 

méprise, f. mistake, misap- 

prehension. 

mépriser, v. to despise; mé- 

prisant, -e, contemptuous. 
mer, f. sea; gens de —, sea- 

faring folk. 

merci, jf. mercy, 

thank you. 

meére, f. mother. 

méridional, -e, adj. southern. 

mérinos, m. merino, 

(from Spanish sheep). 

mériter, v. to merit, deserve. 

merlin, m. cleaver. 

merveille, f. marvel, wonder. 

merveilleux, -euse, adj. won- 

derful, marvelous. 

message, m. message. 
messe, /. mass. 

mesure, /. measure; se pren- 

dre —, to size each other 

up; & — que, in propor- 

tion as. 

mesurer,v. to measure, weigh. 

mésuser, v. to misuse, abuse 

(followed by de). 

métal, m. metal. 

métallique, adj. metallic. 

métamorphose, f. metamor- 

phosis. 

métaphore, f. metaphor. 

méthodique, adj. methodical. 

métier, m. trade. 

métre, m. metre (39 inches). 

mettre, v. to put, place, put 

thanks, 

wool 
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on, set, take (time, etc.), 
slip (bolts); y — le temps, 
take a long time; se — 4a, 

begin; se — en devoir, set 

about; se — en colére, get 

angry; bien (mal) mis, well 

(badly) dressed. 

meuble, m. piece of furniture, 

furniture; p/. furniture. 

meubler, v. to furnish. 

meule, f. millstone, haystack. 

meurtre, m. murder. 

meurtrier, m. murderer. 
meurtrir, v. to bruise, make 

black and blue. 

meute, 7. pack of hounds. 

mi, adj. and adv. (invariable), 

equally; 4 —-chemin, half 

way; 4 — -jambes, half way 

up the legs. 

miasme, m. miasm, deadly 

exhalation. 

miaulement, m. mewing, cat 

erwauling. 

midi, m. midday, 

twelve o’clock, south. 

mien, —ne, poss. adj. pr. (usu- 

ally with article), mine. 
mieux, adv. better, more; le 

—, best; tant —, so much 

the better; de mon —, the 

best I can. 

mignon, -ne, adj. 

dainty, darling, 
migraine, f. sick-headache. 

noon 

and s. 

Milan, Milan. 

miliaire, adj. miliary (ap- 
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plied to a fever accom- 
panied by eruptions re- 

sembling millet seeds). 

milieu, m. middle, midst, sur- 

roundings, medium, milieu. 

militaire, adj. military. 

mille, card. one thousand. 

mille-pieds, m. milleped, cen- 

tiped. 

million, m. million. 

millionnaire, m. millionaire. 

minable, adj. pitiful, shabby. 

mince, adj. thin, slender, nar- 

row. 

mine, f. mien, look, appear- 

ance. 
mine, f. mine. 

mineur, m. miner. 

ministére, m. department (of 

a cabinet minister), build- 

ing for the administration 

offices. 

minuit, m. midnight. 

minute, f. minute. 

miraculeusement, adv. mirac- 

ulously. 

mirage, m. mirage, optical 

illusion. 

miroir, m. mirror. 

miroitement, m. reflection (of 

light by a polished surface), 

brilliancy, flashing. 

mise, f. setting, manner of 

dressing, dress; — en li- 

berté, enlargement. 

misérable, adj. and s. miser- 

able, wretched, wretch. 
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misére, f. misery, destitution. 
mission, f. mission. 

mitraille, f. grape-shot, can- 

ister. 

Mlle see mademoiselle. 
M™e, see madame. 

mobile, adj. movable, mobile. 

mobilier, m. set of furniture, 
furniture. 

mode, 7. manner, style, fash- 

ion. 

modeste, adj. modest. 

meeurs, ~/., f. manners, habits, 

customs. 

moi, conj. and disj. pr. me, 

to me, I, myself; 4 —, help! 

moi-méme, #r. myself. 

moindre, adj. less; le —, least. 

moineau, m. sparrow. 

moins, adv. less; le —, least; 

au —, du —, at least; de —, 

less. 

mois, m. month. 

moisir, v. to mold; moisi, -e, 
molded, moldy. 

moisissure, (ff. 

mold. 

moisson, f. harvest. 

moissonneur, -euse, m., f. 

harvester, reaper. 
moiteur, 7. moisture, damp- 

ness. 
moitié, f. half; 4 —, half. 

méme, #., f. little one, brat. 

moment, m. moment. 

mon, ma (mes, P/.), poss. adj. 

pr. my. 

moldiness, 
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monarchie, f. monarchy. 

monceau, m. heap. 

monde, #. world, people, so- 

ciety; grand —, society; 

gens du —, society people, 

fashionable people; petit 

—, poor people; tout le —, 

everybody. 

Mondétour (ruelle), street on 

the northern bank of the 

Seine, ashort distance from 

the ile de la Cité (now 

called rue, not ruelle). 

monétaire, adj. monetary, on 

a coin. 

Moniteur (full name: le — 

universel), official journal 

of the French government 

from 1800 to 1869, founded 

in 1789 by the bookseller 

Panckoucke. 

monnaie, /. change, coin. 

monologue, m. monologue. 

monseigneur, m. lord, my 

Lord, your Grace. 

monsieur (messieurs, //.), m. 

mister, sir, gentleman, this 

gentleman; abbreviated: M., 

Mr. 

monstre, #. monster. 

- monstrueux, -euse, adj. and s. 
monstrous. 

montagne, f. mountain. 

Montdidier, village in the 
department of Somme, 20 

miles southeast of Amiens. 

Montenotte, Italian village 

VOCABULARY 

near Genoa, scene of vic- 

tory of Napoleon over the 

Austrians in 1796. 

monter, v. to mount, go up, 

take up; montant, -e, adj. 

and m. rising, high, amount, 

bed-post, door-post. 

Montfermeil, village to miles 

east of Paris. 

montre, f. watch. 

montrer, v. to show, show’ 

how, brandish; — du doigt, 
point at. 

Montreuil-sur-Mer, village in 

the department of Pas-de- 

Calais, 46 miles northwest 
of Arras. : 

moquer, v. to mock, ridicule. 

moral, -e, adj. and f. moral, 

mental, morals, severe lec- 

ture. , 

morceau, mm. morcel, bit, 

piece. 

mordre, v. to bite, hold fast. 

morne, adj. sad, gloomy. 

mort, /. death; la — dans 

l’Ame, sick at heart. 

mortier, m. mortar, mortier. 

Moscou, Moscow (captured 
by Napoleon in 1812). 

mot, m. word. 

motif, m. motive. 

motte, f. clod, 

earth). 

mouchard, m. spy, police- 
spy. 

mouche, f. fly. 

lump (of 
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moucher, v. to snuff; se —, 
blow one’s nose. 

mouchoir, m. handkerchief. 

mougick, m. moujik (Rus- 

sian peasant; also written 

moujik and mougik). 

mouillage, m. anchorage. 
mouiller, v. to wet, soak, 

anchor; mouillé, -e, wet, 

anchored; tirer au doigt 

mouillé, to guess which is 

the wet finger (when sey- 

eral are presented of which 

one is wet beneath). 

mourir, v. to die; se —, be 

dying; mourant, -e, adj. 

and s. dying, dying person; 

mort, -e, adj. and s. dead, 

dead man, etc.; faire le 

mort, to feign death. 

mousqueterie, f. musketry. 

mousse, 7. moss. 

mousseline, f. muslin. 

mouton, m. sheep, mutton. 

mouvement, m. movement, 

motion, gesture. 

mouvoir, v. to move; se —, 

move. 
moyen, —ne, adj. and s. aver- 

age, mean, medium, mid- 

dle, means. 

moyennant, prep. by means 

of. 

muet, -te, adj. and s. mute, 

silent, dumb person. 

mufle, m. snout. 
multiplier, v. to multiply. 

5 

multitude, f. multitude, great 
number. 

municipal, -e, adj. municipal. 

munir, v. to supply, pro- 

vide. 

munition, f. ammunition; 1. 

ammunition, stores. 

mur, m. wall. 

mir, -e, adj. ripe, mature. 

muraille, f. thick or high 

wall, rampart. 

murer, v. to wall up. 

murmurer, v. to murmur, 

mutter. 

muscle, m. muscle. 

musculaire, adj. muscular. 

musique, 7. music, sound of 

music, band. 

musoir, m. pier (especially its 

rounded extremity). 

imystére, m. mystery. 

mystérieux, -euse, adj. mys- 

terious. 

N 

n’, see ne. 
nage, /. swimming; se jeter a 

la —, to leap into the water. 

nager, v. to swim, float; — 

entre deux eaux, swim un- 

der water. 

naif, -ive, adj. 

artless, simple. 

nain, m. dwarf. 

naissance, f. birth, beginning 

naitre, v. to be born, arise. 

ingenuous, 
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naiveté, f. ingenuousness, art- 
lessness, simplicity. 

Nanterre, town 7 miles west 
of Paris, traditional birth- 
place of Sainte Geneviéve, 

patron saint of Paris. 

Napoléon, see note to p. 153, 

1 Bere 

nappe, f. tablecloth. 

narine, f. nostril. 

nasal, -e, adj. nasal. 

natation, f. swimming. 

natif, ive, adj. and s. native, 

natural. 

national, -e, adj. national. 

natte, f. mat, matting, plait. 

nature, f. nature. 

naturel, -le, adj. and m. nat- 

ural, disposition, nature, 

naturalness. 

naturellement, adv. naturally. 

naufrage, m. shipwreck. 
navire, m. ship, vessel. 

navrer, v. to break the heart 

of; navrant, —-e, heartrend- 

ing, distressing; navré, -e, 

heartbroken. 

ne, adv. (usually with pas, 

point, etc.), not. 

néanmoins, adv. neverthe- 

less, notwithstanding. 

nécessaire, adj. and m. neces- 

sary, what is necessary, 

needs. 

nécessiteux, —euse, adj. and s. 

needy, indigent, needy per- 

son. 

VOCABULARY 

négatif, -ive, adj. negative. 

négrier, m. slaver, slave 

dealer. 

neige, 7. snow. 

neiger, v. to snow. 

net, —te, adj. neat, clear, net. 

nettement, adv. clearly, plain- 

ly, flatly. 

neuf, card. nine. 

neuf, neuve, adj. new. 

Neustadt, name of a number 

of German towns, espe- 

cially in Bavaria, Prus- 

sia and Saxony (the town 

referred to in the text is in 

southwestern Prussia). 

New-York, New York. 

nez, m. nose; faire un —, 

to draw a nose, do a little 

drawing. 

ni, conj. nor; —...—y, 

neither . . . nor. 

niche, f. niche, recess, kennel. 

Nicolette, a proper name 

which owed its popularity 

to the Old French chante- 

fable Aucassin et Nicolette. 

nid, m. nest. 

nier, v. to deny. 

nimbe, m. niimbus. 

Nimes, city in the lower 

Rhone valley, 33 miles 

southwest of Avignon. 

nimois, —e, adj. and s. inhab- 

itant or citizen of Nimes, 

of Nimes (written Nimois 

when s.). 
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nippe, f. article of apparel; 

pl. clothes. 

niveau, m. level. 

noble, adj. and s. noble. 

noce, f. wedding; pl. wedding. 

nocturne, adj. nocturnal, 

night. 

Noél, m. Christmas. 

noeud, m. knot. 

noir, -e, adj.ands. black, dark, 

gloomy, blackness, gloom; 

— de fumée, m. lampblack. 

noiratre, adj. blackish. 
noirceur, 7. blackness, base- 

ness, underhand action. 

noircir, v. to blacken, turn 

black. 

nom, m. name; petit —, first 

(Christian) name. 

nombre, m. number. 

nombreux, -euse, adj. 

merous. 

nomination, /. 
appointment. 

nommer, v. to name, appoint; 

se —, be called, give one’s 

name, be named; nommé, 

-—e, adj. and s. named, one 

called; 4 point nommé, at 

the appointed time. 

non, adv. no, not; — pas, not, 

not at all; — seulement, 

not only (Littré writes: 

— -seulement). 

non-payé, -e, adj. not paid, 

unpaid. 

Normandie (rue de), small 

ld- 

nomination, 
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street in the Marais or 
Temple quarter. 

Norvége, f. Norway. 

nos, see notre. 

notable, adj. and s. notable. 

notaire, m. notary. 

note, f. note, bill. 

notre (nos, p/.), poss. adj. pr. 

our. 

notre, poss. adj. pr. (usually 

with article), ours. . 

Notre-Dame, the celebrated 

metropolitan church of 

Paris, begun in 1163; pont 

—, bridge extending from 

the ile de la Cité over the 

northern arm of the Seine. 

noueux, -euse, adj. knotty, 

*knotted. 

nourrir, v. to nourish, nurse, 

feed, support. 

nourriture, f. food. 

nous, conj. and dis}. pr. we, 

us, to us, etc. 

nous-mémes, fr. we 
selves, ourselves. 

nouveau (nouvel before vow- 

els), —elle, adj. new, other; 

de —, anew, again; du —, 

something new, some more; 

— venu, m. newcomer; 

—-né, m. new-born child. ° 
nouvellement, adv. recently. 

novembre, m. November. 

noyer, v. to drown; se —, 

drown oneself, be drowned, 

drown. 

our- 
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nu, -e, adj. naked, bare; 
—-pieds, pieds nus, bare- 

footed; —-téte, barehead- 

ed; mettre 4 —, to strip, 

bare. 

nuage, m. cloud. 

nuance, f. shade, gradation. 

nuancer, v. to shade, tint. 

nuée, f. thick cloud. 

nuire, v. to injure, be harm- 

ful. 

nuit, f. night, nightfall, dark- 
ness, dark, ignorance; trés 

—, very dark. 

nul, -le, adj. and pr. no, no 

one, null, of no importance. 

nullement, adv. in no wise, 

by no means. 

nullité, f. nullity, invalidity, 

flaw. 

numéro, m. number, issue, 

copy (abbreviated: n°).- 

numéroter, v. to number. 

nuque, f. nape of the neck. 

oO 

6, interj. oh! 

obéir, v. to obey, comply with. 

obéissance, f. obedience. 

objet, m. object, article. 

obligation, f. obligation. 

obligeamment, adv. obliging- 

ly. 

obliger, v. to oblige; obligeant, 
-e, obliging, courteous. 

Qbliquement, adv. obliquely. 

observation, 

VOCABULARY 

oblong, —ue, adj. oblong. 
obscéne, adj. obscene. 

obscur, -e, adj. and m vb- 

scure, dark, dark side, aark 
depths. 

obscurément, adv. obscurely. 
obscurité, f. obscurity, dark- 

ness. 
obséder, v. to beset, possess. 

observation, 

watch. 

observatoire, m. observatory. 

observer, v. to observe, watch. 

obstacle, m. obstacle. 

obtenir, v. to obtain, get. 

occasion, 7. occasion, oppor- 

tunity; dans l’—, on occa- 

sion. 
occupation, 7. occupation. 

occuper, v. to occupy; s’—, 

occupy oneself, be occu- 

pied, pay attention; oc- 

cupé, —e, occupied, busy. © 

_ocre, m. ochre. 

octobre, m. October. 

octogénaire, m. octogenarian. 

odeur, f. odor. | 

odieux, -euse, adj. odious, 

hateful. 

odorant, -e, adj. odorous, 

fragrant, sweet-smelling. 

ceil (yeux, #/l.), m. eye. 

ceuf, m. egg. 

ceuvre, f. work, fabric (fund 

set aside usually for re- 

pairs of the church, also 

the construction itself), 
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offense, 7. offense. 
offenser, v. to offend. 
office, m. office, duty, busi- 

ness, prayers, service, pub- 

lic worship. 

officiel, -le, adj. official. 
officier, 1. officer. 

offrir, v. to offer; s’—, offer 

oneself, be presented. 
oh, interj. oh! 

Ohain (ravin d’), 

‘the battle-field of Waterloo. 
oiseau, m. bird. 

oisif, —ive, adj. and s. 
loafer, idler. 

Olympie, Olympia. 
ombre, /. shade, shadow; a 

Y’—, in the shade, in jail 

(slang). 

ombrelle, f. parasol. 

omettre, v. to omit. 

omnibus, m. omnibus. 

on, indef. pr. ohne, people, we, 

you, they, etc. 

oncle, m. uncle. 

onduler, v. to undulate. 

ongle, m. finger-nail, nail. 
onze, card. eleven (elision no 

longer allowed before this 

numeral). 

opacité, 7. opaqueness. 

op€ération, f. operation. 

opérer, v. to operate; s’—, be 

"effected, wrought. 
opiniatre, adj. pei stub- 

born. 

opinion, f. opinion. 

lazy, 

ravine in. 
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opposer, v. to oppose; s’— 
oppose; oOpposé; -e, op- 

posed, opposite, contrary. 

opposition, 7. opposition. 

oppresser, v. to oppress, hin=-" 

der (respiration). : 

opulent, -e, adj. opulent, 

wealthy. an 

Or, conj. now, but. 

or, m. gold. 

oracle, m. oracle. 

orage, m. storm. 

orageux, —euse, adj: stormy. * 

oranger, m. orange tree. 

orateur, m. orator: 

oratoire, m. oratory, chapel. ’ 

ordinaire, adj. ordinary, usual; 

a ’—, d’—, ordinarily. 

a ape ec adv. ordinari- 

ly. Yo 

 ordonner, v. to order. 

ordre, m. order. 

oreille, f. ear. 

' oreiller, m. pillow. 

orfévrerie, /f. eng oie s 

trade, gold and silver ware 

or articles. 

orfraie, f. sea-eagle, osprey. * 

orgue, m. (f. in pl.), organ; 

— de Barbarie, hand-organ 

(corruption for Barbari, 

manufacturer of Modena). 

orgueil, m. pride, arrogance. 

origine, 7. origin. 

Orion, ™: Orion. 

orme, 7. elm. 

garner. uv. to ornament. adorn. 
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orniére, f. rut. 

orphelin, -e, m., f. orphan. 

orthographie, f. orthography, 

spelling. 

os, m. bone. 

oscillation, (/f. 
swinging, swing. 

osciller, v. to oscillate, swing, 

fluctuate, waver. 

oser, v. to dare. 

osier, m. osier, willow; en —, 

wicker. 

osselet, m. small bone; Pi. 

knuckle-bones. 

ossifier, v. to ossify. 

éter, v. to remove, take off or 

away or out, 

OU, conj. or; —...—, either 

seers 
ou, adv. where, in which, 

when. 

ouate, jf. wadding, 

wool. 

ouater, v. to wad, pad. 

oubli, m. forgetfulness, ob- 

livion. 

oublier, v. to forget. 

oublieux, —-euse, adj. and s. 

forgetful, one who forgets. 

ouest, m. west; rue de 

Ouest, street running 
southwest from the south- 

west corner of the Mont- 

parnasse cemetery in Paris. 

oui, adv. yes. 

oui-dire, m. hearsay. 

ouragan, m. hurricane. 

oscillation, 

cotton 

VOCABULARY 

Ourcq (1’), small river run- 

ning from the Aisne to the 
Marne, into which it emp- 

ties near Meaux. 

outil, m. tool. 

outre, prep. and adv. beyond, 

besides; en —, in addition, 

besides. 

ouverture, f. opening, aper: 

ture. 

ouvrage, m. work. 

ouvrier, -ére, adj. and s. 

working, workman, work- 

woman, working girl. 

ouvrir, v. to open; s’—, open, 

unbosom oneself; ouvert, 

—€, open, unreserved; 4 ciel 

ouvert, exposed to heaven, 

uncovered. 

oxyder, v. to oxidize; oxydé, 

~e, rusty. 

Pp 

page, f. page. 

paille, f. straw, straw-bottom. 
pain, #. bread, loaf; — a 

cacheter, wafer. 

paire, f. pair. 

paisible, adj. peaceful. 

paisiblement;. adv. peacefully. 
paix, f. peace. 

palais, m. palace. 

Palaiseau, village near Ver- 
sailles. 

pale, adj. pale. 
paleur, f. pallor, paleness. 
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palier, m. landing (of a stair- 
case). 

palir, v. to become pale. 
palper, v. to feel (of). 

palpitation, f. palpitation, 
throbbing, throb. 

palpiter, v. to palpitate, throb, 

quiver. 

pan, m. side, face, skirt, flap, 

fold, wall, tail of a coat; 

--— coupé, canted angle. 

pandour, m. pandour, brutal 

fellow, 

panier, m. basket. 

panoplie, f. panoply. 

panser, v. to dress (wounds). 

pantalon, m. trousers, pair of 

trousers. 

pantoufle, 7. slipper. 

pantre, m. fool, victim, ‘goat’ 

(slang, also written pante). 

papa, m. papa. 
papeterie, 7. paper-mill, sta- 

tionery. 

papier, m. paper. 

papillon, m. butterfly. 
paquerette, f. Easter-daisy, 

daisy. 

paquet, 

load. 

par, prep. through, by, with, 

on account of, for, along, 

by way of, per, in, on; — 

ci... — 1a, here... there, 

here and there. 

paradis, m. paradise. 

paraitre, v. to appear. 

m. package, pack, 
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parallélisme, m. parallelism, 
comparison. 

paralyser, v. to paralyze. 

paralysie, f. paralysis. 

parapet, m. parapet, 

parapluie, m. umbrella. 
paratonnerre, m. lightning- 

rod. 

paravent, m. screen. 

parce que, conj. because. 

parcourir, v. to run over or 
through, pass over. 

par-dessous, see dessous. 

par-dessus, see dessus. 
pardessus, m. overcoat. 

pardi, znterj. sure! etc. 

pardieu, interj. Lord! etc. 

pardon, m. pardon, I beg 
your pardon. 

pardonner, v. to pardon. 

pareil, —le, adj. and s. similar, 

like, such, equal, such a. 

parent, -e, m., f. relative; pl 

relatives, parents. 

parer, v. to adorn, ward off 

paresse, f. laziness, idleness.’ 

paresseux, —euse, adj. and 3 

lazy, lazy person. 

parfait, -e, adj. perfect. 

parfaitement, adv. perfectly. 

parfois, adv. at times. 

parfum, m. perfume. 

parier, v. to wager, bet. 

Paris, Paris. 

parisien, —-ne, adj. Parisian. 
parlement, m. parliament 

(usually judicial). 
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parlementaire, m. bearer of a 
flag of truce, officer sent 

to communicate with the 

enemy. 
parlementer, v. to parley. 

parler, v. to speak, talk. 

parmi, prep. among. 

paroi, f. wall, partition. 

paroisse, jf. parish, parish- 

church. 

paroissien, —ne, adj. and s. 
parishional, parishioner. 

parole, f. word, speech; pren- 

dre la —, to take up the 

conversation, speak. 

paroxysme, m. paroxysm, fit. 

parquet, m. bar, French floor. 

part, f. part, direction; 4 —, 

aside; — @ deux, ‘halves’; 

quelque —, somewhere; de 

—et d’autre, on both sides; 

de — en —, from one side 

to the other, through and 

through. 

vartage, m. share, 

distribution. 

partager, v. to share, divide. 

parti, m. party, side, decision; 

prendre le —, to make up 
one’s mind; prendre son 

—, make up one’s mind, 

become resigned; prendre 

mon —, take my part; 

prendre un —, make a de- 

cision; tirer — de, reap 

advantages from. 

participe, m., participle. 

portion, 
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particularité, 7. peculiarity. 
particulier, —-ére, adj. partic: 

ular, peculiar, private. 

particuliérement, adv. partic- 

ularly.. 

partie, 7. part, portion, party, 

game, match. 

partir, v. to depart, leave, 

begin, go off; a — de; 

from. 
partout, adv. everywhere. 

parvenir, v. to reach, attain, 

arrive, succeed. 

pas, m. step, pace; encore un 

— de fait, another step 

forward. 

pas, adv. not, no;ne...—, 

not, no. 

passage, m. passage, passing, 

road, way, room for pass- 

ing, covered gallery for per- 

sons on foot. 

passe-partout, m. latch-key. 

passe-port, m. passport. 

passer, v. to pass, pass over, 

go by; go, put on, project, 

stick out; se-—, pass, hap- 

pen, take place; passant, 
—e, adj. and s. passing, 

passer-by, “traveler; passé, 

—e, adj. and m. passed over, 

past. 

passereau, m. sparrow. 

passion, f. passion, love. 

passionner, v. to impassion, 

move; passionné, -e, pas- 
sionate, 
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patatras, m. (usually used as 

interjection), thump, bang! 

crack! 

patauger, v. to tramp in the 

mud, talk nonsense. 

patente, f. license (for exer- 
cise of a trade). 

paternité, f. paternity. 

patience, f. patience; prendre 

—, to be patient. 

patois, m. patois. 
patriotisme, m. patriotism. 
patrouille, f. patrol. 

patte, f. paw, foot. 

paturage, m. pasture, grazing. 
paupiére, f. eyelid. 

pause, f. pause. 

pauvre, adj. and s. poor, piti- 

ful, sorry, poor person. 

pauvrement, adv. poorly, pe- 

nuriously, 

pauvreté, f. poverty. 

pavé, m. pavement, paving- 

stone. 

paver, v. to pave. 

pavillon, m. pavilion, wing of 

a house, small building not 

connected with the main 

building. 

payer, v. to pay, pay for. 

pays, m. country, district; 

comme on dit dans le —, 

as they say around here. 

paysan, -ne, m., f. and adj. 

peasant, of a peasant. 

peau, f. skin. 
péché, m. sin. 

eI) 

pécher, v. to sin. 

pécheur, pécheresse, m., /. 
sinner. 

pécheur, —euse, m., 7. fisher- 
man, fisherwoman. 

pédagogue, m. pedagogue. 

pédant, -e, adj. pedantic. 

peindre, v. to paint, picture. 

peine, /. suffering, grief, pain, 
difficulty, trouble, labor; 

faire de la — 4, to pain; 
a —, scarcely; 4 grand’—.,. 

with much difficulty; c’est 

a. — sil, he scarcely; 

homme de —, laborer. 

peinture, f. painting. 

péle-méle, adv. pell-mell, hel- 
ter-skelter. 

pelisse, jf.  pelisse, 

trimmed with fur.. 

peloton, m. small ball, pla- 

toon, company. 

pelotonner, v. to roll up into 
balls, form in platoons; se 

—, roll oneself up, group 

together, form in platoons. 

peluche, 7. plush. 
pénalité, 7. penalty, body of 

penal law. 

pencher, v. to bend, lean, in- 

cline, tilt; se —, bend, bend 

down, lean, bend lower; 

penché, -e, bent, bowed, 

leaning. 

pendant, prep. during; — 

que, conj. while. 

pendre, v. to hang, hang up. 

cloak 
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pendule, f. clock, mantel- 

clock; m. pendulum. 
péne, m. bolt, pin. 

pénétration, f. penetration. 

pénétrer, v. to penetrate, en- 

ter, go in, invade, see 

through, solve. 
pénible, adj. distressing, pain- 

ful, difficult, laborious. 

péniblement, adv. with diff- 
culty, painfully. 

pénitent, -e, m., f. penitent. 

pénombre, f. penumbra, par- 

tial shadow, uncertain light. 

pensée, f. thought. 

penser, v. to think. 

penseur, m. thinker. 

pensif, -ive, adj. thoughiful, 

in thought, pensive. 

pensionnaire, m., f. boarder 

(in a school or otherwise). 

pensionnat, m. boarding- 

school. 

pente, /. slope, declivity, pro- 

pensity. 

pépiniére, f. nursery; la Pé- 
piniére, the Nursery in the 

garden of the Luxembourg. 
perceptible, adj. perceptible. 
perception, f. perception, col- 

lecting (taxes). 
percer, v. to pierce, run 

through, go or wear 

through. 

percevoir, v. to perceive, col- 
lect. 

perche, 7. pole 
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percher, v. to perch. 
perdition, f. perdition. 
perdre, v. to lose, ruin; se —, 

lose oneself, get lost, be 

lost; pays perdus, forlorn 

districts. 

perdrix, f. partridge. 

pére, m. father; grand-—, 

grandfather. 

Pére-Lachaise, largest of the 
Parisian cemeteries, in 

eastern section of Paris. 

péremptoire, adj. peremptory. 

perfectionner, v. to perfect. 

péril, m. peril, risk. 

périlleux, -euse, adj. perilous, 

période, f. period. 

péripétie, f. sudden turn of 

fortune. 
périr, v. to perish. 
perle, f. pearl. 

perler, v. to bead, stand out 

in drops. 

permettre, v. to permit, al- 
low. 

permission, /. permission. 

Perpétue, saint and martyr of 

Carthage (181-203). 

perpétuel, -le, adj. perpetual. 

perpétuité, f, perpetuity; a —, 

for life. 
perplexité, f. perplexity. 
perquisition, f. perquisition, 

search, inquiry. 

perron, m. perron, elevated 

stone landing. 

persévérance, 7. perseverance. 
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persévérer, v. 
continue. 

persienne, f. outside Venetian 

blind, window-blind. 

persister, v. to persist; per- 

sistant, —e, persistent. 

personnage, m. personage, 
person, figure. 

versonne, f. person; m. no 

one, anyone; ne... —, 

no one. 
personnel, —le, adj. personal. 

personnellement, adv. per- 

sonally. 

personnifier, v. to personify. 

perte, f. loss. 

pesanteur, f. weight, heavi- 

ness, drowsiness. 

pesée, f. weighing, prizing, 
pressing, pressure. 

peser, v. to weigh, rest, 

dwell (upon); pesant, -e, 

heavy. f 
petit, -e, adj. and s. small, 

little, short, slight, small 

person, little one, young; 

en —, on a small scale. 

petite-fille, see fille. 
petitesse, f. smallness, small 

size. ; 

Petite-Truanderie (rue de la), 

small street running into 

the rue Mondétour. 

petit-fils, see fils. 
Petit-Picpus, the term Picpus 

is applied to four religious 

orders, originating in the 

to persevere, 
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rue de Picpus in Paris (the 
convent and street referred 

to in the text no longer 

exist; there is at present a 

street, boulevard and semi- 

nary of this name south of 

the place de la Nation). 

Pétrarque, Petrarch, the cele- 
brated Italian poet (1304- 

1374). 
pétrifier, v. to petrify. 

peu, adv. and m. little, not 

very, few. 

peuh, znterj. phew! my! 

peuple, m. people, commor 

people, lower classes. 

peuplier, m. poplar. 

peur, f. fear; avoir —, to be 

afraid; faire — a, to fright- 
en. 

peut-étre, adv. perhaps. 

phase, /. phase, stage. 

phénoméne, m. phenomenon. 
philanthrope, m. philanthro- 

pist. 

philosophe, m. philosopher. 

philosophie, f. philosophy. 
phosphorique, adj. phos- 

phoric. 

phrase, 7/. phrase. 

physionomie, f. physiognomy, 

face, expression. 

physique, adj. physical. 
pic, m. peak; 4 —, perpen- 

dicularly, directly above. 
picard, -e, adj. and s. Picard, 

inhabitant of the old proy- 
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ince of Picardy (written 
Picard when s.). 

pichenette, /. fillip. 

piéce, 7. piece, ‘room; tout 

d’une —,as of one piece, , 

stiffly; —de canon, cannon; 

— de huit, eight-pounder; 
-— blanche, silver piece. 

pied, m. foot; —de nez, mock- 

ing gesture, ‘long nose.’ 

piége, m. trap. 

pierre, f. stone. 

pignon, m. gable. 

pile, 7. pile. 

pilier, m. pillar. Pt) 

piller, v. to plunder, vpilfer, 

purloin. 

pilotis, m. pile-work; p/. piles. 

pin, m. pine-tree, fir. 

pinceau, m. brush (of a 
painter). 

pincement, m. pinching, con- 

“traction, compression, bit- 

ING. 7 

pincer, v. to pinch. 

pipe, 7. pipe. 

piquer, v. to prick, sting, bite. 

pire, adj. .worse; le —, worst. 

pis, adv. worse; le —, worst; 

tant —, so much the worse. 

piste, f. track, trace. 

pistole, f. pistole (=10 francs). 

pistolét, m. pistol. 

-pitié, f. pity. 

pivot, m. pivot. 
placard, m. cupboard. 

place, f. place, square, room, 
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stead, fortress; sur —, on 

the Spot. |= 

placement, m. placing, invest- 

ment. ; 

placer, v: to place. 
placisit, jf. placidity, calm. 

ness. 

plafond, m. ceiling. 

plaie, f: wound. 

plain, -e, adj. level, flat; de 

—-pied, on a level, on a 
par. 

plaindre,. v. 
complain. 

plaine, f. plain. 

plainte, f. complaint, wail. 

plaintif, —ive, adj. plaintive. 
plaire, v. to please; se —, 

take pleasure (in). 

plaisanterie, f. joke. 

plaisir, m. pleasure; faire — 
a, to please. 

plan, m. plan, plane. - 

planche, f. plank, board. 

plancher, m. floor. 

plantér, v. to plant, place, 

plant with trees. 

plat, m. dish, portion. 

plat, -e, adj. and m. flat, flat 

side; a >-, flat, flat on the 

ground; a — ventre, flat on 

the stomach. 

plateau, m. platter, plateau. . 
plate-bande, f. plat-band, bor- 

der. 

platitude, f. platitude; i. 

senseless talk. 

to pity; se —, 
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platras, m. old plaster, piece 
of old plaster, rubbish. 

platre, m. plaster. 

plein, -e, adj. full, open (air, 

sea, etc.); en pleine rue, in 

the middle of the street, 

right in the street; en —, 

fully. 

pleinement, adv. fully, en- 

tirely. 

plénitude, f. fulness. 

pleur, m. weeping; pi. tears. 
pleurer, v. to weep, weep for. 

pleureur, -euse, adj. tearful. 

pleuvoir, v. to rain. 
pli, m. fold, crease, wrinkle. 

plier, v. to fold, bend. 

plisser, v. to plait, crease, 

wrinkle. 

plomb, m. lead. 

plonger, v. to plunge, dive, 

sink in, stick or thrust 

in, penetrate; plongé, -e, 

plunged, sunk. 

ployer, v. to bend. 

pluie, f. rain. 

plume, 7. feather(s), pen. 

plumeau, m. feather-duster. 

Plumet (rue), street on the 
left bank of the Seine 

southeast of the Jardin des 
Plantes (there is no street 

of this name now in the 

faubourg Saint-Germain). 
plupart, /. greater part, most. 

pluriel, -le, adj. and m. plural. 
‘plus, adv. and m. more, to- 
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gether with, no more; le 

—, (the) most; ne... —, 

no longer; de —, in addi- © 

tion, more; non —, no 

longer, either; — ... —, 

the more .. . the more; de 

— en —, more and more. 

plusieurs, adj., pl. several. 

plutét, adv. rather, sooner. 

~pluvial, -e, adj. rainy, of 
rain. 

poche, /. pocket, pouch, bag. 

pochon, m. blow on the eye, 

black and blue spot. 

poésie, f. poetry, poesy, verse. 
poéte, m. poet. 

Poichevert (rue de), street in 
Digne. 

poids, m. weight. 

poignant, -e, adj. poignant, 

sharp, acute, pointed. 

poigne, 7. strength of the 

wrist, grasp, fist (familiar) ; 

a — -main, with the fist. 

poignée, f. handful; 4 —, by 
handfuls, in the fist. 

poignet, m. wrist; 4 plein —, 
with a firm grasp, firmly. 

poil, m. hair (of the body, of 

an animal). : 

poindre, v. to dawn. 

poing, m. fist, hand; a plein 

—, with a clenched fist. 

point, m. point, place, degree; 

a —, just right, in the nick 
of time; — du jour, break 

of day. 
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point, adv. not at all; ne... 
—, not at all. 

pointe, f. point, end, tip-top, 
promontory; a la (sur la) 

— du pied, on tiptoe. 

pointer, v. to point. 

pointu, -e, adj. pointed. 

pois, m. pea; petits —, green 
peas. 

poissonnier, -ére, m., f. fish- 

monger. 
poitevin, -e, adj. and s. of the 

old province of Poitou, in- 

habitant of this province 

(written Poitevin when s.). 

poitrine, f. breast, chest. 

poivre, m. pepper. 

poli, -e, adj. polite, polished. 

police, f. police, police-duty. 

polisson, m. mischievous child, 

scamp. 
politesse, f. politeness, civility. 

politique, adj. and s. political; 

m. politician; f. politics. 

Polonceau (rue), street in the 

northern section of Paris, 

north of the Gare du Nord 

‘(street of this name referred 

to in the text no longer 
exists). 

poltronnerie, 7. cowardice. 

pomme, 7/. apple, knob. 

Ponine, abbreviation of Epo- 
nine. 

pont, m. bridge, deck. 

Pontarlier, town in the de- 

partment of Doubs, 38 

VOCABULARY 

miles southeast of Besan- 
gon. ; 

Pont-Neuf, oldest and most 

famous of the bridges over 

the Seine, built between 

1578 and 1607, extends 

over both arms of the river 

near the eastern extremity 

of the ile de la Cité. 
populaire, adj. popular. 

porcelaine, f. porcelain. 

porc-épic, m. porcupine. 

port, m. port. 

porte, f. door, gate, doorway; 

mettre 4 la —, to put out 

of doors; les portes et les 

fenétres, taxes on doors 

and windows. 

portée, f. reach; 4 — de voix, 
within hearing. 

portefaix, m. porter. 
‘porte-fenétre, f. long French 

window. 

portefeuille, m. portfolio, 
pocketbook. 

porter, v. to carry, bear, 

bring, wear, support, bring 

up, deal (blows), go home 

(of a blow); se —, be (of 

the health), be directed; 

mieux portant, in better 

health, better; l’un portant 
Vautre, one thing support- 

ing the other, 
porteur, m. bearer, porter. 

portier, -@re, m., f, por- 

ter, portress, door-keeper; 
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jf. door-curtain, carriage- 

door. 

portrait, m. portrait. 
poser, v. to place, put, rest, 

set or put down, put in 

place, ask (a question); se 

—, be put or placed, place 

oneself. 

position, f. position. 
posséder, v. to possess, have 

command of, own, have. 

possession, 7. possession. 
possibilité, f. possibility. 

possible, adj. and m. possible, 
what is possible. 

poste, /. post-office, post, mail; 

m. military post, post, posi- 

tion, guard-house. 

poster, v. to post, station. 

posture, /. posture. 

pot, m. pot, pitcher. 

potence, f. gallows, gibbet, 

prop, support (in form of a 

gallows). 

poterie, f. pottery; rue de la 
Poterie, street on the nor- 

thern bank of the Seine, 
not far from western end 

of the ile de la Cité. 
potion, 7. potion, draught. 
pouce, m. thumb, inch. 
poucettes, #/., f. handcufis. 
poudre, f. powder. 

poule, f. hen. 
poulet, m. chicken. 
pouls, m. pulse. 
poupée, 7. doll. 
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pour, prep. for, to, in order to, 

for the sake of; — que, 

conj. in order that, that; 

— ce qui est de, as for. 

pourquoi, conj. why?; — 

faire, to do what, why?; 

used substantively, reason. 

poursuite, f. pursuit; on est a 

ma —, they are after me. 

poursuivre, v. to pursue, con- 
tinue. 

pourtant, adv. and conj. how- 
ever, nevertheless. 

pourvoir, v. to provide. 

pourvu que, conj. provided 
that. 

pousse, /. shoot, sprout. 

pousser, v. to push, send forth, 

grow, grow out, crop out, 

impel, utter, urge on, give 

vent to, push to, close. 

poussiére, 7. dust. 

poussif, —ive, adj. short-wind- 

ed. 

poutre, f. beam, girder, bat- 

tering-ram. 

pouvoir, v. to be able, can, 

be able to do, may; se —, 

be possible; m. power. 

prairie, f. meadow, prairie. 

pratiquer, v. to practice, make, 
frequent, observe the rules 

of the church. 

précaution, f. precaution. 

précédent, -e, adj. and m. 

preceding, precedent. 

précéder, v. to precede. 
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précieux, -euse, adj. precious. 
précipice, m. precipice. 
précipitamment, adv. precipi- 

tously. 

précipitation, f. precipitation, 

hurry. 

précipiter, v. to precipitate, 

dash down, dash; se —, 

rush forth, rush forward, 

throw oneself; précipité, 
-e, precipitate, hurried, 

hasty. 

précis, -e, adj. precise, pre- 

cisely. 

précisément, adv. precisely, 

exactly, just so, just then. 

préciser, v. to state precisely, 

specify, be specific. 

précision, f. precision. 

prédestiner, v. to predestine. 

préface, f. preface. 
préfecture, f. prefecture (of- 

fice of the prefect). 

préférer, v. to prefer. 

préfet, m. prefect (head of a 
French département); — 
de police, chief magistrate 

of the police of Paris. 

premier, —ére, ord. first; au —, 

in the second story (abbre- 

viated: 1®7), 

premiérement, 

first place. 

prendre, v. to take, take pos- 
session of, take on (in), catch, 

adv. in the 

seize, take up or from, 

make (arrangements, in- 
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quiries, etc.); se — a, set 
about, proceed to; s’y —, 

go about it; — a droite, go 
to the right; — l’eau, leak;- 
— jour, get light. 

prénom, m. first or Christian 

name. 

préoccupation, 7. preoccupa- 
tion. 

préoccuper, v. to preoccupy;- 

se —, be preoccupied. 

préparer, v. to prepare; se —, 

prepare oneself, get ready. 

prés, prep. (with de) and adv. 
near, about to, to, with; a 

peu —, almost; de —, near 

at hand, for or at a short 

distance. 

presbytére, m. presbytery, vi- 

carage, parsonage. 
présence, f. presence; en —, 

in presence, face to face. 

présent, -e, adj. present; a —, 

at present, now. 

présentation, f. presentation, 

demand, recommendation. 

présenter, v. te present; se —, 

present oneself, be pe 

sented, appear. 

préserver, vx.to preserve. 

président, a. president, pre- 

siding judge; — a mortier, 

president of a Court of 
Justice. 

présider, v. to preside. 
presque, adv. almost, nearly. 

presse, f. press. 
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pressentiment, m. presenti- 
ment. 

presser, v. to press, hurry, 

urge, be urgent; pressant, 

-€, pressing, urgent; pressé, 

-e, pressed, in a hurry, 

urgent. 

‘pression, 7. pressure, impulse. 

présumer, v. to presume, sup- 

pose. 
prét, -e, adj. ready. 

prétendre, v. to pretend, 
claim; prétendu, -e, pre- 

tended, so-called, false. 

préter, v. to lend, give (ear). 

prétexte, m. pretext. 

prétexter, v. to give as a pre- 

text, feigu. 

prétoire, m. pretorium, court- 
room. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof. 

prévenir, v. to anticipate, 

warn, inform. 

prévoir, v. to foresee. 
prier, v. to pray, beg, request. 

priére, f. prayer. 

prieur, -eure, m., f. prior, 

prioress. 

primitif, -ive, adj. primitive, 

original. 

principal, -e, adj. principal, 

main. 

principe, m. principle. 

printemps, m. spring. 

prise, /f. capture, seizure, 
prize, hold, clutch; aux 
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prises, struggling, grappling 

(in a hand-to-hand fight); 
lacher —, to give up. 

prison, f. prison. 

prisonnier, -ére, m., f. pris- 
oner. 

privilégier, v. to privilege. 

prix, m. price, value, prize. 
probable, adj. probable. 

probablement, adv. probably. 

probité, f. probity, honesty, 

integrity. 

probléme, m. problem. 

procédé, m. précedure, pro- 

cess. 
procés, m. process, law-suit, 

trial; —-verbal, minutes, 

official written report. 

prochain, -e, adj. next. 

proche, adj. and prep. near, 

nigh; de — en —, by de- 

grees. 
proclamation, f. proclama- 

tion. 

procurer, v. to procure. 

prodige, m. prodigy, marvel, 
miracle. 

prodigieusement, adv. prodig- 

iously. 

prodigieux, -euse, adj. pro- 

digious. 

prodiguer, v. to lavish. 

production, 7. production. 

produire, v. to produce. 
produit, m. product, proceeds. 
profanation, 7. profanation. 

profane, adj. profane. 
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proférer, v. to utter. 
professer, v. to profess. 

profil, m. profile. 

profit, m. profit, advantage. 
profiter, v. to profit. 
profond, -e, adj. profound, 

deep; profonde, f. pocket 

(slang). 

profondément, adv. profound- 
ly, deeply. 

profondeur, f. depth. 

progrés, m. progress (also in 

pl.). 
progressif, —ive, adj. progres- 

sive. 

proie, f. prey. 

projectile, m. projectile. 
projet, m. project, scheme, 

plan. 

projeter, v. to project. 
prolétariat, mm. proletariat, 

indigent class. 

prolongation, f. prolongation, 

delay. 

prolongement, m. prolonga- 

tion, extension, lengthen- 

ing. 

prolonger, v. to prolong; se 
—, extend. 

promenade, f. walk, outing, 

promenade. 

promener, v, to take out for a 

walk, take out, lead, cast, 

let wander or turn (the 

eyes); se —, take a walk, 

ride, etc. 

promeneur, —euse, m., f. per- 
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son walking or riding for 
pleasure, walker, pedes- 

trian. 

promesse, f. promise. 

promettre, v. to promise. 
prompt, -e, adj. prompt. 

promptement, adv. promptly. 
prononcer, v. to pronounce, 

utter, declare. 

propice, adj. propitious, fa- 

vorable. 

proportion, f. proportion. 

proportionner, v. to propor- 
tion; proportionné, -e, pro- 

portionate. 

propos, m. purpose, object, 

remark, talk; tenir quelque 
—,tomakesome remark; @ 

—, by the way, opportune, 

timely. 

proposer, v. to propose. 

propre, adj. and m. proper, 

appropriate, clean, neat, 

nice, own, peculiar, pecul- 

larity, characteristic. 

proprement, adv. properly, 

correctly, neatly; a4 — 

parler, strictly speaking. 

propreté, f. neatness, cleanli- 
ness. : 

propriétaire, m. proprietor, 
landlord, owner. 

prospectus, m. prospectus. 

prospérité, f. prosperity. 

prosterner, v. to prostrate. 

protecteur, m. protector. 

protéger, v. to protect. 
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protestation, f. protestation, 
protest. 

protester, v. to protest. 
prouver, v. to prove. 

provengal, -e, adj. and s. 

Provengal, of Provence 

(written Provengal when s.). 

Provence, jf. Provence, the 
extreme southeastern prov- 

vince in France before the 

revolution, united to France 

in 1487. 

providence, f. providence. 

providentiel, -le, adj. provi- 
dential. 

province, f. province. 

provincial, -e, adj. and s. 
provincial, person from the 

provinces. 

provision, f. provision, supply. 
provisoirement, adv. provi- 

sionally. : 

provoquer, v. to provoke, 

urge on, call for, demand. 

prudence, f. prudence. 
prunelle, /. pupil, eyeball, eye. 

psychologue, m. psychologist. 
public, -ique, adj. and m. 

public. 
publier, v. to publish. 

puce, f. flea. 

puéril, -e, adj. puerile. 

puis, adv. then. 
puisard, m. cesspool, drain- 

ing-well. 

puiser, v. to draw, dip up, 
draw forth. 
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puisque, conj. since. 
puissance, f. power. 

puissant, -e, adj. powerful, 
mighty. 

puits, m. well. 

punir, v. to punish. 

pur, —e, adj. pure. 

Puy-Moisson, village 30 miles 
south of Digne. 

pygmée, m. pygmy. 

Q 

qu’, see que. 

quadruple, adj. quadruple. 
quai, m. quay. 

quaker, m. Quaker. 
qualifier, v. to qualify, style. 

qualité, f. quality, rank, ca- 

pacity. 

quand, conj. when, if, what if? 

quant (a), adv. as for, as to. 

quantité, f. quantity, number. 

quarantaine, f. about forty. 

quarante, card. forty. 

quart, m. quarter, watch; 

officier de —, officer of the 

watch. 

quartier, mm. quarter. 

quasi, adv. almost; 

lence, semi-silence. 

quatorze, card. fourteen. 

quatre, cerd. four; en —, in 

four pieces, parts, etc. 
quatre-vingt-deux, card. eigh- 

ty-two. 

Sioa 



quelqu’un, -une, indef. pr. 
(quelques-uns, -unes, 7/.), 

someone, somebody. 

quérir, v. to seek, look for. 
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quatre-vingt-dix, card. nine- 

ty. 
quatre-vingt-quatorze, card. 

ninety-four. 

quatre-vingt-quatre, card. 

eighty-four. 

quatre-vingts, card. eighty. 

quatriéme, ord. fourth (abbre- 

viated: 4°). 

quatuor, m. quartet. 

que, conj. and adv. that, in 
order that, than, until, as, 

why, how, when, whenever, 

only, let (with subjunc- 

tive); used also to avoid 

repetition of a conjunction, 

then takes meaning of first 

conjunction; — de, how 
many; ne... —, only, but, 

except; est-ce —, phrase 

used in introducing a ques- 

tion. 

que, rel. pr. whom, which, 

that, what, ever. 

que, int. pr. what?; qu’est-ce 

que, what? 

quel, quelle, adj. pr. (rel. or 

int.), what, which, who; on 

ne sait —, some. 

quelconque, indef. adj. pr. 

whatever, whatsoever, or 

other; une personne — 

some person or other. 

quelque, indef. adj. pr. some, 

afew; —...que, whatever, 

however. 

quelquefois, adv. sometimes. 

? 

question, f. question. 

questionner, v. to question. 

quéter, v. to search, take up 
a collection. 

qui, rel. pr. who, which, who- 
ever; — que, whoever. 

qui, int. pr. who? which?; 

qu’est-ce —, what ?; — est- 

ce —, who? 

quiconque, indef. pr. who- 

ever. 

quille, f. keel. 

quinquina, m. quinquina, Pe- 
ruvian bark. 

quinte, f. fifth, fit (of cough- 

ing). 

quintuple, adj. quintuple. 

quinzaine, /. about fifteen, 
fortnight. 

quinze, card. fifteen; — jours, 

two weeks, fortnight. 

quitte, adj. quit, clear; étre —, 
to get off. . 

quitter, v. to’ quit, leave, let 

go, lay aside, take off; se —, 

part; — des yeux, take the 

eyes off. 

quoi, int. and rel. pr. what? 

which? what, which; de —, 

wherewith, means; 4 — 
bon, to what purpose ? why ? 

what is the use?; — que, 

whatever; — qu’il en fat, 

'; = 
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be that as it might; je ne 

sais —, I do not know 

what, something; interj. 

what! 

quoique, conj. although. 

quotidien, -ne, adj. daily. 

R 

rabatire, v. to put or beat 

down, turn down, push 

down, lower. 

raccourcir, v. to shorten, cut 

short. 

race, f. race, breed. 

raconter, v. to tell, relate, re- 

count. 

rade, f. roadstead. 

radier, m. floor (of a canal, 

etc.). 

tadieux, —euse, adj. radiant. 

raffermir, v. to make firm, 

steady, push down (a hat); 

se —, recover strength. 

rage, f. rage. 

raide, adj. stiff, rigid. 

raideur, f. stiffness; remettre 

de la — entre les épaules, 
to square one’s shoulders. 

raidir, v. to stiffen; se —, 

stiffen. 

raille, 7. policeman, police- 

spy, police (slang). 

rainure, f. groove. 

raison, f. reason, mind; avoir 

—, to be right. 
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raisonnable, adj. reasonable. 

raisonnement, m. reasoning. 
raisonner, v. to reason. 

rale, m. rattling, death-rattle. 

ralentir, v. to slacken; se —, 

slacken (one’s pace, etc.). 

ralentissement, m. slackening. 

raler, v. to have a rattling in 

the throat, have the death- 

rattle, cry hoarsely. 

rallier, v. to rally; se —, rally; 

rallié, m. soldier who has 

been rallied. 

ramasser, v. to pick up, get 

together, draw in. 

ramener, v. to bring or lead 

back, take back. 

ramoner, v. to sweep (chim- 

feys). 

rampe, f. hand-rail, banister, 

flight of stairs, slope. 

ramper, v. to creep, crawl. 

rangée, f. row, file. 

ranger, v. to range, arrange, 

draw or line up, put in 

order; se —, draw up, line 

up. 
ranimer, v. to reanimate, en- 

liven. 

~rapé, -e, adj. threadbare, 

shabby. 

rapide, adj. and m. rapid, 

rapids. 

rapidement, adv. rapidly. 

rapidité, f. rapidity. 
rapiécer, v. to piece, repair, 

patch, patch up. 
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rappeler, v. to recall; se —, 

remember, recall. 

rapport, m. report, relation. 

rapporter, v. to bring back. 

rapprochement, m. drawing 

together, reconciliation. 

rapprocher, v. to draw or 
bring near or together; se 

— (de), approach, draw 

nearer. 
raquette, f. racket, battledore. 

rare, adj. rare, scarce, occa- 

sional, few, infrequent. 

rarement, adv. rarely, sel- 

dom. 

ras, —€, adj. closely cut, short- 

napped. 

raser, v. to shave, graze; —de 

prés, skirt, pass close to. 

rassemblement, m. assem- 

bling, muster, mob. 

rassembler, v. to reassemble, 

assemble, collect. 

rasseoir, v. to reseat; se —, 

sit down again. 

rasséréner, v. to make serene, 

calm. 

rassurer, v. to reassure; seé —, 

reassure oneself, be reas- 

sured, 

rat, m. rat. 

rattacher, v. to tie again, 

fasten; se —, be attached. 

rattraper, v. to catch again, 

overtake. 

rature, f. erasure. 

Tauque, adj. hoarse, harsh, 
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ravage, m. havoc, 

damage. 

ravir, v. to ravish, enrapture, 

delight; ravissant, -e, rav- 

ishing, bewitching, lovely. 

ravissement, m. rapture, ecs- 

tasy. 

ravitaillement, m. revictual- 

ing, fresh supply of energy. 
rayer, v. to stripe, streak, 

scratch. 

rayon, m. ray, beam, shelf. 

rayonnement, m. radiance, 

radiancy, gleam, beam. 

rayonner, v. to beam, shine; 

rayonnant, -e, radiant, 

beaming, shining. 

réalisation, f. realization. 

réaliser, v. to realize; se —, 

be realized. 

réalité, f. reality. 

rebaptiser, v. to rebaptize. 

rebelle, adj. and s. rebellious, 

rebel. 

rébellion, /. rebellion. 
reboiré,.v. to drink again. 

rebord, m. edge, ledge. 

reboutonner,.v. to button 

again. 

rebrousser, v. to turn up (the 

hair); — chemin, go back, 

retrace one’s steps. 

rebuter, v. to rebuff, dis- 

hearten, disgust. 

recette, f. recipe. 

recevoir, v. to receive, admit, 

take in; se faire — avocat, 

ravage, 
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pass one’s law examina- 

tion. 

recharger, v. to load again, 

reload. 

réchaud, m. chafing-dish, dish 

for heating, small portable 

stove. 

réchauffer, v. to heat again, 

warm, 

rechausser, v. to put on shoes 

and stockings again; se —, 

put on one’s shoes and 

stockings again. 

recherche, /. investigation, 

searching, search. 

réciproque, adj. reciprocal. 
récit, m. recital, narration, 

tale. 

réclamation, f. claim, com- 

plaint, opposition. 

réclamer, v. to reclaim, claim, 

object, protest. 

recoin, m. remote corner, 

nook, recess. 

recommandation, f. recom- 

mendation. 

recommander, v. to recom- 

mend, commend, bid. 

recommencer, v. to recom- 

mence, begin again. 

récompense, /. recompense. 

reward. 

récompenser, v. to reward. 

réconcilier, v. to reconcile. 

reconduire, v. to reconduct, 

lead back, go back with, 

take back. 
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reconnaissable, adj. recogniz- 
able. 

reconnaissance, /. 

tion, gratitude. 

reconnaitre, v. to recognize, 

realize, know, discover; se 

—, know where one is, col- 

lect oneself; reconnaissant, 

-e, grateful. 

reconquérir, v. to reconquer, 

regain. 

recourber, v. to curve, bend 

(around or back). 

recours, m. resource, re- 

course, refuge. 

recracher, v. to spit out again. 
récréation, f. recreation, re- 

cess. 

récrier (se), v. to cry out, 

protest. 

Tecu, m. receipt, 

recueillir, v. to gather, col- 

lect, pick up, take in; se —, 

collect one’s thoughts, give 

oneself up to pious medita- 

tion. 

recul, m. recoil, retrogression. 

reculer, v. to draw back, fall 

back, go back, recoil; se —, 

go back, move back, recoil; 

reculé, —e, remote. 

redescendre, v. to descend 

again, go or come down 

again. 
redevenir, v. to become again. 

redingote, f. frock-coat, great- 

coat, 

recogni- 
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redire, v. to say again. 

redoublement, m. redoubling, 

increase. 

redoubler, v. to redouble, in- 

crease. 
tedoutable, adj. dreadful, for- 

midable. 

redoute, f. redoubt. 

redouter, v. to dread. 

redresser, v. to straighten, 

erect again, set right, cor- 

rect, redress; se —, draw 

oneself up, straighten up 

again. 

réduire, v. to reduce; se —, 

reduce oneself, be reduced. 

réel, —le, adj. real. 

réellement, adv. 

reality. 

refaire, v. to make again, go 

back over, dawn again (of 

the day); se —, be made 

again, settle down again 

(of darkness), dawn again. 

refermer, v. to close again; se 

—, close or be closed again. 

réfléchir, v. to reflect; réfléchi, 

—e, deliberate, thoughtful. 

reflet, m. reflection. 

refléter, v. to reflect. 

réflexion, 7. reflection, medi- 

tation. 

refluer, v. to flow back, fall 

back. 

reformer, v. to reform, form 

again; se —, be formed 

again, © 

really, in 
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refoudroyer, v. to strike by 

lightning a second time, to 

astound again (this verb is 

not recognized by the stan- 

dard dictionaries). ‘ 

refouler, v. to drive back. 

refrain, m. refrain. 

refroidir, v. to cool, chill. 

refroidissement, m. cooling, 

coolness. 

refuge, m. refuge. 

réfugier (se), v. to take refuge. 

refus, m. refusal. 

refuser, v. to refuse; se —, 

refuse oneself, refuse. 

regard, m. glance, sight, look, 

regard, attention, eye. 

regarder, v. to regard, look 

at, look, watch, concern. 

régiment, m. regiment. 

région, f. region, district. 

régle, 7. rule. 

régler, v. to regulate, settle. 

regret, m. regret; A —, reluc- 

tantly. 

regretter, v. to regret. 

régularité, f. regularity. 

régulier, -ére, adj. regular. 

réguligrement, adv. regularly. 

réhabilitation, /. rehabilita- 

tion. ; 

rehausser, v. to raise, make 

higher, enhance. 

rein, m. kidney, back, strong 

back; ~/. back; avoir des 

reins, to have a strong back, 
reine, f. queen. 
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rejoindre, v. to rejoin, meet 
again, meet. 

réjouir, v. to rejoice, cheer; 

se — (de), rejoice, be de- 

lighted. 

relacher, v. to release. 

relation, f. relation, connec- 

tion. 

relever, v. to lift again, lift, 

raise, set up again, take 

up; sé —, raise oneself up, 

stand up, rise again, get up 

again. 

religieux, -—euse, adj. relig- 

ious; religieuse, f. nun. 

religion, /. religion, devotion. 

relire, v. to read again. 

reluire, v. to shine, glitter. 

remanier, v. to do over, make 

over, alter. 

remarquable, 

able. 

remarque, 7. remark, obser- 

vation. 

adj. remark- 

remarquer, v. to remark, 

notice. 
rembourser, v. to reimburse, 

pay. 
rembrunir, v. to darken; 

rembruni, -e, darkened, 

gloomy. 
rembrunissement, m. darken- 

ing. 

remener, v. to lead or bring 

back. 

remercier, v. to thank. 

remettre, v. to put back, set 
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again, deliver, give over, 

give; se —, put oneself 

back, set out again; se — 

a, begin again. 

remonter, v. to remount, go 

up again, go back, use 

again, get in again (a car- 

riage). 

remords, m. remorse. 

remplacer, v. to replace, sub- 

stitute. 

remplir, v. to fill, fulfil. 

remporter, v. to carry or take 

away, carry back, carry 

off again, vrin. 

| remuement, m. stirring, mov- 

ing, commotion. 

remuer, v. to stir, stir up, 

move, rouse, shake. 

renaitre, v. to be 

again. 

renard, m. fox. 

rencogner, v. to drive into a 

corner; se —, hide oneself 

in a corner, get out of the 

way. 
rencontre, 7. meeting (usually 

accidental), encounter. 

rencontrer, v. to meet, find; 

se —,,_ meets 

rendez-vous, m. meeting, ap- 

pointment, rendezvous. 

rendormir, v. to put to sleep 

again; sé —, to fall asleep 

again. 
rendre, v.to render, give back, 

give, make, express; se —, 

born 
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render oneself, surrender, 

yield, betake oneself, go. 

renfoncement, m. recess. 

renfort, m. reinforcement. 

renoncer, v. to renounce, give 

up. 
renouer, v. to tie again. 

renseignement, m. informa- 

tion, inquiry. 
rente, f/. income, annuity, in- 

come from government 

bonds, - stocks, etc. 

rentier, m. one living on his 

income, independent gen- 

tleman. 
rentrer, v. to reenter, go back 

in, come in, fall back, take 

in, drive in, bend in, com- 

press, turn in or back, push 

in or back. 

renverse (a la), adv. back- 

wards, on one’s back. 

renverser, v. to overturn, up- 

set, throw over or back, 

turn upside down, reverse, 

invert; se —, throw oneself 

back. 

renvoyer, v. to send back or 

away, dismiss. 

repaire, m. haunt, den. - 
répandre, v. to scatter, spread; 

se —, spread, be spread, 

be spread out, scatter. 

reparaitre, v. to reappear. 

réparer, v. to repair, make up 
for. ; 

repartir, v. to set out again, 
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leave, reply (quickly or 
sharply). 

repas, m. meal, repast. 

repasser, v. to pass again. 

repentir (se), v. to repent; m. 

repentance; repentant, —e, 

adj. and s. repentant, peni- 

tent. 

répéter, v. to repeat. 

replacer, v. to replace, put 

back in place. 

replier, v. to fold again, fold; 
se —, fall back, turn back. 

réplique, f. reply, answer. 

répliquer, v. to reply, answer. 

replonger, v. to plunge back, 

drive back in; se —, plunge 

back, fall back, turn back. 

répondre, v. to respond, an- 

swer, reply. 

réponse, f. response, answer, 

reply. 

repos, m. repose, rest. 

reposer, v. to repose, rest, re- 

place; se —, rest. 

repousser, v. to push back, 
throw back, repulse, cast 

aside, push to; repoussant, 

-e, repulsive. 

reprendre, v. to take again, 

take back, take up, re- 

cover, catch again, regain, 

seize again, correct, con- 

tinue, resume, reply, set 

about again; se —, correct 

oneself; — la parole, speak 
again, 
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représenter, v. to represent; 
se —, present oneself again. 

zéprimer, v. to repress. 

repris (de justice), m. convict. 

reprise, f. retaking, resuming, 

different time, darn; a 

plusieurs reprises, several 

times, at different times. 

reproche, m. reproach. 

reprocher, v. to reproach. 

reproduire, v. to reproduce, 

copy. 
républicain, -e, adj. and s. 

republican. 

république, f. republic. 
réputation, /. reputation. 

requérir, v. to summon, de- 

mand that the law be car- 

ried out, call into service. 

réseau, m. network, net. 

réserve, f. reserve, store. 

réserver, v. to reserve, put by; 

réservé, —e, reserved. 

résidence, f. residence. 

résignation, f. resignation. 
résigner, v. to resign; se —, 

resign oneself, be resigned. 

résine, f. resin. 

résistance, 7. resistance. 

résister, v. to resist, with- 

stand, oppose, endure. 

résoliment, adv. resolutely. 
résolution, f. resolution. 

résonner, wv. to resound, 

sound, clank. 

résoudre, v. to resolve, deter- 

mine, solve; se —, make 
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up one’s mind; résolu, -e, 
resolute. 

respect, m. respect; tenir en 

—, to hold in awe. 

respectable, adj. respectable, 
venerable. 

respecter, v. to respect. 

respectueusement, adv. 

spectfully. 

respectueux, —-euse, adj. re- 

spectful. 

respirable, adj. respirable, 

breathable, vital. 

respiration, jf. respiration, 

breathing. 

respirer, v. to breathe, inhale. 

ressaisir, v. to seize again, 
regain, recover. 

ressemblance, f. resemblance. 

ressembler, v. to resemble; 

ressemblant, -e, resem- 

bling, similar. 

ressentir, v. to feel again, feel, 

experience. 

‘ressort, m. spring. 
ressource, f. resource. 

restauration, f. restoration; la 

—, the restoration of the 

Bourbons’ under -. Louis 

XVIII in 1814 and again 

re- 

in 1815. : 

teste, m. rest, remains, trace, 

residue; au. —, du —, for 

the rest, besides. 

rester, v. to remain, stay. 

résultat, m. result. 

résulter, v. to result, follow. 
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résumer, v. to sum up. 

rétablir, v. to reestablish, re- 

store. 

retard, m. delay. 
retenir, v. to retain, hold 

back, hold, confine, keep, 

restrain, reserve, speak for. 

retentir, v. to resound, ring 

out. 

retirer, v. to retire, draw 

back, take from, get, draw 

out, withdraw; se —, retire, 

withdraw (oneself). 

retomber, v. to fall again, fall 

back. 

retour, m. return, coming 

back, recovery; de —, back. 

retourner, v. to return, turn 

around, turn over again, 

turn inside out, turn; se —, 

turn around, look about; 

sen —, turn back, re- 

 Spctinels 

retraite, f. retreat, retirement. 

retranchement, m. intrench- 
ment, barricade. 

retrancher, v. to retrench, in- 

trench, cut off, cut short. 

rétrospectif, -ive, adj. retro- 

spective. 

yetrousser, v. to turn up; se 
—, turn up. 

retrouver, v. to find again; 

se —, find oneself again, 

be found again, be again. 

réunir, v. to reunite, bring or 

get together. 
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réussir, v. to succeed, be suc: 

cessful. 
revanche, 7. revenge. 

réve, m. dream. 

réveil, m. awakening. 

réveiller, v. to awaken; se —, 

awaken, awake. 

réveillon, m. midnight feast, 

late supper. 

révélation, 7. revelation. 

révéler, v. to reveal. 

revenir, v. to come back, re- 

turn, amount (to); — sur 

ses pas, retrace one’s steps; 

s’en —, return. 

réver, v. to dream, muse. 

réverbération, /. reflection. 

réverbére, m. street-lamp, re- 

flector. 

réverbérer (se), v. to be re- 

flected. 

révérence, f. reverence, bow, 

courtesy. 

révérend, —e, adj. reverend. 

réverie, f. revery, dreaming, 

musing, day-dream. 

revers, m. reverse, back-side, 

back-handed stroke (from 

left to right). 

revétir, v. to reclothe, clothe, 

put on, Cover. - 

réveur, -euse, adj. and s. 

dreaming, dreamy, musing, 

lost in thought, dreamer. 

revivre, v. to revive, come to 

life again, live again. 

revoir, v to see again. 
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révolution, f. revolution. 
révolutionnaire, adj. and s. 

revolutionary, revolution- 

ist. 

revue, f. review. 

rez-de-chaussée, m. ground- 
floor. 

Rhin, m. Rhine. 

ricaner, v. to sneer, chuckle. 
riche, adj. and s. rich, rich 

person. 
richesse, f. wealth, riches. 

ricocher, v. to rebound, rico- 

chet. 

ricochet, m. ricochet. 
ride, f.. wrinkle. 

rideau, m. curtain. 
rider, v. to wrinkle; ridé, -e, 

wrinkled. 

ridicule, adj. ridiculous. 

rien, m. nothing, anything; 

ne... -—, nothing; — que, 

only; — de plus, nothing 

more; — moins que, least 

of all. 

rigide, adj. rigid, strict, un- 

swerving. 

rigidité, f. rigidity, strictness. 

rigorisme, m. rigorism, rigo- 

rousness, puritanism. 

rigueur, f. rigor; a la —, 
strictly, at a pinch. 

riposter, v. to make a smart 
reply, reply. 

rire, v. to laugh; m. laugh, 
laughter; riant, -e, laugh- 

ing, smiling, cheerful; tu 
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veux —, you want to make 

fun of me. 

risque, m. risk. 

risquer, v. to risk; se —, risk 

oneself, risk. 

rive, f. bank. 

river, v. to rivet. 

riviére, f. river. 

robe, f. dress, gown, robe. 

robuste, adj. robust, strong. 
roche, f. rock. 

rocher, m. rock, cliff. 

réder, v. to roam, prowl. 
rédeur, m. prowler. 

roi, m. king. 

roide, see raide (form now 

generally used). 

roideur, see raideur (form 

row generally used). 

roidir, see raidir (form now 

generally used). 

role, m. réle, part. 

romain, —e, adj. and s. Ro- 

man (written Romain when 
Ss). 

roman, m. novel, story. 

romance, f. ballad, sentimen- 

tal song. 

romanesque, adj. romanesque 

fantastic, romantic. 

Rome, Rome. 

rompre, v. to break, break off, 

throw off pursuers (from 

one’s track, the scent, etc.): 

rond, -e, adj. round. 

ronde, f. round, patrol; a la 

—, all around, roundabout. 
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ronfler, v. to snore. 

ronger, v. to gnaw, eat out; 

se — le ventre, eat one’s 

heart out. 

rose, f. rose; adj. pink. 
rosée, f. dew. 
rosser, v. to beat, thrash, 

scold (familiar). 

fotule, 7. knee-cap. 
rouage, m. wheels; pi. ma- 

chinery. 

roue, f. wheel, hem at the 

bottom of a skirt, embroi- 

dery of this shape. 

rouge, adj. and s. red. 

rougeatre, adj. reddish. 

rouge-gorge, m. redbreast, 

robin. 

rougeur, f. redness, blush, 

flush. 

rougir, v. to redden, blush, 

glow. 

rouille, f. rust. 

rouiller, v. to rust; rouillé, -e, 

rusty. 

rouleau, m. roll. 

roulement, m. rumbling, roll- 
ing. 

rouler, v. to roll, roll about 

or up. 

roulier, m. carter, wagoner. 

Rousseau (Jean-Jacques), the 

celebrated author and phi- 

losopher (1712-1778); an 

eating-house keeper of this 

name is referred to in the 

text. 
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route, f. route, way, highway, 

road; en —, on the way, 

on one’s way; — de, way 

to. ‘ 

rouvrir, v. to reopen; se —, 

reopen. 
roux, rousse, adj. russet, red- 

dish brown. 

royal, -e, adj. royal; place 
Royale, square in Paris a 
short distance east of the 

place de la Bastille, begun 
by Henry IV and finished 

by Louis XIII, whose sta- 
tue adorns the square; now 

called place des Vosges; 
under Louis XIII it was 

the center of the fashion- 

able district. 

royaliste, adj. and s. royalist. 
royaume, m. kingdom. . 

ruban, m. ribbon. 

rubrique, 7. rubric, heading, 

title. 

rude, adj. rude, rough, heavy, 

severe. 

rudement, adv. rudely, rough- 
ly. Re 

rue, f. street. 

ruelle, /. alley. 

ruer, v. to throw, cast; se —, 

throw oneself, rush for- 

ward. 

rugissement, m. roaring, roar.. 
ruine, f. ruin. 

ruiner, v. to ruin; se —, be 
ruined. 
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Tuisseau, m. small stream, 
gutter. 

ruisseler, v. to stream, drip, 

trickle. . 

rumeur, f. murmur, uproar. 

rupture, /. rupture, breaking, 

break; étre en — de ban, 

to be subject to arrest for 

aving broken one’s fur- 

.ough or for having left a 

district to which one has 

been confined after libera- 
tion from prison. 

rusé, -e, adj. artful, crafty, 
tricky. 

russe, adj. and s. Russian 

(written Russe when s.). 

s 

s’, see Se or Si. 
sa, see son. 

sable, m. sand. 
sablier, m. hour-glass. 

sabot, m. wooden shoe, 

sabre, m. sabre. 

sabrer, v. to sabre, 

slaughter. 

sabreur, m. swash-buckler. 

sac, m. sack, bag. 

sacré, -e, adj. sacred. 

sacrifier, v. to sacrifice. 

sacripant, m. bully, rascal. 

sagace, adj. sagacious. 

sagacité, f. sagacity. 
sage, adj. good, 

haved, prudent. 

slash, 

well-be- 

= 
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saignée, f. bleeding, small of 

the arm. 

saigner, v. to bleed. 

saillie, f. spurt, sally, projec- 

tion. 

saillir, v. to project, stand out. 
sain, -e, adj. healthy, sound. 

saint, -e, adj. and s. saintly, 

holy, sacred, saint. 

Saint-Antoine, Saint Anthony, 

anchorite of the Egyptian 

desert, subjected to many 

temptations that have be- 

come popularized (251~- 

356); faubourg —, indus- 

trial quarter in eastern 

section of Paris. 

Saint-Denis (rue), strect run 

ning north from the place 

du Chatelet to the porte 

Saint-Denis on the boule- 

vard of the same name. 

Saint-Dominique-d’Enfer, 
there is no street of this 

name at present in Paris; 

the rue Saint-Dominique 

runs west from the boule- 

vard Saint-Germain, pass- 

ing south of the Ministére 

de la Guerre. 
Saint-Esprit, m. Holy Spirit. 
sainteté, f. sanctity, holiness. 

Saint-Eustache, a famous 

Parisian church, situated 

near les Halles, the féte of 
Sainte Cécile (patron saint 
of musicians) is celebrated 
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here each year, the build- 

ing contains a number of 

paintings of celebrated men. 

Saint-Germain (faubourg), 

old aristocratic quarter on 

the southern bank of the 

Seine, lying opposite the 
Jardin des Tuileries and 

the Louvre. 
Saint-Jacques (rue), runs 

south from the rue Ga- 

lande through the heart of 

the Latin Quarter. 

Saint-Leu, a church situated 

a short distance northeast 

of les Halles on the boule- 

vard de Sébastopol. 
Saint-Louis (rue), the only 

street of this name now in 

Paris runs east and west 

on the island of the same 

name. 

Saint-Médard, a church on 

the south bank of the 

Seine, a short distance 

southwest of the Jardin 
des Plantes. 

Saint-Merry, a church in the 

quarter of the Temple, a 

short distance southeast of 

les Halles; the street of 

this name runs_ parallel 

with the Seine a short 

distance north of the 

church. 

Saintonge, former province 

of France, lying to the 
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north of the western por- 

tion of the river Gironde, 

united to France in 1372; 

rue de —, a short street 

running south from the 

boulevard du Temple. 
Saint-Sulpice, Saint Sulpicius 

(famous church and quar- 

ter on the left bank of 

the Seine, southwest of the 

Luxembourg). 

saisir, v. to seize, catch, take 
possession of, take hold of, 

get on, strike. ! 

saisissable, adj. seizable, ca- 

pable of being grasped, 
comprehensible, 

Saisissement, mm. 

shock, pang, grip. 
saison, f/. season. 

sale, adj. dirty, nasty. 

salive, f. saliva. 

salle, f. hall, room; — a 
manger, dining-room. 

salon, m. drawing-room. 

Salpétriére (la), 7. a noted 

hospital in. Paris, espe- 

cially for nervous diseases; 

it is situated southeast of 

the Jardin des Plantes. 
saltimbanque, m. mounte- 

bank, juggler, street actor. 

salubre, adj. wholesome, 
healthy, healthful. 

saluer, v. to salute, bow to, 

greet, bow. 

salut, m. salutation, 

sudden 

bow, 
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salute, greeting, safety, sal- 
vation. 

salutation, /. salutation, bow. 
sanctifier, v. to sanctify. 

sang, m. blood; faire de mau- 

vais —, to stir up bad 
blood, fret. 

sanglant, -e, adj. bloody. 

sangle, f. strap; lit de —, 

folding-bed. 

sanglot, m. sob. 

sangloter, v. to sob. 

sans, prep. without; — que, ' 

conj. without. 

sapeur, m. sapper. 
Saragosse, Saragossa, Span- 

ish city in the province of 

the same name, formerly 

capital of the kingdom of 

Aragon. 

sarcasmeé, m. sarcasm, taunt. 

Satan, m. Satan. 

satin, m. satin. 

satisfaction, f. satisfaction. 

satisfaire, v. to satisfy; satis- 

fait, -e, satisfied. 

saturer, v. to saturate. 

sauf, sauve, adj. safe; prep. 
save, except; — 4, only to. 

sauter, v. to jump, leap, fly 

in the air, fly back, blow 

up; — aux yeux, be seen 

clearly, be self-evident; lui 

— au cou, fall on his 

neck. 

sauvage, adj. and s. savage, 

wild. 
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sauvageon, mm. wild stock, 
wild tree. 

salive-qui-peut, m. rout, head- 

long flight. 

sauver, v. to save; se —, be 

saved, run away. 

sauvetage, m. rescue. 

sauveur, m. saver, 

deliverer. 

savant, —e, adj. and s. learned, 

learned man, scholar, sa- 

vant. 

savetier, m. cobbler. 

saveur, /. savor, flavor, taste. 

savoir, v. to know, know how, 

can; en — plus long, know 

more about it. 

savoyard, -e, adj. and s. 

Saévoyard, from Savoy 

(written Savoyard when s.). 

scander, v. to scan. 

scarabée, m. scarab, beetle. 

scélérat, -e, adj. and s. wicked, 
heinous, villain, wretch, 

scoundrél. 

sceller, v. to seal, seal up, 

make fast. 

scéne, f. scene, stage. 

scie, f. saw. 

science, 7. science, learning. 

scier, v. to saw. 

scrupule, m. scruple. 

scrupuleux, —euse, adj. scru- 

pulous. 

scruter, v. to scrutinize. 

se (s’), refl. pr. himself, her- 
self, itself, themselves, etc. 

rescuer, 
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séant, m. sitting upright; 
il se dressa sur son —, he 

sat up; sur son —,, sitting. 

seau, m. pail, bucket. 

sec, séche, adj. dry, dried up, 
sharp; boire —, to drink 

one’s wine without water. 

séchement, adv. dryly. 
sécher, v. to dry, dry up. 

second, —e, adj. and s. second. 

seconde, f. second. 

secouer, v. to shake, shake off. 

secourir, v. to succor, aid, 

help. 

secours, m. succor, help, aid, 

assistance. ; 

secousse, /. shake, shaking, 

shock, jerk. 

secret, -—éte, adj. and m. 

secret; &4 —, secretly, se- 

cret; ouvrant 4 —, with a 

secret lock. 

secrétaire, m. secretary, escri- 

toire. 

sécurité, f. security, sense of 

security. 

seigle, m. rye. 
sein, m. breast. 

Seine, f. Seine. 

seize, card. sixteen. 

sel, m. salt. 

selon, prep. according to, 

following. 

semaine, /. week; d’ici 4 une 

—, in a week. 

semblable, adj. and s. similar, 

like, equal, fellow-creature. 
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semblant, 1. pretense. 
sembler, v. to seem. 

semer, v. to sow, strew, scat- 

ter, spread abroad. 

séminaire, m. seminary; petit 
—, preparatory school for 

a seminary. 

sens, m. sense, meaning, di- 

rection; — dessus dessous, 

topsy-turvy. 

sensation, f. sensation. 

sensibilité, 7. sensitiveness, 

feeling. 

senteur, f. scent, fragrance, 

odor, perfume. 

sentier, m. path. 

sentiment, m. sentiment, con- 

sciousness, feeling. 

sentinelle, f. sentinel. 
sentir, v. to feel, perceive, 

smell, smell of; se —, feel 

oneself, feel, feel that one 

has. 

séparer, v. to separate; se —, 

be separated, separate. 

sept, card. seven. 

septembre, m. September. 

septembriseur, m. Septem 
brist (one participating in 

the September massacres of 

1792), rabid revolutionist. 
septiéme, ord. seventh. 

sépulcral, —-e, adj. sepulchral. 
sépulcre, m. sepulchre. 

séraphique, adj. seraphic. | 

serein, -€, adj. serene, un- 
ruffled, calm. 
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sérénité, f. serenity. 

serge, f. serge. 

sergent, m. sergeant; — de 

ville, policeman. 

sergent-major, m. 

major. 

sérieux, -euse, adj. serious; 

au —, seriously. 

serment, m. oath. 

serpent, m. serpent. 

serpenter, v. to wind about, 

move as a serpent. 

serrement, mM. pressure, 

squeezing, anguish, heavi- 

ness (of heart). 

serrer, v. to tighten, squeeze, 

press, embrace, put away, 

pull tight, lock up, shake 

(hands); se —, press to- 

gether, press, crowd; serré, 

-e, tight, close, oppressed; 

se — la main, shake 

hands. 

serrure, f. lock. 

serrurier, m. locksmith. 

servante, f. maid-servant. 

service, m. service, duty; étre 

de —, to be on duty; faire 

le — de, to run to, be on 

‘the line of. 
serviette, f. napkin, towel. 

servir, v. to serve, attend to, 

set (table); se — de, make 

use of. 

serviteur, m. attendant, ser- 

vant. ; 

ses, see son, 

sergeant- 
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seuil, m. threshold. 

seul, -e, adj. alone, single, 
mere. ; 

seulement, adv. only, even. 

sévére, adj. severe. 

sévérité, f. severity. 

shako, m. shako (military 

cap). 

si, conj. and adv. if, to see if, 
what if, so, however, yes 

(contradiction); — fait, yes 

indeed (contradiction); — 

...que (with subjunctive), 

however. 

Sicambres, #/., m. Sicambri, 

a race of ancient Germany, 

living between the Rhine 

and the Weser; they were 

later mingled with the 

Franks. 

siécle, m. century, age, era. 

siége, m. seat, siege, see. 

sien, —ne, poss. adj. pr. (usu- 

ally with article), his, her, 

its. 

siffler, v. to whistle. 

signal, m. signal. 

signature, f. signature. 

signe, m. sign. 

signer, v. to sign. 

significatif, -ive, adj. signifi- 

cant. 

signification, f. signification. 

signifier, 7, to signify, mean. 

silence, m. silence. 

silencieusement, adv. silently. 

silencieux, —euse, adj. silent. 
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silhouette, f. silhouette (draw- 
ing representing a profile 

traced by means of a sha- 

dow), outline. 

simple, adj. simple. 
simplement, adv. simply. 
Simplice (saint), pope from 

468 to 483. 

implicité, f. simplicity. 

simplifier, v. to simplify. 

_ sincére, adj. sincere. 

sincérement, adv. sincerely. 

singularité, f. singularity. 
singulier, —ére, adj. singular, 

peculiar. 

singuliérement, 

larly. 

sinistre, adj. sinister. 

sinon, conj. if not, otherwise, 

except. 

sinueux, —euse, adj. winding. 

sinvre, m. simpleton; ne fais 

pas le —, don’t pretend to 

be a fool (also written 

sinve, slang). 

sire, m. sire. 

Sisteron, village. 25 miles 

northwest of Digne (de- 

partment of Basses-Alpes). 

sit6t, adv. so soon, as soon as; 

— que, conj. as soon as. 

situation, f. situation, state. 

situer, v. to place; situé, -e, 
situated. 

six, card. six. 

sixiéme, ord. sixth. 

sebre, adj. sober, abstemious. 

adv. singu- 
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sobrement, adv. soberly, 

quietly. 

sobriquet, m. nickname. 
social, -e, adj. social. 

société, 7. society. 

sceur, f. sister. 

soi, refl. pr. oneself, himself, 

itself (indefinite). 

soie, 7. silk. 

soif, 7. thirst; avoir —, to be 

thirsty. 

soigneusement, adv. carefully. 
soi-méme, refl. pr. oneself. 

soin, m. care, attention. 

soir, m. evening. 
soirée, f. evening, 

entertainment. 

soit, adv. be it so, so be it; 

—...-—, either (whether) 

... OT; — que... — que, 
whether). 2% or. 

soixantaine, f. about sixty. 

soixante, card. sixty. 

soixante-dix, card. seventy. 

soixante-quinze, card. seventy- 

five. . 

sol, m. soil, ground. 
soldat, m. soldier. 

solde, f. pay; demi- —, half- 

pay. % 

soleil, m. sun, sunshine; a la 

face du —, in the bright 

sunshine, in broad day- 

light. 

solennel, -le, adj. solemn, 

solennité, f. solemnity. 

solide, adj. solid, strong, firm. 

evening 
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solidement, adv. solidly, firm- 

ly. 

solidité, f. solidity, stability, 

firmness. 

solitaire, adj. 

serted, alone. 

solitude, f. solitude. 

solive, f. joist, rafter. 

solliciter, v. to solicit, en- 

treat, ask for. 

sollicitude, f. solicitude. 

solution, 7. solution. 
sombre, adj. and m. sombre, 

dark, gloomy, sombreness, 

melancholy. 

sombrer, v. to founder, sink. 

somme, f. sum, burden; en —, 

on the whole, finally. 

sommeil, m. sleep. 

sommet, m. summit, top. 

somnolence, /. somnolence, 

sleepiness, drowsiness. 

son, m. sound. 

yon, sa (ses, p/.), poss. adj. pr. 

his, her, its, one’s. 

sonde, f. plummet, fathom- 

line. 

songe, m. dream. 

songer, v. to dream, muse, 

think. 

songerie, f. dreaming, revery 

(rare). 

sonner, v. to ring, sound, 

strike; 4 neuf heures son- 

nant, at the stroke of nine. 

sonnerie, f. ringing, sound (of 

trumpets). 

solitary, de- 
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sonnette, f. small bell, door- 
bell. 

sonore, adj. sonorous. 

sophisme, m. sophism, so- 

phistry. 

sordide, adj. sordid, dirty, 
filthy. 

sort, m. lot, fate; tirer au — 

a qui, to draw lots to see 
who. 

sorte, f. sort, kind; de (en) — 
que, conj. so that; de la —, 

see le. 

sortie, 7#. going out, exit, 

egress, coming out, leave. 

sortir, v. to go out, come out, 

take or put out, leave 

(table), protrude. 

soil, m. sou, cent; gros —, 
two-cent piece; cent sous, 

five francs. 

soubresaut, m. start, sudden 

leap. 

souci, m. care, anxiety. 

soucier, v. to disturb; se —, 

care, be concerned. 

soucieux, —euse, adj. anxious, 

uneasy. 
soudainement, adv. suddenly 

souder, v. to solder, weld. 

souffle, m. breath, breathing. 
souffler, v. to blow, blow out, 

breathe. 

souffiet, #. bellows. 

souffleter, v. to buffet, slap in 

the face, insult. 

souffrance, /. suffering. 
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souffrir, v. to suffer, tolerate. 

souhait, m. wish. 

souhaiter, v. to wish, wish for. 

souiller, v. to soil, defile. 

soulagement, m. relief. 

soulager, v. to relieve. 
soulévement, m. rising, com- 

motion. © 

soulever, v. to raise, lift; se —, 

raise oneself, be raised, rise. 

soulier, m. low shoe. 

soumettre, v. to submit, sub- 

ject. 

soumission, 7. submission. 

soupgon, m. suspicion. 

soupconner, v. to suspect. 
soupe, f. soup. 

souper, v. to take or eat sup- 

per; m. supper. 
soupirail, m. air-hole, vent- 

hole. 

soupirer, v. to sigh. 
souplesse, f. suppleness, flexi- 

bility, cunning. 

source, f. source, spring. 

sourcil, m. eyebrow. 

sourd, -e, adj. deaf, muffled, 

dull, hollow (voice), inex- 

orable; lanterne sourde, 
dark-lantern. 

sourdement, adv. low, in a 

muffled tone, secretly. 

sourdine, f. damper; en —, 

softly. 

souriciére, f. mouse-trap. 

pmurire, v. to smile, be favor- 

>ble; m. smile. 
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souris, 7. mouse. 
sous, prep. under, beneath, 

at. 

sousjacent, —e, adj. subjacent 
(usually written: sous-ja- 
cent). 

soustraire, v. to subtract; se 

— &, escape, avoid. 

soutane, 7. cassock. 

soutenir, v. to sustain, bear, 

maintain, support. 

souterrain, adj. and m. sub- 

terranean, subterranean 

passage. 
soutien, m. support, prop. 

souvenir (se), v. to remember; 

m. memory, recollection, 

‘remembrance, souvenir. 

souvent, adv. often. 

souverain, -e, adj. and Ss. 

sovereign. 

souverainement, adv. sover- 

eignly, supremely, like a 
sovereign. 

souveraineté, 7. sovereignty, 
supremacy. 

spacieux, —euse, adj. spacious, 
roomy. . 

Spartacus, chief of the slaves 

who rebelled against the 

Romans, he was killed in 

7% A.D., after having re- 
sisted the Roman legions 

for two years; the statue 

by Foyatier in the Jardin 

des Tuileries is especially 
notable. 
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spécial, -e, adj. special, tech- 
nical. 

_ spectacle, m. spectacle, show, 

play. 

spectateur, m. spectator. 

spectre, m. spectre. 

spirale, f. spiral. 

Spire, town in Rhenish Ba- 

varia, captured by the 

French in 1793, from 1801 

to 1814 it was the capital 

of a French department; 
it was given back to Ba- 

varia in 1815. 

splendeur, f. splendor. 

splendide, adj. splendid. 

splendidement, adv. splendid- 
ly. 

squelette, mm. skeleton. 

stagnation, 7. stagnation. 

station, f. station, stop. 

stationner, v. to stand (of a 

public carriage). 

statistique, 7. statistics. 

statue, f. statue. 

stature, f. stature. 

stoique, adj. stoical. 

studieux, —euse, adj. studious. 

stupéfaction, f. stupefaction. 
stupéfait, -e, adj. stupefied, 

astonished. 

stupeur, f. stupor. 

stupide, adj. stupid. 

stupidité, f. stupidity. 

subir, v. to undergo, submit 
to. : 

subit, -e, adj. sudden. 
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subitement, adv. suddenly. 

subjuguer, v. to subjugate, 

become master of. 

sublime, adj. sublime. 
sublimité, f. sublimity. 

submerger, v. to submerge. 

subordonné, -e, m., f. subor- 

dinate. 

substituer, v. to substitute. 

succéder, v. to succeed, fol- 

low; se —, succeed one 

another. 

succés, m. success. 

successivement, adv. succes- 

sively. 

sucrer, v. to sugar, sweeten, 

fill with sugar. 

suette, f. sweating-sickness, 

*bloody-sweat. 

sueur, /. sweat, perspiration. 

suffire, v. tosuffice, be enough; 

suffisant, —e, sufficient. 

suffoquer, v. to suffocate, 

choke. 

suicide, m. suicide. 

suicider (se), v. to commit 

suicide. 

suif, m. tallow. 

suite, 7. following, succession, 

what follows, result; de —, 

in succession; tout de —, 

immediately; a la — de, 

after. 

suivre, v. to follow; suivant, 

-e, following. 

sujet, -te, adj. and m. sub- 
ject. 
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superbe, adj. superb. 
superficiel, -le, adj. super- 

ficial. 

’ supérieur, -e, adj. superior, 
upper. 

supériorité, /. superiority. 

superposer, v. to superpose, 

add; se —, be placed one 

above the other. 
suppléer, v. to supply, take 

the place of. 
supplément, m. supplement, 

addition. 

supplice, m. punishment, tor- 

ment, torture. 

supplier, v. to supplicate, beg, 

entreat; suppliant, -e, sup- 
plicating, suppliant. 

supportable, adj. supportable. 

supporter, v. to support. 

supposer, v. to suppose, imag- 

ine, invent. 

supprimer, v. to suppress. 

suprématie, f. supremacy. 
supréme, adj. supreme, last. 

sur, prep. on, upon, over, 

about; prendre —, to take 

from. 

sfir, -e, adj. sure, certain, safe. 

surface, /. surface. 
surgir, v. to rise. 
surin, m. knife (slang). 

surlendemain, m. second day 

after. 

surmonter, v. to surmount, 

rise above, top. 

surnom, m. surname. 
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surnommer, v. to surname. 

surplus, m. surplus, remain- 

der; au —, furthermore, 

besides. 

surprendre, v. to surprise; sur- 
prenant, -e, surprising. 

surprise, f. surprise. 
sursaut, m. start; en —, with 

a start. 

surtout, adv. above all, espe- 

cially. 

surveillance, /. supervision, 

watch; en —, under watch. 

surveiller, v. to watch, watch 

over, look after. 

survenir, v. to come up, hap- 

pen by. 

sus, adv. and prep. above, 

upon; en —, in addition. 

susceptibilité, 7. susceptibility. 

suscription, /. superscription, 

address. 

suspect, -e, adj, suspicious, 

suspected. 

suspendre, v. to 

hang. 

suspens (en), adv. in suspense. 

sycomore, m. sycamore. 
syllabe, 7. syllable. 

symétrique, adj. symmetrical. . 

sympathie, f. sympathy. 
symptéme, m. symptom. 
syncope, f. swoon, fainting- 

fit, syncope; demi-—, 

semi-consicousness, partial 
swoon. 

systéme, m. system. 

suspend, 
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T 

t, used with third person 

when ending in a vowel, 

to avoid hiatus with a fol- 

lowing subject pronoun be- 

ginning with a vowel. 

t’, see te. 

ta, see ton. 

tabac, m. tobacco. 

table, 7. table. 

tablier, m. apron. 

tache, f. stain, spot. 

tacher, v. to try. 

tacite; adj. tacit. 

tacitement, adv. tacitly. 
tactique, f. tactics. 

taie, f. pillow-case. 

taillader, v. to slash, gash. 
taille, 7. cut, figure, stature, 

size. 

tailler, v. to cut, hew. 

taire, v. to suppress, keep 

quiet; se —, become silent, 

be quiet, hold one’s tongue. 

talent, m. talent. 

talon, m. heel. | 
talus, m. slope, embankment. 

tambour, m. drum, drummer. 

tandis que, conj. whereas, 
while. 

tant, adv. so much, so many, 

so; — que, conj. so long 

as. ' 
tante, f. aunt; grand’—, great- 

aunt. 
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tant6t, adv. soon, just now; 

aot ENO W, fake OW 
tapage, m. uproar, noise, dis- 

turbance. 

tapis, . carpet. 

tapisser, v. to carpet, drape, 

hang, paper. 

tapisserie, f. tapestry, needle- 
work. 

taquiner, v. to tease, plague. 
tard, adv. late. 

tarder, v. to delay, be slow in, 

be long in (coming). 

tarir, v. to dry up. 

tas, m. pile, heap. 

tasse, f. cup. 

tater, v. to feel, feel of, grope. 

tatonnement, m. groping. 

tatonner, v. to grope, 

one’s way. 

tatons (a), adv. groping. 
taudis, m. hovel, dirty hole, 

wretched room. 

taureau, m. bull. 

te, conj. pr. (familiar), you, 

to you. 
teint, m. dye, tint, com- 

plexion. 
tel, -le, adj. such, a certain; un 

—, such a, so and so. 

tellement, adv. so, to such a 

degree. 
témoignage, m. testimony, 

testimonial, evidence, 

témoigner, v. to witness, tes- 

tify. 

témoin, m. witness. 

feel 
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tempe, 7. temple (of the head). 
tempéte, 7. tempest. 

tempéter, v. to storm, bluster. 

temple, m. temple, church; 

boulevard du Temple, boule- 

vard running for a short 

distance southeast from the 

place de la République. 

temps, m. time, weather; dans 

les —, in times gone by; 

dans les premiers —, to- 

ward the first. 

tenable, adj. habitable, ten- 

antable. 

tenaille, f. pincers (usually in 

pl.). 
tenailler, v. to torture (with 

red-hot tongs). 

Tende (col de), defile of the 

Maritime Alps, between 

Nice and Turin. 

tendre, adj. tender. 

tendre, v. to stretch, stretch 

out, hand, give, lay (a trap). 

tendrement, adv. tenderly. 

tendresse, f. tenderness, fond- 

ness. 

ténébres, #/., /. darkness. 

ténébreux, -euse, adj. dark, 

gloomy, obscure. 

tenir, v. to hold, keep, be 

contained, care for, take; 

tiens, tenez, wait! see! 

there! ah!; —4, insist on, be 

fond of, be anxious to, want 

to; — compte, take into ac- 

count; se —, carry oneself, 
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behave, remain, hold, stand; 

s’en —, endure it. 

tension, 7. tension, stiffening. 

tentation, 7. temptation. 

tentative, 7. attempt. 

tenter, v. to tempt, attempt, 

try; tentant, -e, tempting. 

térébenthine, f. turpentine. 

terme, m. term, quarter 

(rent). 

terminer, v. to terminate, end, 

finish. 

terrasser, v. to dig, throw 
down, strike down, over- 

whelm. 

terre, f. earth, land, ground; 

par —, on the ground; a —, 

on the ground; Terre- 

Sainte, Holy Land. 

terrer (se), v. to burrow. 

terrestre, adj. terrestrial, 

earthly. 

terreur, /. terror. 

terreux, -euse, adj. earthy, 

color of earth, cadaverous- 

looking. 

terrible, adj. ayd m. terrible, 

terrible side or thing. 

terrifier, v. to terrify. 

tes, see ton. . 

tesson, m. potsherd, piece of 
broken glass. 

testament, m. testament, will. 

téte, f. head, top; en —, at the 

head, in front; — de mort, 

skull. 

texte, m. text. 
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théatre, m. theater. 

thébaide, 7. lonely deserted 
place. 

Thébes, Thebes, city of an- 
cient Egypt (often called the 

city with the hundred gates). 

thermométre, m. thermometer. 

Tibére, Tiberius, second of 
the Roman emperors, son 

of Livia and adopted son of 

Augustus, notorious for his 

cruelties (compare account 

by Tacitus). 

tibia, m. tibia. 

tiéde, adj. lukewarm, tepid. 

tiers, m. third, third party; 
en —, as a third party. 

tigre, m. tiger. 

tilleul, m. linden tree. 

timbrer, v. to stamp (usually 

officially). 

timide, adj. timid. 
timidement, adv. timidly. 
timidité, f. timidity. 

tir, m. firing, shooting. 

tiraillement, m. pulling and 

hauling about, twitching. 

tirailler, v. to pull about, 

skirmish, fire in a desultory 

manner. 
tirer, v. to draw, pull, get 

out, shoot; se — de, get 
out; s’en —, get oneself out, 

manage, get through. 

tireur, -euse, m., f. puller; 

m. marksman; tireuse de 
cartes, fortune-teller. 
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tiroir, m. drawer. 

tison, m. firebrand. 

titan, m. Titan (the Titans 

were the fabulous sons of 

Heaven and the Earth; 

they rebelled against the 

gods and attempted to 

scale heaven, but were cast 

down by Jupiter). 

titre, m. title, claim, right. 

toi, disj. and conj. pr. (famil- 

jar), you, to you. 

toile, f. cloth, canvas, linen, 

web. 

toilette, 7. toilet, dress. 

toi-méme, 7. (familiar), 

yourself, you yourself. 

toit, m. roof, housetop. 

toiture, f. roofing, roof-work, 

roofs. 

tole, f. sheet-iron. 

tolérance, f. tolerance, tolera- 

tion, indulgence. 

tolérer, v. to tolerate. 

tombe, f. tomb, grave. 

tombeau, m. tomb. 

tombée, f. fall. 

tomber, v. to fall; 4 la nuit 

tombante, at nightfall; a 

la nuit tombée, when night 

had fallen. 

ton, m. tone, accent. 

ton, ta (tes, pl.), poss. adj. pr. 

(familiar), your. 

tondre, v. to shear, crop; 

tondu, -e, shorn, cropped. 

tonner, v. to thunder. 
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tonnerre, m. thunder, thun- 

der-bolt. 

toquer, v. to hit, craze; 

toqué, -e, crazy (familiar). 

torche, f. torch. 
tordre, v. to twist; se —, twist 

oneself, be twisted, writhe. 

torrent, m. torrent, flood. 

torse, m. trunk, bust, figure, 

body. 

torsion, f. twisting, twist. 

tort, m. wrong; 4 —, wrongly; . 

avoir —, to be wrong. 

tortueux, —-euse, adj. crooked. 

torture, f. torture, torment. 

torturer, v. to torture. 

tot, adv. soon. 

total, m. total. 

toucher, v. to touch, receive 

(money), cash; — a, touch, 

approach, meddle with; 

touchant, -e, touching, pa- 

thetic. 

touffe, f. tuft, clump, cluster. 

toujours, adv. always, all the 
time, continuously, ever, 

still, nevertheless, at any 

rate, anyhow. 

foulon, city and _ principal 

French naval station on 

the Mediterranean, 42 miles 

east of Marseilles; also a 

convict station. 

tour, f. tower. 

tour, m. turn, circuit; —a—, 
in turn; faire le — de, to 

go around. 
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tourbillon, m. whirlwind, 

whirlpool. 

tourmente, jf. disturbance, 

storm, 

tourmenter, v. to torment, 

distress. 

tournant, m. turn. 

tourner, v. to turn, turn 

around or over or the cor- 

ner of, change; se —, turn 

oneself, be turned, turn; 

la téte lui tourne, he be- 

comes dizzy. 

tourniquet, 7. turnstile, roller, 

reel. 

tous, see tout. 

Toussaint (la), f. All-saints- 

day (November 1). 

tousser, v. to cough. 

tout, -e (tous, toutes, #/.), 

adj., adv. and s. all, every, 

everything, whole, wholly, 

quite, very, entirely; toute 

la journée, all day; tous 

les jours, every day; — a 
fait, wholly, entirely; — a 

Vhetire, a little ago, pretty 

soon; tous\(les) deux, both, 

every two; — le monde, 

everybody; — de suite, im- 

mediately; — A coup, all 
of a sudden, suddenly; — 

d’un coup, all of a sudden; 

— en (with participle),. 

while, all the time; du —, 

at all; pas du —, not at all. 

“oux, f. cough, coughing. 



VOCABULARY 

trace, f. trace, mark. 

traduire, v. to translate, bring 

before; se —, be translated, 

be shown. 

tragique, adj. tragic. 

trahir, v. to betray; se —, 

betray oneself, be betrayed. 

trahison, 7. treachery, treason. 

train, m. pace, rate, bustle, 

noise, course, train, some- 

thing going on; en — de, 

in the act of, about to. 

trainer, v. to drag, drag along, 

trail, trail about, drawl, lie 

about. 

traite, 7. slave-trade, journey, 

draft. 

traitement, m. treatment, 

emoluments, salary. 

traiter, v. to treat. 

traitre, -esse, m., f. and adj. 

traitor, traitress, treacher- 

ous; en —, treacherously. 

trajet, m. journey, trip, dis- 
tance, way, passage. 

tranchant, m. edge. 
tranche, f. slice, edge, layer, 

leaf. 

trancher, v. to cut, cut off. 

tranquille, adj. tranquil, 
quiet. 

tranquillement, 
quilly, quietly. 

tranquillité, 7. 
quiet. 

transcrire, v. to’ transcribe. 

transférer, v. to transfer. 

adv, tran- 

tranquillity, 
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transfiguration, f. transfigu- 
ration. 

transfigurer, v. to transfigure; 
se —, be transfigured. 

transformation, /. transforma- 
tion. 

transition, /. transition. 
transparent, -e, adj. trans- 

parent. 

transport, m. transportation, 

transport. 

transporter, v. to transport, 

convey, remove. 
transversal, -e, adj. trans- 

versal, transverse. 

trapéze, m. trapeze, trapezium. 
trappe, f. trap-door. 

trapu, -e, adj. thick-set. 

iraquer, v. to track. 

travail, m. work, labor. 

travailler, v. to work, fashion. 

travers, m. breadth, width; 

a —, through, across, be- 

tween; au —, through; en 

—, crosswise. 

traverse, f. cross-road, short 

cut, cross-piece. 

traverser, v. to cross, pass 

through, pierce, disconcert. 

treize, card. thirteen. 

treiziéme, ord. thirteenth. 

tremblement, m. trembling, 
quiver; — de terre, earth- 

quake; avoir un —, to 

tremble, shake. 

trembler, v. to tremble; trem- 

blant, -e, trembling, quak- 
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ing, shaking; — que, trem- 

ble for fear that. 

trémolo, m. tremolo. 

tremper, v. to soak, temper, 

wet. 

trentaine, 7. about thirty. 
trente, card. thirty. 

trépasser, v. to depart this 

life, die. 
trés, adv. very, very much. 

trésor, m. treasure. 

tressaillement, m. 

ing, start. 

tressaillir, v. to start, jump. 

tresse, f. tress, braid. 

triangulaire, adj. triangular. 

tribord, m. starboard. 

tribunal, m. tribunal, judge’s 

seat, court. 

tricher, v. to cheat, trick. 

tricot, m. knitting; de —, en 

—, knitted. 

tricoter, v. to knit. 

tringle, 7. rod. 

triomphe, m. triumph. 

triompher, v. to triumph; 

triomphant, -e, triumphant. 

triple, adj. triple. 

tripler, v. to triple. 

trique, 7. cudgel. 

triste, adj. sad, gloomy, dis- 
mal, wretched. 

tristement, adv. sadly. 

tristesse, f. sadness, depres- 

sion, sorrow. 

Troie, Troy, the celebrated 
city of Asia Minor, which 

shudder- 
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sustained for ten years 

against the Greeks the 

siege described by Homer. 

trois, card. three. 

troisiéme, ord. third, fourth 

story. 

troisiémement, adv. in the 
third place. 

trompe, f. trump, trumpet. 

tromper, v. to deceive; se —, 

be mistaken, make a mis- 

take. 

trongon, m. stump, fragment. 

tronquer, v. to truncate, cut 

off, 

trop, adv. too, too much; 

de —, too much, in the way. 

trotter, v. to trot. 

trou, m. hole. 

trouble, m. and adj. trouble, 

embarrassment, confusion, 

turbid, dim, cloudy, trou- 

bled. 

troubler, v. to trouble, dis- 

turb, confuse. 

trouer, v. to make a hole in, 

pierce; troué, -e, pierced, 

full of holes. 

troupe, f. troop. 

trousse, 7. truss, case (of in- 

struments). 

trousseau, m. trousseau, out- 

fit. 

trouvaille, f. thing found by 

chance, godsend, windfall. 

trouver, v. to find, consider; 

se —, find oneself, be 



VOCABULARY 

_found, chance to be, be; 
tout trouvé, right at hand. 

truffe, f. truffle. 

truffer, v. to stuff with truffles. 

, truite, 7 trout. 

trumeau, m. pier, pier-glass. 

tu, conj. pr. (familiar), you. 

tuer, v. to kill. 

Tuileries (les), p/., f. the Tui- 

leries, formerly a palace in 

Paris west of the Louvre, 

burned by the Commune 

in 1871, now only the gar- 

dens remain. 

tumulte, m. tumult, 

uproar, hubbub. 

tumultueux, —euse, adj. tu- 

multuous, riotous, stormy. 

Turin, Turin. 

Turkheim, town 

Alsace. 

tutoiement, m. familiar man- 

ner of address by means of 

tu instead of vous. 

tutoyer, v. to address famil- 

iarly with tu instead of vous. 

type, m. type. 

typhus, m. typhus. 

tyran, m. tyrant. 

noise, 

in Upper 

U 

ultérieur, -e, adj. ulterior, 

later. 

ultime, adj. last (used in 

grammar for the last syl- 1 
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lable, also in medicine for 

last symptoms of a disease 

before death). 

un, —e, card. and indef. art. 

one, a, an; l’—, the one, 

one; les uns . . . les autres, 

some ...others (the others); 

often used reciprocally with 

autre: l’— Vautre, each 

other; 1’— pour Vlautre, 

each for the other; les uns 

les autres, one another, etc. 

unanime, g@dj. unanimous, 

general. 

uniforme, adj. and m. uni- 

form. 

unique, adj. unique, 

single, the only one. 

uniquement, adv. only. 
unisson, 7. unison, tune, con- 

cord, keeping time, unity. 

univers, m. universe. 

universel, —le, adj. universal. 

université, f. university. 

Urbain, Urban. 

urgence, 7. urgency. 

Ursule, Ursula. 

usage, m. usage, use. 

user, v. to use up, wear away 
or out, use; — de, make 

use of; s’—, be used up, be 

worn out. 

usine, 7. factory. 

utile, adj. useful, advanta- 

geous. 
Utrecht, Dutch city, south- 

east of Amsterdam. 

only, 
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vacarme, m. uproar, hubbub. 

vache, 7. cow; — enragée, 

cow bitten by a mad dog; 

manger de la — enragée, 

to lead a life of privation 

(usually on account of past 

follies). 

vacillation, f. vacillation, tot- 
tering, wavering, reeling. 

vaciller, v. to vacillate, waver, 

reel, flicker. 

va-et-vient, m. going and 
coming, see-saw. 

vagabond, m. vagabond, va- 

grant. of 
vague, adj. vague, indistinct, 

expressionless. 

vaguement, adv. vaguely, 

loosely. 

vaillamment, adv. valianily, 

courageously. 
vain, -e€, adj. vain, useless, 

fruitless; en —, in vain. 

vaincre, v. to conquer, van- 

' quish; vaincu, -e, adj. and 
gs. conquered, one con- 
quered. 

vainqueur, m. victor. 
vaisseau, m. vessel, ship. 

vaisselle, jf. dishes, silver 

plate. 

valet, m. valet, servant. 

valise, f. valise. 

Valjean, proper name de- 
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rived by Hugo from v’la or 
voila Jean. 

vallée, f. valley. 

valoir, v. to be worth; — 

mieux, be worth more, be 

better. 

va-nu-pieds, m. 

ragamuffn. 

vapeur, /. vapor, steam, mist: 

varier, v. to vary. 

vase, m. vase; f. mud, slime. 

vaste, adj. vast, extensive. 

vaudeville, m. light comedy 

containing songs, topical 

songs. 
vaurien, m. good-for-nothing 

fellow, scamp. 

vautour, m. vulture. 

vedette, 7. scout. 

végéter, v. to vegetate. 

veille, f. eve, day before. 

veiller, v. to watch, watch 

over; — a, attend to, look 

after. 

veine, f. vein, wave (of color). 

velléité, f. slight desire. 

velours, . velvet; — de 

coton, velveteen, corduroy; 

pantalon de —, corduroy 
trousers. 

velu, -e, adjx hairy. 

vendre, v. to sell; se —, be 

sold. & 

vendredi, m. Friday. 

vénérable, adj. venerable. 
vénération, f. veneration. 

vénérer, v. to venerate. 

vagabond, 
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vengeance, /. vengeance. 
venger, v. to avenge. 

véniel, —le, adj. venial. 

venimeux, —euse, adj. veno- 

mous, virulent. 

venir, v. to come, arise; — de, 

have just; — 4, come to, 

happen to; en — &, come 

to, succeed in; venu, -e, 

adj. and s. come, come to, 

arrived, comer. 

Venise, Venice; de —, Vene- 
tian. 

vent, m. wind. 

vente, 7. sale. 

ventre, m. belly, stomach; a 
plat —, flat on the stomach. 

verbalement, adv. verbally. 

verbaliser, v. to draw up a 

report. 

verdatre, adj. greenish. 

verdict, m. verdict. 

verdir, v. to turn green. 

verger, m. orchard. 

vergue, f. yard (of a ship). 

vérifier, v. to verify. 

véritable, adj. veritable, true, 

real. 

véritablement, cdv. veritably. 

vérité, f. truth. 
vermeil, —le, adj. vermilion, 

red, rosy, raby. 

vermoulu, -e, c@. 

eaten. 

Vernon, town in the depart- 

ment of Eure,.50 miles west 

of Paris, on the Seine. 

worm- 
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verre, m. glass. 
verrerie, f. glass-ware; rue de 

la Verrerie, street running 

parallel with the Seine, a 

short distance north of the 

Hotel de Ville. 

verroterie, 7. small glass-ware, 

glass beads. 

verrou, m. bolt. 

verrouiller, v. to bolt. 

vers, 72. verse. 

vers, prep. towards. 

versant, m. slope. 

verser, v. to pour forth or out, 

shed. 

vert, —e, adj. and s. green. 

verticale, jf. vertical (wall, 

etc): 

vertigineusement, adv. dizzily. 

vertigineux, —euse, adj. dizzy. 

vertu, f. virtue. 

vertueux, —-euse, adj. and s. 

virtuous, virtuous person. 

veste, 7. short coat, jacket. 

vétement, m. garment, suit, 

clothing, piece of clothing; 

pl. clothes. 

vétir, v. to clothe, dress; se —, 

dress oneself, be dressed. 

veuf, veuve, m., /. widower, 

widow. 

viager, —ére, adj. and m. for 
life, life-interest (applied 

to capital lent at higher 

interest during life on con- 

dition that it be released 

at death). 
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viande, f. meat. 
vibration, f. vibration, ring. 

vibrer, v. to vibrate. 

victime, f. victim. 

victoire, f. victory. 
vide, adj. and m. empty, free, 

empty space, emptiness, 

gap, void. 

vider, v. to empty; se —, be 

emptied. 

vie, 7. life. 

vieillard, m. old man. 
vieillesse, f. old age. 

vieillir, v. to grow old, age. 

vielle, f. hurdy-gurdy. 

Vienne, Vienna. 

vierge, f. and adj. virgin. 
vieux (vieil before vowels), 

vieille, adj. and s. old, old 

man or woman, old fellow. 

vif, vive, adj. lively, alive, 

keen, brisk, bright, raw 

(flesh). 

vigne, f. vine. 

vigoureusement, adv. vigor- 

ously. 

vigoureux, —-euse, adj. vigor- 

ous, strong. 

vigueur, /. vigor, strength, 

force. 

vil, -e, adj. vile. 

vilain, -e, adj. mean, dirty, 

nasty, wretched, naughty. 

villa, f. villa. 

village, m. village. 

ville, f. city, town. 

vin, m. wine. 
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vindicte, f. prosecution, ven- 
geance. 

vingt, card. twenty. 

vingtaine, 7. score. 

violemment, adv. violently. 
violence, f. violence, force. 

violent, —e, adj. violent. 

violer, v. to violate, break 
into, trespass on. 

violet, —te, adj. violet. 

violette, 7. violet. 

violon, m. violin. 

vipére, 7. viper. 

virer, v. to turn, tack, heave. 

virginal, -e, adj. virginal. 

virginité, f. virginity. 

viril, -e, adj. virile, manly. 

vis, f. screw; pas de —, furrow 

of a screw. 

visage, m. visage, 

nance, face. 

viscosité, f. viscosity, slimi- 

ness. 
viser, v. to aim at. 

visible, adj. visible. 

visiblement, adv. visibly. 
visiére, f. visor. 

vision, 7. vision. 

visite, f. visit, search. 
visiter, v. to visit. 

visser, v. 

screw. 
vite, adv. quickly. 

vitre, f. window-pane, win- 
dow. 

vitrer, v. to furnish with glass 
windows, glaze. 

counte- 

to screw; se ° 
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vitreux, -euse, adj. vitreous, 
glassy. 

vivacité, f. vivacity. 
vivement, adv. quickly, brisk- 

ly, brightly, keenly, vigor- 

ously. 

vivre, v. to live; qui vive, who 

goes there ?; vivant, —e, adj. 

and s. living, alive, raw 

(flesh), ‘living being. 

v'la, familiar abbreviation of 

voila. 
vocal, -e, adj. vocal; mére 

vocale, vocal mother (one 

having a voice in the 

management of the con- 

vent). 

vociférer, v. to vociferate. 
voeu, m™. vow, wish. 

voici, prep. here is, here are, 

you see here, here you are, 

this is the way of it; le —, 

here it is, etc. 

voie, f. way, highway; — de 

fait, act of violence. 

voila, prep. there is, there are, 

you see there, that’s it, 

that’s how it is, there you 

have it, here I am, etc., for 

or ago (with time); le —, 

there he is, etc. 

voile, m. veil; f. sail. 

voiler, v. to veil;"se —, be 

veiled. 

voir, v. to see, look upon; 

se —, see oneself, be seen; 

voyons, let us see, come 
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now!; vu que, conj. seeing 
that. 

voirie, f. public road, high- 

way, commission of public 

ways. 

voisin, -e, adj. and s. neigh- 
boring, adjoining, near, 

neighbor. 

voisiner, v. to visit, be neigh- 
borly. 

voiture, f. carriage. 

voiturier, m. carrier, wagoner. 

voix, f. voice. 

vol, m. theft. 

vol, m. flight. 
volaille, f. fowl, poultry. 

volant, m. shuttlecock. 

volée, f. flight, flock. 

voler, v. to steal, rob. 

voler, v. to fly. 

volet, m. shutter. 

voleter, v. to flutter, flit. 

voleur, -euse, m., f. thief. 

volontaire, adj. voluntary. 

volonté, 7. will, wish. 

volontiers, adv. willingly, with 

pleasure. 

Voltaire, the celebrated phi- 

losopher and poet of the 

eighteenth century (1694- 

1778). 

volume, m. volume. 

volupté, f. pleasure, extreme 

pleasure. 

voluptueux, —euse, adj. volup- 

tuous. 

Jomir, v. to vomit, vomit out. 
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vos, see votre. 

votre (vos, pl.), poss. adj. pr. 

your. 
vétre (usually with le), poss. 

adj. pr. yours; je suis 
des vétres, I am one of 

you. 
vouloir, v. to wish, will, want, 

intend; — dire, mean; en 

— a, have a grudge against, 

be angry with; — bien, be 

good enough to, be willing; 

veuillez, be good enough 

to; que voulez-vous, what 
do you wish? what do you 

expect ? 

vous, conj. and dis}. pr. you, 

. to you, etc. 

vous-méme(s), pr. you, your- 

self, yourselves. 

votite, f. vault, arch. 

vofiter, v. to vault, arch; 

votité, -e, vaulted, round 

(shouldered). 

voyage, m. voyage, journey, 

trip, traveling. 

voyager, v. to travel. 

voyageur, m. traveler. 

vrai, -e, adj., adv. and s. 

true, real, truly, really, sure 

enough, truth; 4 — dire, 

to tell the truth. 

vraiment, adv. truly, really. 

vu que, see voir. 
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vue, f. view, sight, outlook, 

appearance. 

vulgaire, adj. vulgar, low, 

common, ; 

WwW 

[w, this letter does not belong 
to the French alphabet, it 

occurs only in foreign 

words. ] 

Waterloo, Belgian village, 10 

miles south of Brussels; 

the battle of Waterloo oc- 

curred June 18, 1815. 

Worms, town in the Grand- 
Duchy of Hesse-Darm- 

stadt. 

Y 

y, adv. and conj. pr. there, to, 

at or in it, to, at or in 

them, to him, etc., here, 

yeux, see ceil. 

Z 

zélé, -e, adj. zealous. 

Zelma, abbreviation of Azel- 
ma. 

zénith, m. zenith. 
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